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LE  BAGNE 


Lorsque,  envoyé  pour  étudier  sur  place  les  progrès  de  la 
colonisation  libre  en  Nouvelle-Calédonie,  je  débarquai  à 
Nouméa,  ma  curiosité  se  tourna  d'abord  vers  le  Bagne.  Ne 
me  l'avait-on  pas  dénoncé  comme  le  principal  obstacle  à  la 
mise  en  valeur  des  richesses  de  ce  beau  pays?  C'était  une 
raison  suiTisante  pour  me  faire  désirer  d'examiner  de  près  le 
fonctionnement  d'une  institution  dont,  naguère,  le  crimina- 
lisme  économique  et  philanthropique  se  promettait  merveilles. 
Et  puis,  malgré  ce  que  j'avais  entendu  dire  des  conditions 
particulières  d'existence  qui  s'offraient  a  nos  transportés  dans 
la  plus  douce  des  colonies,  le  Bagne  gardait  à  mes  yeux  toute 
son  horreur  légendaire. 

D'une  conduite  rapide  à  travers  mille  ou  douze  cents  pri- 
sonniers formant  des  groupes  silencieux  dans  les  demi-ténè- 
bres d'une  maison  centrale,  j'avais  bien  conservé,  avec  le 
souvenir  d'une  odeur  insupportablement  fade,  je  ne  sais  quel 
malaise  —  pitié  et  dégoiit  —  qui  me  hantait  au  moindre 
rappel;  mais  cette  geôle  étroite,  dépourvue  de  malfaiteurs 
sans  célébrité  dans  le  crime,  ce  morne  atelier  de  chaussons, 
ce  n'était  pas  le  Bagne.  Cela  ne  vous  avait  point  l'affreux 
prestige  dont  je  parais,  en  imagination,  la  grande  Géhenne 
d'outre-mer  ! 

i^""  Novembre  iqoi. 
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Le  spectacle  qui  m'attendait  ici  devait  se  hausser,  je  n'en 
doutais  pas,  au  niveau  des  visions  dantesques.  Sous  la  livrée 
commune*  (|ul  crée  artificiellement  l'égalité  dans  l'infamie, 
sous  la  vague  ressemblance  donnée  à  toutes  les  têtes  par  le 
rasoir,  sous  l'empreinte  pareille  et  beaucoup  plus  sûre  que 
les  mœurs  du  Bagne  finissent  par  imprimer  aux  physionomies 
les  plus  diverses  (au  bout  de  quelque  temps  ils  ont  tous  un 
air  de  famille...),  c'était  l'anonyme  légion  de  bandits  que  la 
rhétorique  administrative  désigne  par  cette  métaphore  :  «l'élite 
de  l'armée  du  Crime  ».  C'était  la  bonne  moitié  (l'autre  se 
trouvant  en  Guyane)  du  contingent  de  révoltés  atteints  par 
nos  lois  et  frappés  des  peines  les  plus  graves;  tout  ce  qui, 
depuis  trente-cinq  ans,  avait  approché  de  l'échafaud  ou,  par 
une  exception  clémente,  en  avait  redescendu  les  degrés. 
C'était  le  flot  d'écume  incessamment  formé  chez  nous  et 
charrié  par  paquets  au  delà  des  mers  bleues,  sur  un  lointain 
rivage,  —  pour  s'y  clarifier,  selon  l'utopie  qui  a  prévalu,  — 
en  réalité  pour  y  croupir  dans  la  putréfaction  finale.  C'était 
«  l'Enfer  pénal  »,  avec  ses  «  cercles  de  supplice  »  —  rhéto- 
rique déjà  citée;  —  et  j'allais  y  voir  se  débattre  dix  à  douze 
mille  réprouvés,  parmi  lesquels  —  d'après  la  moyenne  pro- 
bable de  nos  erreurs  judiciaires  —  une  vingtaine,  peut-être, 
d'innocents... 

Le  Bagne,  oia  je  savais  qu'on  me  laisserait  pénétrer,  où 
vraisemblablement  je  recevrais  des  confidences,  m'olTrait  aussi 
tout  le  mystère  de  ses  dessous,  tout  l'inconnu  de  sa  franc- 
maçonnerie  abominable,  tous  les  phénomènes  de  la  vie  anor- 
male qui  commence  au  delà  de  la  mort  sociale  pour  une 
multitude  d'êtres  appartenant  encore  à  l'humanité;  et  je  ne 
songeais  guère  à  me  défendre  contre  cette  attraction  plus  ou 
moins  saine. 

Enfin,  je  ne  dédaignais  pas  le  frisson  d'un  tête-à-tête  quasi 
posthume  soit  avec  quelque  illustre  déchu  de  la  haute  vie, 
soit  avec  un  notoire  «  sujet  »  de  la  criminalité  impulsive. 
D'aventure,  à  la  cour  d'assises,  j'avais  entrevu  tel  fripon  pit- 
toresque,  chauffeur   d'argent  qui   dérailla  pour  avoir  voulu 


I.  Elle  se  compose  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  en  toile  à  sac  et  d'un  chapeau 
en  paille  de  paudanus. 
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imprimer  trop  de  vitesse  au  train  de  nos  mœurs  financières, 
tel  monstre  inquiétant  qui  dut  de  conserver  sa  tête  à  l'inipos- 
sibililé  oi^i  l'on  se  trouva  de  discerner  le  mobile  de  son  for- 
fait. Peut-être  les  reverrais-je  ici...  Faudrait-il  qu'on  me  les 
désignât?  Les  reconnaîtrais-je  de  moi-même?  M'apparaî- 
traient-ils  sous  un  autre  jour,  et  me.  sentirais-je  porté  k  les 
juger  avec  plus  d'indulgence?... 

J'aiguillonnais  de  mille  questions  mon  attente  fiévreuse, 
par  une  mauvaise  habitude  de  voyageur  enclin  à  escompter 
ses  émotions.  Toutefois,  quelque  distance  qui  pût  s'établir 
entre  mes  conjectures  et  la  réalité  des  choses,  je  restais  per- 
suadé que,  vu  de  près,  le  Bagne  garderait,  dans  ses  grandes 
lignes,  la  physionomie  formidable  que  je  lui  avais  attribuée. 
Après  ma  banale  visite  à  un  asile  de  prisonniers  sans  impor- 
tance, j'allais  entrer  dans  le  séjour  de  la  damnation  sociale, 
et  je  ne  doutais  pas  d'en  emporter  un  peu  plus  de  respect 
pour  les  hautes  œuvres  de  notre  Justice. 

Aussi,  en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  d'épouvantements, 
ma  première  parole  fut-elle:  ce  Oà  sont  les  forçats?  »  —  Je 
disais  les  «  forçais  »,  un  vieux  mot  littéraire  tombé  en 
désuétude,  et  je  le  prononçais  presque  à  voix  basse. 

Quelqu'un  me  répondit,  de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé: 

—  Les  condamnés  ?  Vous  êtes  au  milieu  d'eux.  En  voici 
un  qui  va  vous  porter  vos  bagages,  moyennant  riionnête 
pourboire.  Tout  à  l'heure,  à  l'hôtel,  au  café,  chez  le  coiffeur, 
aux  bains,  vous  serez  servi  par  la  même  engeance.  Dès 
demain  vous  pourrez  entrer  en  relations  commerciales  avec 
des  transportés  concessionnaires  ou  avec  des  relégués  ayant 
boutique  sur  rue.  Chez  beaucoup  de  particuliers,  chez  tous 
les  fonctionnaires,  dans  le  palais  du  gouverneur,  dans  les 
villes  et  dans  les  bourgades,  à  la  campagne,  dans  les  usines, 
dans  les  mines,  dans  les  centres  de  colonisation  les  plus  peu- 
plés, dans  les  coins  de  hrousse  les  plus  solitaires,  vous  vous 
frotterez  à  1'  «  élément  pénal  ».  Ici,  le  Bagne  est  partout.  11 
est  intimement  mêlé  à  la  population  saine  ;  il  est  assis  à  nos 
foyers.  N'allez  pas  croire  qu'il  s'impose  :  au  contraire,  nous 
sollicitons  ses  faveurs.  En  attendant  le  jour  où  il  faudra  se 
passer  de  lui,  nous  faisons  ensemble  assez  bon  ménage.  Il 
empoisonne  la  colonie,  mais  il  nous  rend  une   foule  de   ser- 


LA    REVUE    DE    PARIS 


vices.  C'est  lui  qui  nous  procure  les  ouvriers  et  les  domes- 
tiques dont  nous  avons  besoin,  lui  qui  pourvoit  à  nos  plai- 
sirs. Ce  soir,  s'il  vous  est  agréable  d'entendre  un  peu  de 
musique,  vous  viendrez  avec  nous  au  concert  que  nous  donne 
la  fanfare  de  la  Transporlalion. 
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For<;at  assigné  comme  jardinier  cluz  le  (-•oaNerucLU'. 

La  société  d'un  homme  qui  montrait  ce  tour  d'ironie  par- 
ticulier aux  esprits  libres  me  parut  extrêmement  précieuse  en 
pays  colonial.  Du  reste,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il 
s'intéressait  à  moi  et  qu'il  viendrait  assez  volontiers  au  secours 
de  mon  innocence.  Je  fis  donc  appel  à  ses  lumières,  le  priant 
de  m'épargner  les  faux  pas  les  plus  dangereux  dans  la  voie 
d'enquêtes  où  j'allais  m'engager.  Et  d'abord  je  souhaitai  qu'il 
me  développât  amplement  cette  étrange  "assertion  :  «  Ici,  le 
Bagne  est  partout»,  qui  venait  de  m'ouvrir  un  jour  inattendu 
sur  la  vie  calédonienne. 
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A  la  table  du  bar  où  un  garçon  d'assez  jolie  figure  nous 
servit  l'alTreux  whisky- soda  importé  d'Australie  et  devenu  la 
liqueur  favorite  des  Calédoniens  de  bonne  compagnie, 
M.  X...,  très  aimablement,  me  dépeignit  le  milieu  où  j'allais 
vivre  pendant  quelques  mois. 

—  ^  ous  pensiez  voir  le  Bagne  cantonné  dans  une  partie 
plus  ou  moins  grande  de  notre  île,  et  vous  vous  imaginiez 
qu'ici  les  malfaiteurs  au  pouvoir  de  la  Justice  étaient,  comme 
en  France,  séparés  des  honnêtes  gens?  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  colonie  pénitentiaire  et  vous  n'avez  aucune 
idée  des  phénomènes  sociaux  qui  sont  propres  à  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Le  (c  bagnard  »,  comme  nous  disons,  —  il  faut 
entendre  par  ce  mot  tant  le  libéré  que  le  condamné  en  cours 
de  peine,  —  ne  nous  apparaît  pas,  à  nous,  sous  l'aspect 
émouvant  que  lui  donne  la  fraîcheur  du  crime.  Il  n'est  plus 
qu'une  unité  de  travail  dans  les  cadres  essentiellement  admi- 
nistratifs de  la  Transportation,  ou  l'une  de  ces  scories 
humaines  que  la  chiourme  rejette  au  vagabondage  sur  les 
grandes  routes  de  lîlcune  fois  la  dette  payée.  Dans  les  deux 
cas,  cet  être  que  vous  avez  retranché  de  votre  population  fait 
partie  de  la  nôtre.  A-t-il,  au  delà  des  mers,  hanté  de  cau- 
chemars cinq  millions  de  lecteurs?  —  ici,  sa  figure  se  noie 
aussitôt  dans  la  masse  de  l'élément  pénal.  Ln  Jack  l'Even- 
treur  venant  résider  parmi  nous  exciterait  à  peine  quelque 
curiosité;  la  plus  sensible  de  nos  femmes  ne  frissonnerait  pas 
à  sa  vue.  Sans  doute,  dans  une  certaine  mesure,  ces  fauves 
se  trouvent  réduits  a  l'impuissance,  et  nous  le  savons;  mais, 
avant  tout,  il  y  a  la  grande  habitude.  Songez  donc!  depuis 
trente-cinq  ans  le  Bagne  est  chez  nous,  ou  plutôt,  nous 
sommes  chez  lui.  Ce  long  frottement  a  fini  pas  arrondir  les 
angles.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  soit  allé  jusqu'à  se  comprendre, 
mais  on  s'est  arrange.  A  oyez  l'Assignement  !  Ce  contrat  de 
louage  en  vertu  duquel,  moyennant  une  légère  redevance,  le 
Bagne  se  dessaisit  de  certains  de  ses  pensionnaires  pour  les 
mettre  au  service  des  particuliers,  est  vraiment  une  chose 
admirable.  Comme  elle  montre  bien  la  souplesse  de  l'homme. 
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l'inconsislance  des  préjuges  et  la  relativité  des  principes!  En 
France,  vous  donnez  la  chasse  aux  cambrioleurs  :  ici,  nous 
les  installons  comme  domestiques  dans  nos  demeures.  Lune 
des  maisons  de  Nouméa  où  l'on  mange  le  mieux  a  pour  cui- 
sinier un  empoisonneur.   Le  forçat   M...,    condamne   a  per- 


Forçals  assignés  comme  cuisiniers  au  service  de  particuliers. 

pétuité  pour  avoir  étranglé  son  propre  enfant  au  berceau, 
remplit,  chez  un  de  mes  amis,  l'office  de  nourrice  sèche  :  on 
n'a  d'ailleurs  qu'à  se  louer  de  sa  sollicitude  pour  les  bébés 
des  autres.  Le  spécialiste  qui  me  fait  la  barbe  maniait  na- 
guère le  couteau  :  aujourd'hui  c'est  le  rasoir,  et  tous  les 
malins  je  lui  abandonne  ma  gorge  tranquillement.  Il  est 
propre,  a  la  main  légère;  il  est  «  pour  le  travail  fignolé  ». 
Les  écritures,  la  comptabilité  d'un  des  plus  importants  ma- 
gasins  de  la  brousse    sont  tenues  par  un  faussaire  vraiment 
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scrupuleux.  Dans  le  laboratoire  d'analyses  d'une  grande 
exploitation  minière,  un  anarchiste,  qui  fut  «  propagandiste 
par  le  fait  »,  manipule  les  substances  chimiques  avec  le  souci 
d'un  savant  philanthrope  à  la  recherche  d'une  découverte 
bienfaisante  pour  l'humanité.  Chez  nous,  la  profession  de 
cocher  est  essentiellement  bagnarde  :  que  cela  ne  vous  em- 
pêche pas  de  monter  en  voiture.  Quand  vous  irez,  au  nord 
de  lile,  visiter  les  mines  de  cuivre,  un  assassin,  chargé  de 
dérouler  le  câble  de  la  benne,  tiendra  votre  vie  suspendue 
sur  un  puits  de  mille  coudées  :  n'en  soyez  pas  plus  ému  qu'il 
ne  convient  ici;  vous  feriez  sourire.  Je  pourrais  multiplier  les 
exemples,  mais  cela  m'entraînerait  loin.  Sachez  qu'en  général 
les  assignés  s'acquittent  fort  bien  de  leur  service.  Le  Bagne 
est  peut-être  le  plus  sûr  des  bureaux  de  placement.  C'est 
rare  quand  il  reçoit  des  reproches  de  sa  clientèle.  Vous 
ouvrez  de  grands  yeux;  encore  un  peu,  vous  allez  croire  aux 
miracles  que  la  Transportation  se  flatte  d'opérer?  Réservez 
votre  jugement,  et  d'abord  ne  perdez  pas  de  vue  qu'à  la 
moindre  peccadille  les  assignés  sont  privés  des  avantages  de 
leur  situation  de  faveur  et  réintégrés  à  la  Collective,  c'est- 
à-dire  rendus  à  la  vie  en  commun,  à  la  surveillance  constante 
du  garde-chiourme  abhorré.  Voilà  toute  l'explication  de  leur 
bonne  conduite.  Encore  en  a-t-on  vu  qui,  après  avoir  mis  le 
temps  nécessaire  à  gagner  l'absolue  confiance  de  leurs  em- 
ployeurs, les  ont  volés  et  au  besoin  assassinés  pour  se  pro- 
curer les  moyens  d'une  évasion  confortable.  Avec  ces  excel- 
lents domestiques  il  y  a  toujours,  comme  avec  les  mauvais 
que  vous  avez  en  France,  un  certain  aléa*. 

Vivement  intéressé  par  ces  révélations,  j'en  voulus  savoir 
davantage,  et  je  pris  le  parti  d'interviewer  à  fond  mon  obli- 
geant documentateur. 

—  A  vivre  ainsi  dans  la  compagnie  des  forçais,  il  doit 
vous  arriver  de  glisser  sur  la  pente  de  la  familiarité  .►* 

M.  \...  me  regarda.  Craignant  de  l'avoir  blessé,  je  lui  fis 
observer  que  la  situation   de   l'assigné  ressemblait    singuliè- 

I.  «  Le  système  de  l'Assigneraent  a  toujours  eu  les  préférences  des  colonies. 
En  1892,  la  Chambre  d'Agriculture  de  Nouméa  demandait  qu'il  fut  largement 
développé.  En  olFraiit  en  effet  aux  habitants  pour  un  prix  modique  la  main- 
d'œuvre   des  condamnés   de   première   classe,    qui   est  la  plus  productive,   il  leur 
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rement  à  celle  de  l'aHianchi  de  Rome  et  que  dès  lors  je  pou- 
vais m'allendre  à  le  voir  traiter  de  la  même  manière. 

—  Vous  tombez  dans  une  erreur  déjà  formulée,  répliqua- 
t-il.  Aucune  comparaison  n'est  possible  entre  la  tare  de  l'es- 
clavage et  l'infamie  du  Bagne.  Il  est  malheureusement  exact 
que  quelques  électeurs  compromettent  leur  dignité  civique 
jusqu  à  boire  avec  les  condamnés  en  service  chez  eux  ;  de 
même  a-t-on  vu  plus  d'une  femme  libre  s'égarer  dans  les  bras 
d'un  forçat  :  mais  soyez  assuré  que  ces  oublis  de  toutes  con- 
venances ne  se  rencontrent  que  dans  une  certaine  catégorie 
de  colons,  —  la  plus  basse,  celle  qui  a  laissé  de  l'autre  côté 
de  l'Equateur  non  pas  seulement  les  scrupules  dont  il  faut  se 
débarrasser  pour  venir  vivre  ici,  mais  bien  tous  les  scrupules, 
de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Hormis  ces  exceptions,  vous 
devez  penser  que  notre  contact  de  chaque  jour  avec  les 
bagnards  n'ôte  rien  au  mépris  qu'ils  nous  inspirent.  Ce  sen- 
timent bien  naturel  se  trouve  d'ailleurs  fortifié  par  un  phéno- 
mène de  mentalité  calédonienne  dont  il  importe  que  je  vous 
instruise.  Vous  aurez  ainsi  la  raison  de  certaines  attitudes,  de 
certains  conflits  incompréhensibles  au  premier  aspect  pour  la 
candeur  de  votre  âme  métropolitaine.  Sachez  donc  qu^il  n'est 
pas  de  pays  sous  le  ciel  oià  l'on  se  méprise  plus  ardemment 
qu'ici  entre  les  éléments  divers  dont  se  compose  une  popu- 
lation coloniale.  Les  angles  pourront  s'arrondir  quand  le 
Bagne  sera  parti  :  c'est  probablement  sa  présence  qui  tient  en 
éveil  les  susceplibiUtés  et  qui  aiguise  dans  l'âme  de  chacun 
le  besoin  qu'on  a  de  sa  propre  estime.  Or,  il  y  a  un  moyen 
facile  de  s'estimer  beaucoup,  c'est  de  beaucoup  rabaisser 
autrui.  D'abord,  toute  la  race  blanche  s'accorde  à  mépriser 
les  habitants  de  couleur,  sans  distinction  pour  les  métis  qui, 
eux,  considèrent  avec  un  inexprimable  dégoût  les  créatures 
de  Dieu  franchement  jaunes  ou  noires.  Entre  blancs,  on  dis- 
lingue de  nombreux  degrés  de  mépris,  selon  le  rang  et  la 
fortune,  les  aristocraties  coloniales  se  constituant  assez  vile  — 
à  côté  de  la  noblesse   de  File  Bourbon,  qui   a  des  rejetons 

permet  de  réaliser  d'imporlantes  économies.  L'Adminislration  y  voit  aus'si  une 
source  apprccialjle  de  revenus,  en  môme  temps  qu'elle  se  débarrasse  du  souci  de 
l'entretien  des  condamnés,  w  De  la  Transportation,  par  Francis  Brouilhet.  Paris, 
Arthur  Rousseau,  i8f)(). 
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dans  tous  les  pays  chauds.  Le  petit  colon  libre,  vivant  précai- 
rement sur  son  lot  de  terrain  à  cultiver,  fut  longtemps  un 
objet  de  mépris  pour  le  plus  humble  des  fonctionnaires  qui 
émargent  au  budget  de  l'Administration  pénale.  L'immigrant 
qui  apporle  ici  des  allures  de  libre  penseur,  fût-il  très  hon- 
nête homme,  ne  saurait  prétendre  à  l'estime  du  missionnaire 
calédonien  —  d'autant  plus  ardent  à  défendre  son  influence 
qu'il  la  fonda,  dans  le  principe,  au  prix  de  son  sang.  Nous 
avons  encore  le  mépris  du  libéré  enrichi  (oiseau  rare)  pour 
son  camarade  resté  miséreux.  Mais  le  plus  intense  de  tous  est 
peut-êlre  celui  du  Canaque  pour  les  forçais  blancs.  L'indigène 
souffre  énormément  dans  son  amour-propre  d'esclave  honnête 
lorsqu'il  se  voit  obligé  de  cohabiter  avec  des  condamnés  ou 
de  travailler  avec  eux  soit  sur  les  chantiers,  soit  aux  mines, 
soit  au  foyer  de  l'homme  libre.  Connaissant  bien  cet  état 
d'âme,  l'Administration  sait  en  tirer  parti  pour  ses  œuvres  de 
police.  Quand  un  condamné  s'évade,  on  lui  met  des  Canaques 
aux  trousses  avec  licence  de  le  ramener  mort  ou  vif. 

—  Les  évasions  sont-elles  fréquentes  ? 

—  Environ  cinquante  par  mois,  dont  une  ou  deux  suivies 
de  succès.  Il  y  a  deux  degrés  dans  l'évasion.  D'abord,  la  fuite 
a  travers  la  brousse  où  l'on  rencontre  la  complicité  des  libé- 
rés ;  puis,  tant  pour  ces  derniers,  astreints  à  la  résidence 
temporaire  ou  perpétuelle  dans  l'île,  que  pour  les  échappés 
du  camp,  l'évasion  définitive,  la  grande  aventure  sur  mer 
dans  un  canot  volé,  dans  un  pétrin,  dans  une  auge  à  porcs, 
dans  tout  ce  qui  peut  flotter  au  gré  des  courants  pour 
aboutir  —  neuf  fois  sur  dix  —  au  ventre  des  requins.  Lors 
donc  qu'une  évasion  à  l'intérieur  est  signalée,  en  avant  les 
Canaques  !  Le  gendarme  qui  les  accompagne  peut  se  fier  à 
leur  instinct,  car  ils  ont  une  connaissance  approfondie  de  la 
brousse  et  de  ses  cachettes.  En  ces  occasions,  on  peut  être 
témoin  de  stratégies  aussi  pittoresques  et  plus  émouvantes 
que  celles  de  la  chasse  au  calicot  pour  la  capture  des  bœufs 
sauvages.  Tout  est  permis  au  noir  sur  la  personne  du  fugitif 
blanc.  On  lui  donne  son  heure  de  vengeance  légale  contre  un 
individu  de  la  race  qui  vint  un  jour  le  déposséder  ;  et  celle 
institution  a  pu  servir  de  soupape  à  l'esprit  de  révolte,  naguère 
assez  vivace  dans  quelques  centres    indigènes.   Malheur  donc 
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au  poursuivi  si  Tàprelc  de  la  poursuite  vient  à  réveiller  trop 
impérieusement  chez  le  nègre  calédonien  le  goût  de  la  chair 
Immaine  I  Sur  celle  pente-là,  tout  son  mépris  pour  le  gibier 
de  bagne  ne  l'arrclerail  point.  Mais  le  Canaque  d'aujourd^hui 
sait  de  plus  en  plus,  dans  ces  circonstances,  retenir  sa  frin- 
gale :  contribuable,  il  connaît  la  valeur  de  l'argent;  or,  il 
louche  A'ingl-cinq  francs  de  prime  quand  il  ramène  l'évadé  à 
peu  près  intact.  En  général,  il  se  contente  d'y  goûter,  discrè- 
tement. 


Surveillant  luilitalro  ciilro  deux  Cauaques  de  la  police  indigène. 

—  \olre  échelle  des  mépris  calédoniens  réjouit  ma  philo- 
sophie, plus  blasée  que  vous  ne  pensez  par  le  spectacle  des 
travers  sociaux  constatés  ailleurs.  Je  serais  curieux  de  savoir 
si  on  la  retrouve  dans  les  bas-fonds  du  Bagne  ? 

—  Certes  I  Et  c'est  même  là  qu'on  peut  observer  les  plus 
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curieuses  nuances  de  ce  sentiment.  Il  faut  entendre  comment 
les  transportés  —  souvent  orgueilleux  de  leurs  crimes  —  par- 
lent des  malfaiteurs  sans  vrai  tempérament  que  sont  les  relé- 
gués M  Du  reste,  tout  le  monde,  ici,  considère  ces  derniers 
comme  la  pire  espèce  bagnarde,  et  il  n'est  pas  un  employeur 
qui  n'aime  mieux  avoir  affaire  à  un  transporté  qu'à  un  trap- 
piste. ((  Trappiste  »  est  le  terme  de  mépris  sous  lequel  on 
désigne  ces  messieurs  ou  ces  dames  de  la  Relégation.  Il  va 
sans  dire  toutefois  que  les  trappistes  individuels  se  mettent 
fort  au-dessus  des  trappistes  collectifs  ;  et  si  votre  curiosité 
vous  fait  interroger  les  êtres  immondes  qui  grouillent  dans 
cette  extrême  sentine  du  Bagne,  vous  aurez  encore  l'étonne- 
ment  d'entendre  les  hommes  parler  avec  indignation  des 
femmes  qui  sont  leurs  consœurs.  Peut-être  au  fond  éprou- 
vent-ils quelque  jalousie  de  ne  pouvoir,  comme  les  trans- 
portés, aspirer  à  leur  main.  Quant  a  la  haine  du  bagnard 
pour  le  garde-chiourme,  elle  se  double  d'un  mépris,  parfois 
justifié,  dont  vous  pourrez  vous  amuser  à  chercher  et  à  définir 
les  causes.  Enfin,  de  compagnon  à  compagnon,  dans  la  même 
catégorie  administrative  de  forçats,  il  se  rencontre  des 
espions,  —  des  bourriques,  en  argot  pénal;  et  rien  n'égale  le 
mépris  des  condamnés  dignes  de  ce  nom  pour  leurs  faux 
frères^  si  ce  n'est  celui  que  proclame  l'universalité  des 
bagnards  pour  la  population  libre  de  la  colonie.  Voici  un 
propos  qui  court  les  chantiers  du  Bagne  :  «  Tous  les  honnêtes 
gens  fixés  dans  cette  île  y  sont  venus  par  terre.  »  J'ai  entendu 
un  libéré  dire  à  un  fonctionnaire  qui  avait  épuisé  son  crédit 
chez  les  fournisseurs  :  ce  Moi,  j'ai  payé  ma  dette;  avez-vous 
payé  les  vôtres?  »  Le  mot  eut  du  succès. 

—  Tous  les  bagnards  ont-ils  cette  arrogance? 

—  Non.  La  plupart,  au  contraire,  cachent  leur  vraie  pensée  . 
sous  une  attitude  humble  et  obséquieuse.  Le  Bagne,  bain  de 
culture  de  tous  les  vices,  est  une   grande   école   d'hypocrisie. 
On  y  fait  toutes  les  grimaces,  même  celles  du  repentir.  L'œil 
du  plus  hardi  criminel  y  devient  sournois  et  fuyant.  Le  front 

I.  La  Transportation,  instituée  par  la  loi  de  i854.  est  applicable  aux  faits  qua- 
lifies crimes  et  ne  peut  être  prononcée  pour  moins  de  cinq  ans.  La  Rolégalion, 
instituée  par  la  loi  de  i885,  s'applique  aux  délictueux  récidivistes  dans  les  condi- 
tions que  nous  expliquons  plus  loin.  C'est  une  peine  perpétuelle. 
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contracte  un  certain  pli  qui  dit  l'inquiétude  des  surveillances, 
la  peur  d'être  deviné  dans  ses  projets  d'évasion  ou  autres 
desseins  secrets.  Et  ce  trait,  une  fois  acquis,  on  l'a  pour  tou- 
jours. L'employé  qui  vient  de  nous  servir  est  plutôt  joli  gar- 
çon, n'est-ce  pas?  Observez  ses  gestes,  ses  yeux,  sa  ride  signi- 
ficative. Je  ne  le  connais  point,  mais  je  suis  sûr  que  c'est  un 
libéré.  Il  est  difTicile  de  s'y  méprendre  quand  on  a  un  peu  de 
séjour  en  Nouvelle-Calédonie.  Quelques  gaillards  d'une  trempe 
exceptionnelle  ont  réussi  pourtant  à  nous  donner  le  change. 
On  vous  parlera  du  forçat  Grolet,  une  façon  de  Rocambole 
qui,  ayant  réussi  à  s'évader,  se  confectionna  un  état  civil  bien 
en  règle  et  s'installa  tranquillement  à  Nouméa,  oh  il  se  donna 
comme  ingénieur  chargé  par  un  groupe  de  financiers  d'étu- 
dier les  ressources  industrielles  du  pays.  Déguisé  à  miracle, 
ses  manières  élégantes  lui  ouvrirent  les  salons  du  «  Gouver- 
nement ».  Une  imprudence,  qu'il  eût  pu  s'épargner,  le  fit 
reconnaître  par  son  ancien  garde-chiourme  au  moment  où  il 
allait  se  marier  avec  une  jeune  et  riche  veuve'.  Plus  d'un 
cas  analogue  s'est  produit  et  se  produira.  De  sorte  que,  dans 
celte  ville,  malgré  notre  constante  méfiance  et  la  subtilité  de 
notre  flair,  nous  sommes  exposés  à  donner  nos  filles  à  des 
forçats  en  cours  de  peine,  sachant  conduire  un  cotillon-.  Nous 
sommes  donc  toujours  sur  le  qui-vive  à  l'endroit  des  ba- 
gnards, non  pas  par  crainte  pour  nos  existences  qui,  du  moins 
dans  la  ville,  sont  très  peu  menacées,  mais  par  ménagement 
pour  notre  amour-propre.  Et  c'est  même  une  chose  bizarre 
de  voir  avec  quel  soin  nous  évitons  de  coudoyer  en  jDublic 
les  espèces  que  nous  tolérons  dans  l'intimité  du  foyer.  Les 
mœurs  de  la  rue  sont  curieuses  a  observer  ici.  Tel  libéré  qui 
se  conduit  bien,  qui  reçoit  chaque  jour  les  bonnes  paroles, 


1.  M.  ï'aul  Mimaiidc,  dans  son  livre  Criminopolis,  a  spirituellement  raconté  cet 
épisode. 

2.  Le  dernier  scandale  de  ce  genre  a  en  pour  héros  le  forçat  Ebstein.  Ce 
condamné  possède  une  certaine  fortune.  Des  complices  lui  ayant  fait  venir  une  grosse 
somme  d'argent  qu'ils  tenaient  à  sa  disposition,  il  s'évada  du  pénitencier  et,  comme 
Grolet,  s'introduisit  dans  la  meilleure  société  nouméenne,  mena  la  vie  à  grandes 
guides.  Ses  folles  prodigalités  attirèrent  enfin  l'attention  sur  lui.  Peut-être  eut-il 
des  maîtresses  trop  curieuses.  On  devine  le  dénouement.  Mais,  à  la  suite  de  cette 
aventure,  en  réintégrant  l'île  Nou,  Ebstein  put  se  flatter  d'avoir  échangé  des 
poignées  de  mains  avec   tout  ce  que  ^ouméa   renferme   de  sélect. 
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les  encouragements  familiers  de  son  employeur,  rencontre 
celui-ci  et  le  salue  :  si  l'employeur  est  un  homme  libre,  Il 
gardera  son  chapeau  sur  la  tête;  on  ne  salue  pas  un  libéré. 
Voilà  pourquoi  vous  verrez  chez  nous  tant  de  coups  de  cha- 
peau qui  ne  sont  pas  rendus  !  Il  va  sans  dire  qu'un  condamné 
en  cours  de  peine,  vêtu  de  son  uniforme,  n'a  pas  le  droit  de 
saluer.  Les  distances,  qui,  dans  la  maison,  se  rapprochent 
par  nécessité,  sont  jalousement  maintenues  en  plein  air  et  en 
tout  lieu  banal.  Au  restaurant,  au  bar,  vous  pouvez  accepter 
d'être  servi  par  un  «  trappiste  »  ;  mais  vous  ne  vous  mettrez 
pas  à  la  même  table  qu'un  libéré  consommateur.  A  la  pro- 
menade, même  sélection  instinctive  :  la  population  libre  ne 
hante  pas  les  mêmes  avenues  que  les  libérés.  Ce  soir,  à  la 
musique,  vous  pourrez  vérifier  mon  renseignement.  Je  vous 
ai  dit  que  presque  tous  les  cochers  de  Nouméa  sont  passés 
par  le  Bagne  et  qu'on  s'en  accommode  assez  bien  ;  mais, 
entre  le  siège  et  l'intérieur  de  la  voiture,  il  y  a  un  abîme  :  il 
a  donc  fallu  renoncer  à  doter  la  ville  d'un  tramway,  parce 
que  les  voyageurs  libres  n'auraient  jamais  voulu  s'asseoir  sur 
les  mêmes  banquettes  que  des  libérés.  Peut-être  aurons-nous 
bientôt  un  chemin  de  fer.  Si  l'exploitation  ne  veut  pas  faire 
faillite,  il  faudra  construire  des  Avagons  pour  les  colons  hon- 
nêtes qui  méprisent  les  libérés,  pour  les  employés  de  la  Péni- 
tentiaire qui  méprisent  les  colons,  pour  les  blancs  qui  mé- 
prisent les  malahares^,  pour  les  malabares  qui  méprisent  les 
Canaques,  et  peut-être  pour  les  Anglais  qui  méprisent  vague- 
ment tout  le  reste  de  l'espèce  humaine. 

—  Personne,  chez  vous,  ne  s'amuse  à  noter  ces  piquants 
traits  de  mœurs  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Nous  sommes  trop  vite  blasés.  Même, 
à  force  de  vivre  dans  une  atmosphère  paradoxale,  en  arri- 
vons-nous quelquefois  à  ne  pas  nous  apercevoir  des  choses 
les  plus  énormes.  Au  cours  de  sa  première  tournée  dans 
l'île,  un  gouverneur  dévot,  assistant  aux  offices  d'une  église 
située  en  territoire  pénitentiaire,  s'avisa  que  les  jeunes  filles 
—  <(  les  vierges  »,  pour  me  servir  de  son  expression  —  alter- 


I.  On  donne  le  nom  de  Malabares  à  tous  les  mulâtres  d'origine  bourbonienne, 
réputés  hindous,  et,  par  extension,  à  tous  les  métis. 
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naient  le  chant  des  psaumes  avec  les  forçats  :  il  en  fut  esto- 
maque et  fit  cesser  ce  «  scandale  »  auquel  personne,  pas 
même  le  curé,  n'avait  pris  garde.  Tenez,  dans  ce  pays  de 
criminels,  la  dynamite  court  les  rues.  11  s'en  fait  un  grand 
commerce  pour  la  pêche,  partant  une  grande  fraude.  Croyez- 
vous  qu'on  s'en  inquiète?  Nullement.  Les  magistrats  eux-mêmes 
n'y  ajoutent  pas  la  moindre  importance.  A  toutes  les  audiences 
correctionnelles  comparaissent  un  ou  plusieurs  détenteurs 
illégaux  de  dynamite  :  ils  en  sont  quittes  pour  des  peines 
insignifiantes,  —  quelques  francs  d'amende,  huit  jours  de 
cara/joiisse.  «  Carabousse  »  est  un  mot  que  nous  avons  em- 
prunté au  Bagne,  car  vous  pensez  bien  que  l'argot  de  ces 
messieurs  a  un  peu  filtré  dans  notre  langage.  Les  journaux 
les  plus  académiques  de  Nouméa  ne  font  pas  difficulté  d'in- 
sérer des  annonces  en  langue  verte.  A  c(Mé  de  polémiques 
brillantes  et  quelquefois  courtoises  entre  publicistes  locaux, 
on  peut  lire  des  entrefilets  où  certains  entrepreneurs  offrent 
du  travail  aux  libérés  en  se  servant  de  l'idiome  qui,  sans 
doùle,  les  persuade  le  mieux  ^  Après  tout,  les  employeurs 
ont  besoin  d'ouvriers  et  les  journaux  ont  besoin  d'annonces. 
C'est  ici  le  lieu  du  monde  oii  l'on  sait  le  moins  de  qui  l'on 
peut  avoir  besoin.  Il  faut  se  ménager  toutes  les  clientèles, 
même  les  plus  méprisables,  et  parfois  faire  appel  aux  services 
de  ceux  dont  on  voudrait  le  plus  pouvoir  se  passer.  Un  jour, 
chez  un  de  nos  industriels,  on  ne  parvenait  pas  à  ouvrir  cer- 
tain coffre-fort  qui  venait  d'arriver  d'Australie.  Tous  les  ser- 
ruriers de  la  ville  s'y  étaient  essayés  en  vain.  «  Adressons- 
nous  au  Bagne  I  »  insinua  quelqu'un.  Pressenti,  le  comman- 
dant du  pénitencier  de  l'île  Nou  envoya  aussitôt  un  de  ses 
pensionnaires,  le  nommé  Gentiale.  Celui-ci  entra,  le  sourire 
aux  lèvres,  dans  la  maison  où,  pour  la  circonstance,  l'accueil 


I .  Voici  un  échantillon  de  cette  publicité  topique  : 

«  Les  mecs  qui  en  mouillent  pour  gratter  dans  le  cobalt  et  qui  sont  à  la  coule 
pour  le  boisage,  n'ont  qu'à  radiner  à  Koumac,  ils  y  dégotleront  du  turbin  et 
seront  carniés  comme  des  Aulricliiens. 

»  Siï  linvés  par  jour  le  premier  marquet. 

»  Le  deuxième  marquet  sept  linvés  pour  les  baies,  ceux  qui  n'en  promettent  pas. 

»  AlFure  avec  la  camelote  du  store. 

»  S'adresser  sur  les  lieux  à  Koumac,  son  gnase  ne  marche  pas  pour  les  pas- 
sages. » 
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le  plus  affable  lui  était  ménagé,  et  je  crois  superflu  de  vous 
dire  que,  sous  ses  doigts  de  fée,  le  collVe  céda  instanta- 
nément. 

»  ...  Ce  sont  là  choses  calédoniennes,  —  reprit  mon  inter- 
locuteur après  une  pause  employée  à  rassembler  quelques 
souvenirs,  —  et  sans  doute  faut-il  aller  en  Guyane  pour  en 
observer  d'analogues.  Toutefois,  il  y  a  ici  plus  d'éléments 
divers  que  là-bas,  par  suite  plus  de  mélange  et  une  plus 
G;rande  variété  de  tableaux.  Tenez,  voulez-vous  un  joli  motif 
d'aquarelle...  pour  un  moraliste.^  Xous  avons  dans  la  brousse 
un  cabaret,  assez  mal  fréquenté  comme  d'ailleurs  tous  les 
établissements  de  ce  senre.  Actuellement,  trois  fillettes  sont 
confiées  par  leurs  familles  respectives  à  la  garde  de  la  pa- 
tronne, une  certaine  veuve  L.  M...,  épave  de  quelque  groupe 
de  petits  colons  venus  un  jour  pour  s'enrichir.  Comme  il  n'y 
a  pas  d'école  dans  le  voisinage,  c'est  un  client,  un  vieux 
libéré,  qui  fait  la  classe  et  donne  l'instruction  religieuse  aux 
trois  pelites  pensionnaires.  L'une  d'elles  est  arabe,  l'autre 
métisse,  la  troisième  anglaise.  Eclectique  et  passablement 
érudit,  notre  homme  enseigne  à  la  première  le  Coran,  à  la 
seconde  le  catéchisme  calholicjue  ;  pour  la  dernière  il  com- 
mente la  Bible.  Si  cette  donnée  ne  nous  tente  pas,  en  voici 
une  autre.  Un  forçat  est  venu  ici  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  ;  il 
a  fait  sa  peine,  a  été  libéré,  puis  réhabilité.  Redevenu 
((  homme  libre  »,  il  allait  s'embarquer  pour  je  ne  sais  où 
quand  on  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  satisfait  à  la  loi  mili- 
taire. Qu'à  cela  ne  tienne!  C'est  bien  assez  d'une  première 
escapade,  on  n'a  pas  envie  de  devenir  déserteur.  A  ous  vous 
imaginez  qu'il  fut  envoyé  en  France  pour  être  mis  à  la  dis- 
position de  ses  chefs?  Pas  le  moins  du  monde.  On  l'incorpora 
bel  et  bien  dans  la  colonie  oh  il  avait  appris  déjà  l'obéissance 
et  pratiqué  une  discipline  peut-être  plus  dojce  que  celle  de 
la  caserne.  Le  mieux  est  qu'il  prit  goût  à  son  nouveau  mé- 
tier, devint  caporal,  rengagea.  Maintenant,  il  fait  un  soudard 
accompli.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  brutalité  il 
malmène  les  «  bleus  »  et  vous  les  colle  «  à  la  carabousse  » 
quand  ils  ont  l'audace  de  regarder  de  travers  leur  étrange 
supérieur. 

—    Vous    m'intéressez    prodigieusement.    Faites-vous    de 
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nombreux  réhabilités,  et  ceux-ci  ont-ils  Thabitude  de  se  fixer 
dans  l'île? 

—  Nagut're  on  abusait  de  la  réhabilitation.  Depuis  qu'ils 
se  sont  aperçus  que  celte  faveur  devenait  dérisoire,  nos  magis- 
trats s'en  montrent  beaucoup  plus  sobres.  L'Administration 
pénitentiaire  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  retenir  dans  la 
colonie  les  réhabilités,  parce  qu'ils  sont  autant  d'exemples  h 
l'appui  de  sa  doctrine.  Sous  cette  rubrique  nous  possédons, 
ici  ou  à  Bourail,  une  dizaine  de  véritables  braves  gens.  Ils 
appartiennent,  en  général,  aux  plus  modestes  couches  sociales 
et  restent  besoigneux.  On  ne  cite  guère  de  cas  de  réhabilita- 
tion parmi  les  «  intellectuels  »,  —  prêtres,  notaires,  ingé- 
nieurs, médecins,  etc..  ;  moins  encore  parmi  les  dégénérés 
de  l'aristocratie  du  sang. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  noblesse  au  Bagne  ? 

—  Oh  !  pas  autant  que  dans  les  Conseils  d'administration  de 
Sociétés  financières,  mais  enfin  l'Armoriai  donne  son  petit  con- 
tingent. Par  exemple,  dans  cette  catégorie,  la  femme  est  rare. 
Une  comtesse  authentique  nous  serait  arrivée,  dit-on,  par  le 
dernier  bateau  de  relégués.  Je  me  demande  ce  qu'on  va  faire  de 
cette  recrue.  Presque  toujours  l'Administration  trouve  moyen 
d'utiliser  les  aptitudes  de  ses  pensionnaires.  Les  gentils- 
hommes, dans  les  divers  pénitenciers,  sont  dévolus  aux  soins 
de  l'écurie,  ce  qui  ne  les  change  pas  beaucoup.  Mais  que 
faire  de  madame  de  T...  P...?  On  ne  peut  pas  bonnement 
lui  confier  une  de  ces  écoles  maternelles  que  dirigent  nos 
admirables  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny.  Ce  sera  donc 
une  non-valeur  pour  l'Administration,  à  moins  que,  par  une 
pensée  déhcate,  on  ne  l'improvise  garde-malade  ou  dame  de 
compagnie  d'une  personne  née.  Vous  croyez  que  je  plaisante? 
Eh  bien,  vous  visiterez  Néméarah,  —  l'un  des  deux  établis- 
sements oij  l'on  élève  avec  un  soin  jaloux  les  enfants  des 
forçats  qui  étaient  pères  de  famille  avant  leur  condamnation 
ou  qui  le  sont  devenus  en  Nouvelle-Calédonie.  Vous  y  verrez 
un  rapprochement  aristocratique  insoupçonné  au  faubourg 
Saint-Germain.  Le  directeur  de  la  maison  est  un  religieux 
du  tiers-ordre  marisle.  Il  appartient  à  une  famille  de  la 
vieille  roche  française.  Malheureusement,  ce  très  saint  homme, 
foudroyé  par  riiémiplégie  ,    n'a   plus   que   quelques  jours    à 
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vivre.  Sur  sa  chaise  à  tablette  et  h  fond  percé,  un  œil  hors 
des  paupières,  incapable  de  mouvement,  pathétique,  alVreux, 
il  avale  avec  peine  la  bouillie  qu'on  lui  ingurgite  et  reçoit 
tous  les  autres  services  que  vous  devinez  en  priant  dans  son 
for  intérieur  pour  le  «  cousin  »  qui  les  lui  rend.  Ce  dernier, 
reconnaissable  à  ses  attaches  fmes,  portant  sa  blouse  en  toile 
bise  avec  ce  quelque  chose  qui  ne  s'acquiert  pas,  nest  autre 
que  M.  le  comte  de  S...  dll...,  auteur  d'un  double  meurtre 
sur  des  membres  de  sa  famille.  Il  y  avait  ù  remplir  un  rôle 
de  sœur  de  charité  auprès  du  noble  ecclésiastique  :  le  bagnard, 
fils  des  preux,  fut  tout  de  suite  désigné  par  l'Administration 
pénitentiaire,  qui  a  le  sens  des  convenances. 

—  Comme  il  arrive  dans  toute  collectivité  d'individus,  le 
Bagne  doit  avoir  ses  grotesques.^ 

—  Assurément.  On  vous  y  montrera  tous  les  types  de  la 
déchéance  humaine  :  les  monomaniaques,  les  fous,  les  bètes 
brutes,  les  enragés,  voire  les  plus  doux  crétins.  De  temps  à 
autre  l'assignement,  la  relégation  individuelle,  la  mise  en 
concession  ou  la  libération  —  ces  qualre  portes  de  sortie  du 
Bagne  —  enrichissent  nos  rues  et  nos  chemins  de  nouvelles 
physionomies.  On  se  dit  :  «  Tiens,  d'où  vient-il,  celui-là.^  » 
Mais  on  ne  s'interroge  pas  longtemps  :  la  chiourme  seule  a 
pu  façonner  ces  êtres  louches  ou  lamentables  ;  elle  les  a 
marqués  presque  aussi  infailliblement  que  si  elle  avait  encore 
à  sa  disposilition  le  fer  rouge  d'autrefois.  Dans  le  nombre  il 
en  est  qui  deviennent  bientôt  populaires  par  quelque  trait  par- 
ticulier,—  tel  ce  libéré  marchand  de  légumes  dont  toutes  les 
ménagères  de  Nouméa  connaissent  le  cri  (gavant  sa  condam- 
nation il  était  prêtre  et  professeur  de  théologie  dans  un  grand 
séminaire)  ;  ou  par  une  situation  exceptionnellement  bizarre, 
—  tel  ce  relégué  qui  s'est  fait  assigner  comme  domestique 
chez  sa  propre  femme,  une  vaillante  créature  venue  de 
France  librement  dans  l'île  où  son  mari  l'avait  précédée  et 
maintenant  à  la  tête  d'une  bonne  petite  entreprise  commer- 
ciale. Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  vous  verrez  bien  d'autres 
choses  à  Bourail,  et  de  plus  curieuses  ! 

—  Rencontre-t-on  ici  quelques  survivants  de  la  déportation 
politique? 

—  La  Métropole  nous  a  repris  les   grandes  figdres  qui,    a 
I*'' Novembre  1901.  a 
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part  deux  ou  trois,  ont  laissé  chez  nous  de  bons  souvenirs. 
Un  petit  nombre  d  anciens  communards  de  deuxième  ou  troi- 
sième plan  nous  est  resté.  Certains  d'entre  eux  ont  réussi  k 
se  créer,  en  diverses  branches  d'industrie,  des  situations 
excellentes;  mais,  pour  y  parvenir,  ils  ont  dû  faire  assez  bon 
marché  de  leurs  roves  égalitaires.  Le  dernier  qui  nous  a 
quittés  pour  un  monde  meilleur  était  aubergiste  à  Bourail;  il 
a  laissé  quatre-vingts  mille  francs  en  espèces.  La  plus  vaste 
plantation  de  la  colonie  appartient  à  un  ex-déporté.  D'autres 
ont  végété,  s'intéressant  à  tout,  même  à  la  politique  locale 
pourtant  assez  mesquine,  et  n'arrivant  à  rien.  Ce  sont  les 
impénitents,  les  bavards.  Quelques-uns,  soit  nécessité,  soit 
bravade,  ont  fondé  dans  la  brousse  des  foyers  tellement 
invraisemblables  qu'on  s'en  étonne  même  ici.  Ces  épaves  de 
la  tourmente  de  187 1  possèdent  une  physionomie  propre  qui 
n'est  pas  la  facette  la  moins  originale  du  prisme  calédonien. 
L...  C...,  ancien  lieutenant  de  vaisseau  communard,  tenait 
une  auberge  à  La  Foa,  une  auberge  comme  on  n'en  voit 
guère.  11  disait  aux  clients  qui  venaient  lui  demander  à  man- 
ger de  trop  bon  matin  :  «  \ous  attendrez;  moi  je  me  mets  à 
table  à  onze  heures  »  ;  a  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  les  cham- 
bres à  leur  goût:  ce  Ma  maison  ne  vous  convient  pas?  votre 
tête  me  convient  moins  encore  ».  Par  esprit  d'opposition,  il 
ne  voulut  jamais  donner  l'hospitalité  au  gouverneur.  L'op- 
position au  gouvernement  et  la  guerre  au  prêtre  sont  toujours 
les  passe-temps  favoris  du  vieux  déporté  resté  en  exil.  Tout 
dernièrement,  dans  le  nord  de  File,  j'ai  assisté  au  mariage 
dune  charmante  jeune  femme  avec  un  employé  de  la  Société 
minière.  Toute  la  noce  se  fit  photographier  sur  le  seuil  d'une 
salle  basse  qui  servit  à  la  fois  de  mairie,  d'église,  de  salle  de 
banquet  et  de  bal.  Le  tableau  représente,  formant  un  groupe 
sympathique  autour  des  nouveaux  époux,  les  parents,  les  amis, 
le  prêtre,  quelques  Canaques,  le  forçat  libéré  attaché  au  cam- 
pement comme  maître-coq,  et  monsieur  le  maire,  —  ex- 
déporté à  barbe  grise  —  qui  lance  au  «  curé  »  des  regards 
furieux.  Ce  que  l'amnistie  a  tamisé  chez  nous  constitue,  en 
somme,  un  élément  très  honorable;  l'écume  de  la  Déportation 
a  élé  remportée  en  même  temps  que  les  fortes  têtes.  Car,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  il  y  a  eu  de  l'écume,  et  de  la  plus  fangeuse, 
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dans  les  «  paquets  »  de  communards.  On  a  parlé  d'ignobles 
trafics  intervenus  entre  forçats  de  droit  commun  et  forçats 
politiques  dignes  de  s'entendre.  Un  fonctionnaire  de  la  colonie 
ne  m'a-t-il  pas  confié  qu'un  libéré  lui  avait  ofïert  de  lui  pro- 
curer une  superbe  améthyste  provenant,  disait-il,  de  l'anneau 
pastoral  de  monseigneur  Darboy?... 

—  Les  libérés  doivent  être  légion  dans  votre  doux  pays? 

—  Naturellement,  puisque  les  condamnés  à  moins  de  huit 
ans  sont  tenus  d'y  faire,  après  leur  libération,  un  séjour  égal 
à  leur  temps  de  peine  ',  et  que  les  condamnés  à  huit  ans  et 
plus  sont  obligés  a  la  résidence  perpétuelle.  Ils  rôdent  chez 
nous  par  milhers.  Comme  il  leur  faut,  pour  habiter  Nouméa, 
une  autorisation  renouvelable  tous  les  trente  jours  et  révocable 
ad  nutam,  ils  se  jettent  presque  tous  dans  la  brousse.  Ils  y 
coudoient,  non  seulement  les  indigènes  à  qui  ils  vendent  une 
eau-de-vie  meurtrière,  mais  encore  les  condamnés  assignés  et 
ceux  qui  travaillent,  par  camps  volants,  aux  mines  ou  aux 
routes.  La  brousse  est  la  province  la  plus  pittoresque  du 
Bagne  en  plein  air.  Je  vous  engage  à  ne  pas  lier  conversation 
avec  les  solitaires  que  vous  pourrez  y  rencontrer.  Il  s'y  commet 
beaucoup  de  crimes,  sans  parler  de  certains  crimes  d'amour, 
la  liberté  n'arrivant  pas  toujours  à  triompher  dos  habitudes 
contractées  au  Bagne.  Aussi  les  vagabonds  de  la  brousse  vont- 
ils  généralement  deux  par  deux  et  ne  consentent-ils  pas  à  se 
séparer  quand  on  leur  propose  du  travail  :  qui  a  besoin  d'un 
seul  ouvrier  est  obligé  de  louer  le  couple.  Les  rares  qui  ont 
su  conserver  ou  reprendre  des  mœurs  plus  saines  protègent 
assez  volontiers  la  respectahilily  de  quelques  veuves  mûres, 
esseulées  dans  la  campagne  calédonienne.  Quant  aux  vrais 
attentats  —  ceux  qui  mettent  sur  pied  l'inénarrable  gendar- 
merie de  la  colonie  —  ils  ont  toujours  le  vol  pour  mobile. 
Le  produit  du  vol  sert  exclusivement:  soit  à  s'évader  en  mer, 
ou  à  faciliter  l'évasion  à  l'intérieur  pour  un  ami  en  cours  de 
peine;  soit  à  satisfaire  sa  faim,  —  car,  il  faut  bien  le  dire, 
l'absurde  loi  de  la  résidence  forcée,  combinée  avec  la  juste 
méfiance  des  employeurs  honnêtes,  met  la  population  toujours 
croissante  des  libérés  dans   une    situation  un  peu  précaire. 

1.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  «  doublage  », 
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(hiQ  (le  libérés  assassinent,  s'entre-tuent  eux-mêmes,  pour 
(juelques  francs!  Que  de  cadavres  trouvés  dans  la  brousse I 
(^)ue  de  gens  disparus!  Il  y  en  aurait  bien  davantage,  n'était 
la  prudente  habitude  que  nous  avons  de  voyager  sans  argent 
dans  l'intérieur  de  l'île.  Encore  une  particularité  de  notre 
pays.  Nous  payons  les  loueurs  de  chevaux  et  les  aubergistes 
en  signatures  dont  se  portent  garantes  les  principales  maisons 
de  commerce  de  Nouméa. 

—  Pourquoi  qualifiez-vous  d'«  inénarrable  »  votre  gen- 
darmerie locale  ? 

—  Parce  que  je  l'en  crois  digne.  Voulez-vous  un  aperçu 
de  l'énormité  de  son  pandorisme?  Elle  avait  déterminé  une 
zone  de  vingt-cinq  kilomètres  de  «  rayonnement  »  autour  de 
chaque  poste.  Or,  comme  par  hasard,  un  intervalle  de  quinze 
kilomètres  séparait  les  cercles  d'action  de  deux  postes...  qui  ne 
voulurent  jamais  franchir  leurs  limites  respectives.  Il  en  ré- 
sulta que  la  zone  intermédiaire  fut  élue  par  les  malfaiteurs  et 
que  ceux-ci  purent  y  opérer  longtemps  sans  être  le  moins  du 
monde  inquiétés.  Le  gouverneur  de  la  colonie  eut  beaucoup 
de  peine  à  faire  comprendre  à  ces  doux  agents  du  bras 
séculier  ce  qu'un  pareil  système  de  protection  avait  de  défec- 
tueux. 

—  Puisqu'en  principe  la  suppression  progressive  du  bagne 
calédonien  est,  dit-on,  décidée,  les  choses,  vraisemblable- 
ment, ne  vont  pas  tarder  à  changer  d'aspect?  Vous  allez  ren- 
trer dans  la  banalité  des  mœurs  coloniales  déjà  vues. 

—  Pas  de  si  tôt  !  Nous  avons  contracté  des  habitudes  qui 
éloignent  de  nous  toute  pensée  de  remède  héroïque  contre  le 
fléau  dont  nous  souffrons.  Un  jour,  les  immigrés  anglais  en 
Australie,  justement  indignés  des  résultais  économiques  et 
moraux  donnés  par  la  transporlation,  protestèrent  en  masse 
et  solli3ilèrent  le  rappel  de  tous  les  condamnés  dans  les  pri- 
sons de  la  Métropole.  Ils  l'obtinrent,  parce  qu'ils  avaient  déjà 
prouvé,  par  leur  courage,  que  la  colonisation  libre  était  la 
seule  féconde.  Contrairement,  en  effet,  à  une  légende  qui 
jouit  encore  de  quelque  crédit  chez  vous,  la  prospérité  de 
l'Australie  n'a  commencé  qu'à  partir  du  jour  où  ce  pays  fut 
purgé  de  l'élément  infâme  et  paresseux  à  qui  l'Etat  avait  con- 
fié la  mise  en  valeur  d'une  terre  vierge  et  la  tâche  idéale  de  se 
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régénérer  par  le  travail.  Les  colons  calédoniens  n'ont  pas  eu 
la  même  énergie  :  plus  de  trente  années  s'écoulèrent  sans 
qu'ils  songeassent  à  signaler  au  gouvernement  français  l'uto- 
pie que  celui-ci  avait  reprise  à  son  compte,  juste  au  moment 
où  l'Angleterre  venait  d'y  renoncer.  En  majorité  commer- 
çants, ils  avaient  trouvé  dans  le  personnel  administratif  du 
Bagne  une  clientèle  toute  faite,  et,  maîtres  de  leurs  prix,  ils 
redoutaient  plutôt  qu'ils  ne  souhaitaient  l'arrivée  de  nouveaux 
colons  libres  parmi  lesquels  pouvaient  surgir  des  concurrents. 
Le  petit  nombre,  éleveurs  et  agriculteurs,  estimèrent  impru- 
demment qu'ils  tireraient  une  main-d'œuvre  abondante  et  à 
bon  marché,  d'abord  des  Canaques,  ensuite  des  libérés  obli- 
gés au  séjour  dans  l'île  et  appelés  à  devenir  de  plus  en  plus 
nombreux:  mauvais  calcul,  attendu  que  la  population  indi- 
gène sest  mise  à  décroître  à  vue  d'œil  et  que  les  libérés  ne 
donnent  pas  un  véritable  travailleur  sur  cent  individus. 
Quant  aux  propriétaires  de  mines,  au  lieu  de  prendre  dès  le 
début  le  parti  qu'ils  ont  adopté  maintenant,  c'est-à-dire  de 
faire  appel  aux  ouvriers  libres  des  divers  peuples  disposés  à 
l'émigration,  ils  jugèrent  plus  avantageux  d'accepter  les  offres 
de  la  main-d'œuvre  pénitentiaire.  Longtemps,  donc,  nos 
colons  s'accommodèrent  de  vivre  par  le  bagne  et  avec  le 
bagne,  contribuant  ainsi  à  l'autorité,  au  prestige  de  celte 
administration  dont  ils  voyaient  de  près  les  erreurs  et  les 
fautes.  L'immigration  saine  resta  presque  nulle,  la  lare  de  la 
colonie  devint  légendaire  et  put  sembler  indélébile.  Même 
aujourd'hui,  après  la  faillite  avérée  d'une  institution  qu'il 
aurait  fallu  dénoncer  plus  tôt,  après  tout  le  mal  qu'elle  a  fait 
à  la  colonie,  les  Calédoniens  ont  de  la  peine  à  rompre  avec 
la  source  impure  de  tant  de  commodités  et  de  bénéfices. 
Beaucoup  d'entre  eux  qui  prétendent  souhaiter  le  définitif 
exode  du  Bagne  n'envisagent  pas  sans  inquiétude  le  moment 
où  le  dernier  forçat  sera  parti.  Peut-être  n'onl-ils  pas  tout  à 
fait  tort,  car,  ce  jour-là,  il  faudra  se  débrouiller  comme  de 
simples  Australiens.  Or,  nous  manquons,  en  général,  d'ini- 
tiative et  d'esprit  de  solidarité.  En  attendant  l'avenir  incer- 
tain, nous  avons,  quoi  qu'on  dise,  le  bagne  dans  la  peau,  et 
nous  ne  faisons  pas  l'eiTort  qui  serait  nécessaire  pour  l'élimi- 
ner bravement.  Depuis  que  la  Pénitentiaire  calédonienne  sait 
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que  ses  jours  sont  comptés,  elle  multiplie  ses  ofl'res  d'assi- 
gnemenls  :  tout  le  monde  s'y  précipite.  Pendant  ce  temps,  des 
ouvriers  libres  arrivant  de  France  sollicitent  sans  trop  de 
succès  des  places  de  domestiques.  A  dire  le  vrai,  dans  un 
pays  où  elle  est  encore  assez  rare,  l'honnêteté  a  plus  d'exi- 
gences que  l'infamie,  et  cela  donne  à  réfléchir  aux  ménages 
économes  ;  mais  j'insiste  sur  notre  trait  dominant  et  je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  si  nous  recherchons  encore  les  services  du 
condamné  en  cours  de  peine,  c'est,  le  plus  souvent,  malgré 
nous,  d'instinct,  par  l'habitude  invétérée  que  nous  avons  du 
Bagne.  Que  voulez-vous!  tout  jeunes,  nous  avons  joué  «  au 
bagnard  ».  C'est  ici  le  jeu  de  l'enfance,  comme  chez  vous  on 
joue  ce  au  soldat».  Un  revolver  à  la  ceinture,  l'air  bourru,  le 
gamin  qui  fait  le  garde-chiourme  conduit  son  camarade,  en- 
chaîné à  la  façon  des  condamnés  de  la  catégorie  dite  dange- 
reuse. Le  revolver  est  en  bois  ;  la  chaîne,  en  ficelle.  Et  le 
petit  surveillant  d'enfler  sa  voix,  tandis  que  le  petit  forçat, 
comme  il  sied,  hausse  les  épaules  et  murmure  des  menaces 
de  mort. 

La  journée  tirait  à  sa  fm.  Devant  la  terrasse  du  bar  oi^i 
nous  étions  assis,  entre  un  magistrat  de  couleur  et  un  ancien 
forçat  réhabilité  devenu  propriétaire  de  mines  assez  considé- 
rables, défilaient  en  voiture,  conduites  par  d'ignobles  cochers, 
des  femmes  très  élégantes  et,  pour  la  plupart,  jolies.  Dans  ce 
pays  de  lumière  et  d'air  sec,  oii  rarement  la  chaleur  vous 
accable,  oîî  l'on  aime  et  pratique  les  sports,  le  croisement  de 
notre  race  avec  l'anglo-saxonne  a  donné  des  fruits  savoureux. 
Autant  la  femelle  canaque  est  répugnante  à  voir  sous  ses 
traits  de  singesse  malllue,  autant  la  Calédonienne  blanche,  au 
profil  de  faon,  m'apparut  svelte,  souple,  douée  de  mouvements 
gracieux  et  attirante  par  sa  fierté  gentille.  L'équipage  du  gou- 
verneur passa,  suivi  de  près  par  celui  du  directeur  de  l'Admi- 
nistration pénitentiaire.  Puis  quelques  amazones,  flirtant  avec 
de  corrects  cavaliers.  C'était  l'heure  vraiment  délicieuse  oii 
l'aristocratie  nouméenne  A-a  faire  sa  promenade  de  chaque 
jour  à  l'anse  Yata,  —  un  paysage  de  rêve,  une  oasis  de 
banians  gigantesques,  de  cocotiers  et  de  grandes  fleurs  tropi- 
cales, située  sur  la  mer  à  une  petite  lieue  de  la  ville.  La  brise 
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marine,  imprégnée  de  Farome  des  niaoulis,  cette  brise  calé- 
donienne que  respirent  quinze  mille  bagnards  et  qui  est  peut- 
être  le  souffle  le  plus  agréable  et  le  plus  salubre  de  la  Nature 
entière,  nous  fouettait  mollement  le  front. 

—  C'est  singulier,  dis-je  à  mon  compagnon,  comme  ce 
pays  ressemble  peu  k  un  lieu  de  supplices  !  Sans  doute,  cette 
brise  hypocrite  emporte-t-elle  au  large,  sur  des  étendues  où 
il  n'y  a  plus  d'échos,  les  grincements  de  dents,  les  cris  de 
rage  et  de  douleur  qui  s'élèvent  de  vos  pénitenciers!...  Car, 
enfin,  j'imagine  que  tout  le  Bagne  n'est  pas  dans  vos  maisons? 
J'ai  entendu  parler  de  forçats  en  cellule,  de  forçats  à  la 
boucle,  voire  à  la  double  boucle,  de  camps  disciplinaires,  de 
mille  sévérités  dont  l'application  ne  ressemble  pas  à  l'exis- 
tence de  condamné  quasi  libre  que  vous  venez  de  me 
dépeindre.  Quand  je  pénétrerai  dans  les  enceintes  fermées  du 
Bagne,  vais-je  donc  avoir  sous  les  yeux  des  spectacles  aussi 
paradoxaux? 

—  Vq^is  en  verrez  d'atroces,  d'immondes  et  de  risibles  ; 
mais  tous,  également,  vous  laisseront  l'impression  d'une 
énorme  absurdité. 

—  Cependant,  la  loi  de  i85d-- 

—  Elle  n'est  pas  absolument  mauvaise  en  soi  ;  mais,  comme 
son  application  a  été  confiée  à  des  cerveaux  administratifs, 
elle  n'a  pas  tardé  k  être  détournée  de  son  véritable  objet,  ù 
ne  plus  avoir  presque  rien  de  l'esprit  dans  lequel  elle  fut 
conçue.  Elle  avait,  d'abord  et  surtout,  imposé  au  forçat,  sous 
le  nom  de  «  peine  »,  une  dette  sociale  dont  le  paiement 
devait  profiter  aux  intérêts  généraux  en  créant  dans  certaines 
de  nos  colonies  l'outillage  qui  leur  manquait.  Très  subsidiai- 
rement,  le  législateur  avait  exprimé  l'espoir  que  les  condamnés 
se  régénéreraient  par  le  travail.  En  cela  il  se  trompait,  étant 
mal  renseigné  sur  l'expérience  anglaise  de  Botany-Bay  et 
subissant  la  contagion  d'une  fausse  philanthropie  qui  fut  la 
queue  du  Romantisme.  L'homme  déchu  ne  se  relève  que  par 
le  labeur  volontaire,  non  par  le  (ravail  forcé.  Toutefois,  dans 
son  but  principal,  la  loi  de  i85'i  était  extrêmement  louable  et 
si,  comme  vous  le  verrez,  la  Transportation,  en  tant  qu'outil 
économique,  n'a  pas  donné  de  résultats  sérieux,  c'est  la  faute 
k  un  corps    administratif  qui   n'a  envisagé   que    ses  intérêts 
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propres  et  n'a  voulu  servir  que  sa  propre  gloire.  Ne  perciez 
pas  ceci  de  vue  :  le  Bagne  est  avant  tout  une  administration. 
,1c  ne  dirai  pas  la  plus  routinière,  car,  au  contraire,  elle  a 
fait  preuve  d'une  imagination  qui  est  allée  parfois  jusqu'à 
l'extravagance;  mais  je  dirai  certainement  la  plus  préten- 
tieuse. Vous  la  jugerez  sur  l'étonnante  psychologie  qui  pré- 
side à  son  classement  des  condamnés  en  trois  catégories.  Vous 
verrez  quels  hommes  elle  lient  en  cellule  ou  aux  1ers,  à  quels 
autres  elle  donne  des  récompenses  et  presque  la  liberté.  Igno- 
rant ou  faisant  comme  si  elle  ignorait  tout  des  antécédents 
de  ses  pensionnaires  (il  ne  faut  pas  demander  à  un  comman- 
dant de  pénitencier  pour  quel  crime  tel  forçat  placé  sous  ses 
ordres  a  été  transporté  en  Nouvelle-Calédonie  :  la  plupart  du 
temps  il  serait  incapable  de  vous  répondre),  l'Administration 
pénale  ne  connaît  que  ses  règlements.  La  valeur  morale  du 
condamné  est  jaugée,  cotée,  parafée  selon  le  plus  ou  moins 
d'obéissance  que  le  garde-chiourme  en  obtient.  Et  c'est  avec 
cette  base  d'observation,  qu'épousant  et  prenant  à  leur  compte 
les  illusions  trop  généreuses  de  certains  criminalistes,  une 
poignée  de  fonctionnaires  —  parmi  lesquels  on  trouve  de 
bonnes  gens  convaincus,  mais  aussi,  plus  nombreux,  de  sim- 
ples pédants  entêtés  —  ont  voulu  les  faire  passer  dans  la 
réalité,  à  grand  renfort  de  méthodes  scientifiques  et  d'expé- 
riences rationnelles.  Frémissez,  monsieur,  il  y  a  une  «  Science 
pénitentiaire  !  »  Vous  ne  saviez  pas  cela  ?  C'est  que  vous 
n'étiez  pas  mieux  informé  des  choses  du  Bagne  que  des  phé- 
nomènes de  la  vie  courante  en  Nouvelle-Calédonie. 

))  Maintenant,  conclut  M.  X...,  je  ne  veux  pas  vous  en 
dire  davantage  pour  ne  pas  vous  influencer.  Puisque  vous 
allez  parcourir  tous  les  services  du  Bagne,  et,  cercle  à  cercle, 
visiter  un  enfer  d'où  les  damnés  peuvent  sortir,  assure-t-on, 
avec  des  niles  d'ange,  vous  vous  ferez  vous-même  une  opinion 
sur  la  moralité  de  notre  système  pénitentiaire.  Voulez-vous 
commencer  par  la  fanfare?  A  ce  soir.  Je  vais  précisément 
dîner  dans  celte  excellente  maison  dont  je  vous  ai  parlé  et 
qui  a  pour  cuisinier  un  empoisonneur  authentique  :  nous 
nous  retrouverons  au  concert. 

—  Bien   volontiers,  lui  dis-je,    et  merci  pour   votre   obli- 
geance. 
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On  faisait  donc  de  la  musique  au  Bagne?...  Il  y  avait  là, 
au  premier  aspect,  comme  une  antinomie.  Cependant,  après 
réflexion,  je  trouvai  assez  naturel  que  des  fonctionnaires 
voués  à  la  pénible  tâche  de  garder  des  forçats  eussent  cherché 
à  se  créer  d'agréables  délassements  en  dehors  de  leurs  heures 
de  service.  Pourquoi  n'eussent-ils  pas,  à  l'imitation  de  ce  qui 
se  passe  dans  beaucoup  de  grosses  maisons,  formé  entre  eux 
un  corps  musical  ?  C'est  une  très  grosse  maison  que  l'Admi- 
nistration pénitentiaire.  Parmi  les  cinq  cents  employés  qu'elle 
occupe  en  Nouvelle-Calédonie,  il  n'avait  pas  dû  être  malaisé 
de  recruter  quarante  ou  cinquante  amateurs  d'une  assez  bonne 
force;  l'on  n'avait  eu  certainement  que  l'embarras  du  choix. 
Ces  sortes  d'institutions  sont  d'ailleurs  excellentes  :  elles  res- 
serrent les  liens  de  la  solidarité  professionnelle,  et  servent  de 
soupape  au  besoin  d'idéal  que  tout  petit  fonctionnaire  j)orte 
dans  son  esprit  comprimé  par  la  discipline. 

Je  me  sentais  pour  ces  musiciens  inconnus  le  cœur  plein 
de  sympathie  et  d'approbation,  car,  très  naïvement,  je  sup- 
posais que  la  fanfare  du  Bagne  se  composait  d'exécutants  pris 
dans  le  personnel  de  la  Bureaucratie  ou  de  la  Surveillance. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque,  arrivé  devant  le  kiosque 
de  la  Place  des  Cocotiers  —  une  façon  de  jardin  public  oia 
tout  Nouméa  vient  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  —  je  con- 
statai que  la  phalange  philharmonique,  chargée  par  définition 
d'adoucir  les  mœurs  de  la  colonie,  appartenait  à  «  l'élément 
pénal  ))  ! 

Le  programme  de  l'audition  avait  été  publié  par  les  jour- 
naux ;  on  le  retrouvait  épingle  à  quelques  arbres  de  la  place. 
Par  le  choix  des  morceaux,  il  se  ressentait  de  l'époque 
ancienne  oïj  le  vieux  virtuose  préposé  à  la  conservation  du 
répertoire  rompit  toutes  relations  musicales  et  autres  avec  la 
Métropole  pour  placer  ses  talents  —  à  perpétuité  —  sous  la 
tutelle  de  l'administration  pénitentiaire. 

Grâce  donc  à  ce  vétéran,  des  œuvres  que  je  croyais  abolies 
—  le  Premier  Vol  de  r/iirondelle,  la  Perle  d'Italie^  la  Pose  de 
Péronne^  les  Fiancés  de  la   mort  —  se  survivaient  de  l'autre 
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colé  de  la  terre,  et  ce  ne  fut  pas  le  moindre  de  mes  étonne- 
menls.  Si  le  programme  retardait  sur  le  goût  du  jour,  l'exé- 
cution ne  laissa  presque  rien  à  désirer  :  c'était  celle  d'une 
bonne  musique  de  régiment,  comme  on  en  peut  ouïr  le 
dimanche,  à  la  promenade,  dans  les  villes  de  garnison.  Un 
pareil  résultat,  chez  des  malheureux  à  qui  les  durs  labeurs 
du  Bagne  devaient  —  pensais-je  —  laisser  si  peu  de  temps 
pour  s'occuper  de  musique,  me  parut  extraordinaire.  Mais 
mon  cicérone,  toujours  obligeant,  m'expliqua  que  ces  condam- 
nés n'avaient  pas  d'autre  tâche  pénale  que  de  cultiver  leur 
spécialité  d'art  et  qu'ils  employaient,  chaque  jour,  les  huit 
heures  réglementaires  de  travaux  forcés  soit  à  répéter  leurs 
morceaux  dans  l'intimité,  soit  à  les  jouer  en  public. 

Les  répétitions  ont  lieu  au  camp  de  Montravel,  à  deux 
kilomètres  de  Nouméa,  dans  un  préau  planté  de  ces  splen- 
dides  mimosées  tropicales  qu'on  appelle  des  jlamboyaids  et 
qui,  au  moment  de  la  floraison,  toutes  les  fleurs  étant  en 
dessus,  toutes  les  feuilles  en  dessous,  forment  de  grands 
parasols  rouges  doublés  de  vert.  Les  auditions  se  donnent 
trois  fois  par  semaine  pour  les  promeneurs  de  la  Place  des 
Cocotiers,  une  fois  pour  les  malades  de  l'hôpital  civil.  L'ho- 
norable fanfare  prête  également  son  concours  aux  bals  du 
gouverneur,  aux  solennités  municipales  et  à  toutes  les  fêtes 
patriotiques.  Du  reste,  ses  programmes  se  terminent  invaria- 
blement par  la  Marseillaise,  et  il  faut  reconnaître  que  les 
forçats  de  Calédonie  exécutent  l'hymne  national  avec  beau 
coup  de  conviction. 

Je  passai  cette  première  soirée  à  écouter  l'étrange  orchestre 
qui,  en  ressuscitant  pour  moi  la  musique  d'Auber  ou  du 
prince  Poniatowsky,  ajoutait  inopinément  à  mon  trouble  de 
nouveau  venu  sur  une  terre  aussi  lointaine  la  sensation  d'un 
brusqae  retour  aux  lointains  les  plus  reculés  de  ma  vie.  Le 
Bagne  m'accueillant  par  un  rappel  de  mes  souvenirs  d'en- 
fance, à  six  mille  lieues  de  l'endroit  où  oelle-ci  s'était  écoulée 
—  on  sait  quel  merveilleux  évocateur  d'impressions  oubliées 
est  un  air  de  musique  retrouvé  soudain,  —  voilà  bien  une 
des  choses  auxquelles  je  me  serais  le  moins  attendu.  Rêvais- 
je?... 

Mon  compagnon  s'amusait  de  ma  stupeur. 


LE     BAGNE 


27 


—  Reconnaissez,  fit-il,  que  ces  tréteaux  éclatants  de 
lumières,  du  haut  desquels  quarante  escarpes,  assassins,  faus- 
saires ou  empoisonneurs  vous  envoient  des  flots  d  harmonie, 
constituent  un  réel  progrès  sur  les  piloris  011  les  criminels  de 
jadis  faisaient  au  public  d'alTreuses  grimaces.  Admirez  Fai- 
sance  de  ces  condamnés  tout  pénétrés  de  leur  fonction  artis- 
tique et  si  bien  conscients  du  plaisir  qu'ils  vous  procurent. 

Il  ajouta  : 

—  Remarquez  la  figure  du  chef.  C'est  un  ancien  prêtre, 
mélomane,  auteur  d'une  couple  d'oratorios  et  d'une  multitude 
de  viols  in  u troque. 

Prêtre,  en  effet  :  il  en  avait  gardé  certains  gestes  profes- 
sionnels, justifiant  ainsi  jusque  sous  la  livrée  du  forçat  le 
Tu  es  sacerdos  in  œternwn  de  l'Ordination.  Quelle  inoubliable 
médaille  !  Au  milieu  des  exécutants  debout  et  rangés  en 
cercle  (aurais-je  imaginé  que  le  premier  cercle  de  l'enfer 
pénal  fût  un  cercle  de  musiciens?...),  il  agitait  sa  baguette 
de  commandement  avec  un  air  d'autorité  sournoise.  Sous  son 
front  dépouillé,  ses  yeux  furtifs  lançaient  de  temps  en  temps, 
adroite,  à  gauche,  un  éclair  noir;  ses  lèvres  minces  sem- 
blaient scellées;  ses  vieilles  mains,  qui  donnèrent  la  bénédic- 
tion, étaient  restées  blanches  et  fines.  Après  chaque  morceau, 
les  musiciens  se  rasseyaient,  s'adossaient  à  la  balustrade  du 
kiosque,  en  des  altitudes  nonchalantes  d'artistes  au  repos, 
échangeaient  des  sourires  au  sujet  de  la  défaillance  d'un 
camarade  parti  à  contre-temps,  envoyaient  un  bravo  discret 
au  soliste  qui  venait  de  se  laire  applaudir.  Habituellement, 
l'auditoire  de  ces  concerts  s'abstient  de  toute  manifestation 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  mais  il  y  a  des  soirs  où  le  brio 
du  premier  piston  (variations  avec  reprises  d'ensemble) 
triomphe  de  ce  beau  dédain.  J'étais  tombé  sur  un  de  ces 
soirs-là. 

Toutes  les  apparences  indiquent,  chez  messieurs  de  la  fan- 
fare, une  discipline  volontaire,  puisant  sa  force  dans  le  senti- 
ment de  la  dignité  corporative.  Si  deux  surveillants  les  em- 
mènent de  Montravel  à  Nouméa,  font  la  ronde  autour  du 
kiosque  pendant  la  séance,  et  les  reconduisent  h  Montravel 
entre  dix  etonze  heures  du  soir,  il  faut  voir  dans  cette  habitude 
plutôt  un  rite  qu'une  précaution.  Comme  précaution  ce  serait 
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dérisoire.  Que  pèseraient  deux  hommes  devant  quarante 
forçais  sur  un  chemin  au  bord  de  la  mer,  par  une  nuit  sans 
lune?...  On  peut  en  dire  autant  de  tous  les  surveillants  mili- 
taires auxquels  est  confiée  la  garde  des  condamnés  qui  tra- 
vaillent aux  routes  ou  aux  mines  dans  les  solitudes  de  la 
brousse.  On  compte  environ  un  gardien  pour  vingt-cinq 
ou  trente  ouNriers  forçais  :  dans  de  pareilles  conditions  la 
docihté  de  ceux-ci  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  la  com- 
plaisance de  ceux-là,  et,  s'il  n'y  a  pas  plus  de  révoltes  parmi 
les  groupes  de  condamnés,  c'est  qu'en  réalité  la  garde  qu'on 
monte  autour  d'eux  ressemble  beaucoup  à  une  garde  d'hon- 
neur. Donc,  jamais  de  révoltes,  ou  très  rarement.  Et  pourquoi 
se  révolterait-on  quand  on  a  sujet  d'être  à  peu  près  satisfait 
de  sa  condition  ?  On  cherche  à  s'évader  (l'évasion  n'est 
pas  une  révolte),  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  pré- 
fère souvent  une  liberté  famélique  à  un  confortable  servage  ; 
mais  voilà  tout,  et  les  choses  ne  vont  pas  beaucoup  plus 
loin,  à  part  les  cas  de  vendettas  personnelles  exercées  sur  des 
surveillants  trop  méchants.  Aussi  bien  compte-t-on  très  peu 
d'évadés  qui  aient  quitté  le  corps  musical  pour  l'aventure  de 
la  brousse.  On  comprend  que  les  élus  de  la  fanfare  péniten- 
tiaire tiennent  à  v  rester.  A  la  longue,  un  lien  se  crée  entre 
ces  artistes  et  la  société  policée  dont  ils  embellissent  les  loisirs. 
Quelques-uns,  beaux  garçons,  ne  sont  pas  insensibles  au 
plaisir  d'être  périodiquement  exposés  aux  regards  d'une  cer- 
taine catégorie  de  promeneuses  ;  et  les  facilités  du  bagne  en 
plein  air  sont  assez  grandes  pour  avoir  permis  à  tel  d'entre 
eux,  désigné  comme  Je  héros  d'un  crime  passionnel,  des 
rapports  intimes  et  suivis  avec  une  nouméenne  curieuse  de 
sensations  fortes.  Enfin,  —  et  cette  raison  doit  dominer  toutes 
les  autres,  — il  y  a  dans  la  vie  ordinaire  beaucoup  de  métiers 
plus  pénibles  que  celui  qui  consiste  à  faire  de  la  musique 
huit  heures  par  jour,  au  milieu  des  fleurs,  sous  les  caresses 
d'une  brise  éternelle... 


* 


Tel  fut  mon  premier  contact  avec  le  Bagne,  déjà  si  différent 
de   la  conception    que  je    m'en    étais    faite.    Mais  je    devais 


LE     BAG.NE  29 

marcher  de  surprise  en  surprise  et  n'arriver  qu'au  bout  de 
quelque  temps  à  m'expliquer  la  juste  popularité  dont  jouit 
notre  colonie  du  Pacifique  parmi  les  criminels  de  haute  et  de 
basse  volée.  Il  me  fallut  voir  de  mes  propres  yeux  tout  ce 
qu'il  me  restait  à  voir  (un  monde  !  )  pour  comprendre  la  sage 
hardiesse  d'un  malfaiteur  de  tempérament  choisissant  le  che- 
min qui  mène  tout  de  suite  à  la  transportation,  de  préférence 
à  celui  qui  s'arrête  à  la  maison  centrale.  Il  me  fallut  toucher 
du  doigt  toutes  les  vérités  dont  renonciation  m'avait  d'abord 
laissé  incrédule,  pour  me  convaincre  que,  naguère,  l'idéal  du 
petit  gibier  de  prison  une  fois  entré  dans  l'engrenage  des  pra- 
tiques délictueuses  consistait  à  mériter  ce  couronnement  de 
carrière  :  la  relégation  en  Nouvelle-Calédonie. 

On  sait,  en  effet,  que  le  Bagne,  depuis  la  loi  de  i885, 
reçoit  des  relégués  aussi  bien  que  des  transportés.  Du  jour 
oij  cette  loi  permit  au  magistrat  de  purger  la  métropole  des 
«  chevaux  de  retour  »  considérés  comme  incorrigibles,  il  y 
eut  parmi  ces  derniers  un  mouvement  d'émulation  :  ce  fut  à 
qui  obtiendrait  le  plus  lot  de  changer  sa  précaire  existence 
pour  la  tranquillité  définitive  et  le  pain  assuré  dans  la  plus 
riante  des  colonies  pénitentiaires.  Car  les  professionnels  du 
crime,  grâce  à  leurs  fréquentations,  aux  correspondances 
qu'ils  entretiennent,  connaissent  beaucoup  mieux  que  nous 
les  conditions  de  la  vie  pénale  dans  le  monde  entier,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  les  honnêtes  gens  fussent  aussi  exacte- 
ment instruits  des  ressources  qui  les  attendent  sur  tous  les 
points  du  globe  où  l'émigration  est  possible.  On  nest  pas 
Iransporlé  pour  moins  de  cinq  ans  :  cette  «  peine  »  peut 
s  enlever  du  premier  coup.  On  est  relégué  pour  toujours  : 
mais  ce  n'est  qu^après  avoir  encouru  plusieurs  condamnations, 
—  généralement  sept,  dont  trois  graves  et  quatre  légères. 
Maintenant  que  j'ai  vu  ce  qu'est  le  Bagne  au  pays  canaque, 
je  devine  avec  quel  entrain  les  récidivistes  du  simple  vol  et 
du  vagabondage,  en  possession  de  leur  sixième  chevron, 
durent  s'élancer  à  la  conquête  du  septième  ! 

Ceux  qui  ont  eu  la  chance  d'entrer  dans  cette  Terre  pro- 
mise peuvent  s'en  féliciter  doublement  aujourd'hui  :  depuis 
deux  ou  trois  ans,  tous  les  convois  de  condamnés  sont  di- 
rigés sur  la  Guyane,  —  séjour    malsain,   impropre   à   exciter 
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le  même  zèle  qu'autrefois  parmi  les  candidats  à  la  villégiature 
coloniale  perpétuelle.  Le  paradis  calédonien  semble  s'être  à 
jamais  refermé  sur  les  malins  qui  ont  su  le  gagner  à  temps. 
Quant  aux  criminels  qui  s'exposent  à  la  transportation,  la 
pensée  qu'ils  iront  désormais  en  Guyane  et  non  plus  en 
Nouvelle-Calédonie  ne  doit  pas,  j'imagine,  leur  être  indiffé- 
rente, cpr  ce  diable  de  climat  modifie  l'aspect  dès  choses. 
Toutefois,  c'est  encore  le  Bagne,  c'est-à-dire  la  vie  en  plein 
air,  la  vie  au  soleil  ;  et  cela  vaut  toujours  mieux  que  les 
murs  d  une  prison.  Du  reste,  la  Guyane  a  été  beaucoup 
assainie  depuis  l'expérience  de  M.  de  Choiseul  et  celles  qui 
sont  venues  après  ^  Aujourd'hui,  de  fort  honnêtes  Européens 
s'accommodent  d'y  vivre.  En  tout  cas,  nos  bons  criminels 
préféreront  encore  l'archipel  du  Salut  et  la  presqu'île  du 
Maroni  à  l'incarcération  dans  les  tristes  geôles  de  France. 
Ils  savent  qu'on  n'y  meurt  pas  nécessairement  et  qu'on 
s'en  évade  avec  plus  de  facilité  que  d'ailleurs,  —  tout  au 
moins  avec  plus  de  chances  d'arriver  au  but,  les  terres 
étrangères  y  étant  très  voisines.  Enfin  ils  savent  qu'ils  béné- 
ficieront, tant  au  bagne  guyanais  qu'au  bagne  calédonien,  — 
s'ils  se  montrent  soumis  et  s'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  les 
cas  spéciaux  qui  vous  désignent  à  des  rigueurs  ou  k  des  pré- 
cautions exceptionnelles,  —  d'une  foule  d'avantages,  de  ré- 
compenses et  de  faveurs  dont  la  somme  leur  constituera  (la 
tare  d'infamie  k  part)  un  sort  digne  de  faire  envie  k  plus  d'un 
travailleur  irréprochable  et  malchanceux. 


JEAN    GAROL 

(A  suivre.) 


I.  Pendant  vingt  ans,  de  1867  à  1887,  l'Administration  pénitentiaire  n'a  envoyé 
en  (juyane  que  des  condamnés  arabes.  Elle  trouvait  ce  climat  trop  malsain  pour 
les  forçais  d'origine  européenne.  Il  est  vrai  que,  par  ses  expériences  de  défriche- 
ment, maladroites  et  sans  esprit  de  suite,  elle  conduisait  à  la  mort  ceux  qu'elle 
prétendait  «  régénérer.  » 
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Un  bruit  de  guêpier,  un  bourdonnement  de  ruche,  voilà 
ce  qu'entendaient  du  malin  au  soir  les  habitants  de  la  hnerla 
lorsqu'ils  passaient  devant  le  moulin  de  la  Gadena,  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  mer. 

Un  épais  rideau  de  peupliers  entourait  la  petite  place 
formée  par  l'élargissement  de  la  route  en  face  de  ces  vieilles 
toitures,  de  ces  murailles  lézardées  et  de  ces  volets  noirs  dont 
lamas  composait  le  moulin ,  construction  ancienne  et  rui- 
neuse, bâtie  sur  le  canal  et  soutenue  par  deux  grosses  piles 
entre  lesquelles  l'eau  tombait  en  cascade  écumante. 

Ce  bruit  sourd  et  monotone,  qui  paraissait  venir  des  arbres, 
c'était  celui  de  l'école  tenue  près  de  là  par  Don  Joaquin, 
dans  une  chaumière  que  dissimulait  le  rideau  des  peupliers. 

Jamais  on  n'avait  vu  la  science  logée  plus  mal,  quoique 
d'ordinaire  elle  n'habite  pas  des  palais  :  une  vieille  masure, 
sans  autre  jour  que  celui  de  la  porte  et  celui  qui  se  glissait 
par  les  crevasses  du  toit;  des  murs  d'une  blancheur  douteuse, 
parce  que  madame  la  maîtresse,  une  femme  corpulente  qui 
vivait  collée  sur  sa  petite  chaise  de  sparte,  passait  les  journées 
entières  à  écouter   et  admirer    son    mari  ;    quelques    bancs, 

I.  Voir  la  Revue  des  i^""  et  i5  octobre. 
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quelques  pancarles  en  papier  crasseux,  déchirées  aux  angles, 
fixées  contre  le  mur  avec  de  la  mie  de  pain  ;  et,  dans  la  f)ièce 
contiguë  à  la  classe,  des  meubles  peu  nombreux  et  déman- 
tibulés, qui  semblaient  avoir  fait  le  tour  de  l'Espagne. 

La  maison  ne  possédait  qu'un  seul  objet  neuf  :  le  long 
roseau  que  le  maître  conservait  derrière  la  porte  et  qu'il  re- 
nouvelait tous  les  deux  jours  dans  la  cannaie  voisine  ;  et 
c'était  un  bonheur  que  cet  article-là  fût  à  si  bon  marché,  car 
il  s'usait  vite  sur  les  crânes  tondus  de  ces  jeunes  sauvages. 

Des  livres,  c'était  à  peine  si  l'on  en  voyait  deux  ou  trois 
dans  l'école.  Le  même  abécédaire  servait  pour  tous  les  écoliers. 
A  quoi  bon  en  avoir  davantage.*^  Là,  régnait  la  méthode  mau- 
resque :  chanter  et  répéter  jusqu'à  ce  que,  par  l'eflet  du  mar- 
telage continu,  les  choses  finissent  par  entrer  dans  les  dures 
caboches. 

Ainsi,  du  matin  au  soir,  la  vieille  masure  versait  par  sa 
porte  ouverte  une  fastidieuse  mélopée  dont  se  moquaient  les 
oiseaux  des  environs  : 

—  No...  tre...  Pè. ..  re...  qui...  ê...  tes...  aux...    cieux... 

—  Sain...  te...  Ma...  rie... 

—  Deux  fois  deux...  font  quatre... 

Et,  les  linottes,  les  alouettes,  les  moineaux,  qui  fuyaient 
ces  gamins  comme  le  diable  en  personne  quand  ils  les  voyaient 
rôder  par  bandes  à  travers  la  campagne,  venaient  au  con- 
traire avec  une  confiance  absolue  se  percher  dans  les  arbres 
voisins  et  osaient  même  se  promener  sur  leur  petites  pattes 
sautillantes  jusqu'au  seuil  de  l'école,  narguant  par  de  scanda- 
leuses roulades  ces  farouches  ennemis  qu'ils  voyaient  là  tenus 
en  cage  sous  la  menace  du  roseau,  condamnés  à  les  lorgner 
du  coin  de  l'œil  sans  pouvoir  quitter  leurs  places,  et  psalmo- 
diant à  n'en  plus  finir  ce  chant  si  laid  et  si  ennuyeux. 

De  temps  à  autre,  le  chœur  se  taisait  ;    et  alors  on  enten- 
dait résonner,  majestueuse,  la  voix  de  Don  Joaquîn  ouvrant  , 
les  trésors  de  sa  science  : 

—  Combien  y  a-l-il  d'œuvres  de  miséricorde  ? 
Ou  : 

—  Deux  fois  sept,  combien  cela  fait-il  7 
Mais  rarement  les  réponses  le  satisfaisaient. 

—  Vous  n'êtes  que  des  imbéciles.    Vous  m'écoutez  comme 
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si  je  VOUS  parlais  grec...  Et  dire  que  je  vous  traite  avec  une 
exquise  politesse,  comme  dans  un  collège  de  la  ville,  afin 
que  vous  acquériez  de  bonnes  manières  et  que  vous  appreniez 
à  vous  exprimer  comme  des  personnages  !.,.  Du  reste,  vous 
avez  de  qui  tenir  :  vous  êtes  aussi  brutes  que  messieurs  vos 
pères,  qui  parlent  comme  les  cliiens  aboient  et  qui  ont  tou- 
jours de  l'argent  plus  qu'il  ne  leur  en  faut  pour  aller  au 
cabaret,  mais  qui  inventent  mille  prétextes  pour  ne  pas  me 
payer,  le  samedi,  les  deux  sous  qu'ils  me  doivent. 

Et  il  se  promenait  de  long  en  large,  avec  une  indignation 
que  révélaient  sa  mine  et  toute  son  attitude. 

En  Don  Joaquîn,  il  y  avait  deux  parties  bien  distinctes.  La 
partie  inférieure  montrait  des  espadrilles  déchirées,  toujours 
salies  par  la  boue  ;  de  vieux  pantalons  de  panne  ;  des  mains 
calleuses,  après  au  toucher,  conservant  dans  les  plis  de  la 
peau  la  terre  qui  s'y  était  incrustée  lorsqu'il  travaillait  à  son 
carré  de  légumes,  en  face  de  l'école;  —  et  souvent  ces  légumes 
étaient  la  seule  chose  qu'il  eût  à  mettre  dans  sa  marmite.  — 
Mais,  depuis  la  ceinture  jusqu'au  sommet  de  la  tête,  on 
admirait  l'autorité,  la  dignité  qui  conviennent  au  «  sacerdoce 
de  l'enseignement  »,  comme  il  se  plaisait  à  dire;  une  cravate 
aux  couleurs  criardes  sur  un  plastron  de  chemise  malpropre; 
une  moustache  blanche  et  rude  comme  du  crin,  qui  divisait 
par  la  moitié  sa  face  joufflue  et  cramoisie  ;  et  une  casquette 
bleue  avec  une  visière  en  toile  cirée,  souvenir  de  l'un  des 
nombreux  emplois  qu'il  avait  tenus  dans  son  existence  riche 
en  vicissitudes. 

Tout  cela  le  consolait  de  sa  misère,  surtout  la  cravate,  un 
objet  que  personne  ne  portait  dans  le  pays  et  dont  il  se  parait 
comme  d'une  marque  de  distinction  suprême. 

Les  gens  du  voisinage  respectaient  Don  Joaquîn;  —  ce  qui 
d'ailleurs  ne  les  empêchait  pas,  quand  il  s'agissait  de  venir 
en  aide  à  sa  misère,  d'y  mettre  beaucoup  de  mollesse  et  de 
négligence.  —  Il  en  avait  tant  vu,  cet  homme-là  1  II  avait  tant 
couru  par  le  monde  !  D'abord,  employé  au  chemin  de  fer  ; 
puis,  collecteur  adjoint  des  contributions  dans  une  des  provinces 
les  plus  reculées  de  l'Espagne  ;  et  l'on  racontait  même  qu'il 
avait  été  en  Amérique  et  qu'il  y  avait  exercé  les  fonctions 
de  garde  civil.  Bref,  c'était  un  oiseau  gras   qui   avait  maigri. 

i^""  Novembre  1901.  3 
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Don  Joaquin,  —  disait  sa   grosse  femme,   qui  était  la 

première  a  l'honorer  de  ce  litre,  — ;  ne  s'est  jamais  vu  dans  la 
situation  où  il  est  maintenant.  Nous  sommes  de  très  bonne 
famille.  C'est  le  malheur  qui  nous  a  réduits  au  point  où  nous 
voilà  ;  mais  nous  avons  remué  les  onces  '  à  la  pelle. 

Et  les  commères  de  la  huerta,  qui  d'ailleurs  n'en  oubliaient 
pas  moins  d'envoyer,  un  samedi  ou  l'autre,  les  deux  sous  de 
l'écolage,  vénéraient  Don  Joaquin  comme  un  être  supérieur, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  moquer  un  peu  de  la  redin- 
gote verte  à  basques  carrées  qu'il  endossait  les  jours  de  fête, 
lorsqu'il  devait  chanter  à  la  grandmesse  dans  l'église  d'Al- 
boraya. 

Poussé  par  la  misère,  il  était  venu  s'échouer  en  ce  lieu, 
avec  son  obèse  et  flasque  moitié,  comme  il  aurait  pu  s'échouer 
en  tout  autre  endroit.  Il  aidait  le  secrétaire  du  village  en  cas 
de  besognes  extraordinaires,  préparait  avec  des  herbes  con- 
nues de  lui  seul  certaines  décoctions  qui  opéraient  des  mi- 
racles  dans  les  fermes.  Aussi  tout  le  monde  s'accordait-il  à 
reconnaître  que  ce  bonhomme-là  en  savait  long  ;  et,  sans  nulle 
crainte  qu'on  lui  cherchât  noise  parce  qu'il  n'avait  pas  le 
moindre  brevet,  ni  qu'on  lui  enlevât  une  école  qui  ne  rappor- 
tait pas  même  du  pain,  il  tâchait  d'obtenir,  à  force  de  redites 
et  de  coups  de  roseau,  que  ses  élèves  apprissent  à  épeler  et 
ne  fissent  pas  trop  de  désordre  :  des  petits  fripons  ayant  de 
cinq  à  dix  ans  qui,  les  jours  de  fête,  lapidaient  les  oiseaux, 
volaient  les  fruits  et  donnaient  la  chasse  aux  chiens  sur  tous 
les  chemins  de  la  huer  ta. 

De  quel  pays  était  le  maître.^  Il  n'y  avait  pas  une  voisine 
qui  ne  le  sût  :  «  de  très  loin,  du  fond  de  la  charreria'-  ». 
Et  l'on  eût  en  vain  demandé  d'autres  explications  :  car,  pour 
la  science  géographique  de  la  huerta,  tout  ce  qui  ne  parle  pas 
valencien  est  de  la  charreria. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  Don  Joaquin  parvenait  à  se 
faire  comprendre  de  ses  disciples.  Il  y  en  avait  qui,  après 
deux  mois  d'école,   ouvraient  démesurément  les  yeux  et  se 

1.  Petite  mounaie  d'or  qui  vaut  environ    12  francs. 

2.  «  Le  pays  des  churros  »,  c'esl-a-dire  de  ceux  qui,  habitant  sur   la   frontière 
de  l'Aragon  ou  de  la  Castillc,  ignorent  le  dialecte  valencien  et  parlent  castillan. 
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grattaient  l'occiput  sans  arriver  à  saisir  ce  que  leur  disait  le 
maître,  avec  ces  grands  mots  qu'ils  n'avaient  jamais  entendus 
dans  leurs  chaumières.  Une  vraie  torture  pour  ce  bon  mon- 
sieur qui,  à  ce  que  déclarait  son  épouse,  mettait  la  gloire  de 
son  enseignement  dans  son  savoir-vivre,  dans  l'élégance  de 
ses  manières,  dans  la  pureté  de  sa  diction.  Chaque  mot  que 
ses  élèves  prononçaient  mal,  —  et  il  n'y  en  avait  pas  un  seul 
qu'ils  prononçaient  bien,  —  lui  arrachait  des  cris  de  colère 
et  lui  faisait  lever  les  mains  avec  indignation,  jusqu'à  toucher 
le  plafond  enfumé  de  sa  baraque. 

—  Cette  humble  demeure,  —  disait-il  aux  trente  galopins 
qui  se  pressaient  et  se  bousculaient  sur  les  bancs  étroits  et  qui 
l'écoutaient  avec  un  sentiment  où  l'ennui  se  mêlait  à  la 
crainte  du  roseau,  —  vous  devez  la  considérer  comme  le 
temple  de  la  courtoisie  et  de  la  bonne  éducation.  Que  dis-je, 
le  temple?  C'est  le  flambeau  qui,  dans  cette  Iiuerta,  brille  et 
dissipe  les  ténèbres  de  la  barbarie.  Sans  moi,  que  seriez-vous? 
Des  bètes,  et,  pardonnez-moi  le  mot,  tout  juste  la  même  chose 
que  messieurs  vos  pères,  soit  dit  sans  intention  de  les  offen- 
ser. Mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  vous  sortirez  d'ici  comme  des 
personnes  accomplies,  sachant  vous  présenter  n'importe  où, 
grâce  a  la  chance  que  vous  avez  eue  de  rencontrer  un  maître 
tel  que  moi.  N'est-il  pas  vrai  ? 

Et  les  marmots  répondaient  par  de  furieux  hochements  de 
tête,  si  bien  que  parfois  les  têtes  s'entrechoquaient;  et  sa 
femme  Josefa  elle-même,  émue  par  ce  qu'il  venait  de  dire 
sur  le  temple  et  sur  le  flambeau,  cessait  de  tricoter  son  bas 
et  s'abandonnait  en  arrière  sur  sa  petite  chaise  de  sparte, 
enveloppant  son  mari  dans  une  admirative  contemplation. 

11  était  fier  de  l'urbanité   avec  laquelle  il  traitait    ses  dis- 
ciples. Toute  celte  marmaille  pouilleuse,  aux  pieds  nus  et  aux 
pans  de  chemise  flottants,  il  linterpellait  avec  une  politesse 
étonnante. 
•    — Voyons,  monsieur  de  Llopis,  levez-vous! 

Et  monsieur  de  Llopis,  un  vaurien  de  sept  ans,  avec  un 
pantalon  relevé  jusqu'à  mi-jambe  et  soutenu  par  une  seule 
bretelle,  se  jetait  à  bas  de  son  banc  et  se  plantait  devant  le 
maître,  non  sans  observer  du  coin  de  l'œil  le  terrible  roseau. 

—  11  y  a  un  bon  moment  que  je  vous   vois  mettre   vos 
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doigts  dans  votre  nez.  C'est  un  vilain  défaut,  monsieur  de 
Llopis  :  croyez-en  votre  maître.  Passe  pour  cette  fois  :  car 
vous  êtes  appliqué,  vous  savez  la  table  de  multiplication;  mais 
la  science  n'est  rien  lorsque  la  civilité  manque.  Ne  l'oubliez 
pas^  monsieur  de  Llopis  ! 

Et  le  morveux  approuvait,  tout  content  de  se  tirer  d'af- 
faire au  prix  d'une  admonestation,  sans  coups  de  roseau, 
quand  un  grand  dégingandé  qui  était  à  côté  de  lui  sur  le 
même  banc  et  qui  sans  doute  nourrissait  contre  son  voisin  de 
vieilles  rancunes,  le  voyant  debout  et  sans  défense,  le  pinça 
traîtreusement  au  derrière. 

—  Ay !  ay l  sinor  maestro!  —  cria  l'autre.  —  Morros  de 
aca^  me  pince. 

Violente  fut  alors  l'exaspération  de  Don  Joaquîn.  Ce  qui 
excitait  son  courroux  plus  que  tout  le  reste,  c'était  la  manie 
qu'avaient  ces  enfants  de  s'appeller  les  uns  les  autres  par  les 
sobriquets  de  leurs  pères  et  même  d'en  inventer  de  nouveaux. 

—  Qui  est  Morros  de  aca)  C'est,  je  suppose,  monsieur  de 
Péris  que  vous  avez  voulu  dire.  Quelle  façon  de  parler,  grand 
Dieu  I  C'est  à  croire  que  nous  sommes  dans  un  cabaret.  Si 
au  moins  vous  aviez  dit  :  Morros  de  jaca'-l...  Faites-vous 
donc  du  mauvais  sang  à  instruire  ces  imbéciles  ! . . .  Brutes  ! 

Et,  brandissant  le  roseau,  il  se  mit  à  distribuer  des  coups 
sonores  :  à  l'un  pour  avoir  pincé,  à  l'autre  pour  ce  qu'il 
nommait  dans  sa  furie  Vimpî^opreté  du  langage;  et  les  coups, 
lancés  au  petit  bonheur,  tombaient  où  ils  pouvaient,  si  bien 
que  les  autres  écoliers  s'entassaient  sur  les  bancs,  se  pelo- 
tonnaient, abritaient  leurs  têtes  derrière  Tépaule  du  voisin;  et 
un  tout  petit,  le  plus  jeune  des  fils  de  Batiste,  fut  si  épou- 
vanté par  le  bruit  du  roseau  qu'il  s'oublia  dans  sa  culotte. 

Cette  catastrophe  radoucit  le  maître,  lui  fit  retrouver  sa 
majest'5  perdue,  tandis  que  l'auditoire  meurtri  se  bouchait  les 
narines. 

—  Madame  Josefa,  — dit-il  à  sa  femme,  —  veuillez  emme- 
ner monsieur  de  BorruU  et  le  nettoyer  dans  le  jardin. 

Et  la  grosse  femme,  qui  avait  une   certaine  considération 

1.  «  Aïe!  aïe  !  m'sieur  le  maitre,  Museau-de-cheval  me  pince!  » 

2.  L'enfant  a  prononcé  le  mot  jaca  sans  faire  sentir  la  lettre  j,  qui  représente 
un  son  guttural. 
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pour  les  trois  fils  de  Batiste,  car  ils  payaient  tous  les  samedis, 
empoigna  par  la  main  monsieur  de  Borull  qui,  vacillant  sur 
ses  petites  jambes  frêles  et  pleurant  encore  d'effroi,  sortit  de 
l'école. 

Lorsque  les  incidents  de  cette  sorte  avaient  pris  fm,  la 
leçon  chantée  recommençait;  et  le  rideau  d'arbres  frémissait 
d'ennui,  à  tamiser  dans  son  feuillage  ce  bourdonnement 
monotone. 

Quelquefois,  on  entendait  un  mélancolique  tintement  de 
cloclieltes,  et  la  classe  tout  entière  s'agitait  de  satisfaction. 
C'était  le  père  Tomba  qui  arrivait  avec  son  troupeau  ;  et  cha- 
cun savait  que,  quand  le  vieux  passait  par  là,  on  avait  deux 
bonnes  heures  de  récréation. 

Le  père  Tomba  inspirait  à  Don  Joaquin  une  grande  sym- 
pathie. Ce  vieux  avait  aussi  voyagé  beaucoup,  il  avait  la  dé- 
férence de  ne  parler  au  maître  qu'en  castillan;  il  se  connais- 
sait aux  herbes  médicinales  ;  malgré  toute  sa  science,  il  ne 
lui  enlevait  pas  d'élèves;  et  enfm,  c'était  la  seule  personne  de 
la  hiierla  qui  fût  capable  de  ((  dialoguer  »  avec  lui. 

L'apparition  se  produisait  toujours  de  la  même  manière. 
C'étaient  d'abord  les  brebis  qui  arrivaient  à  la  porte  de  l'école, 
avançaient  la  tête,  flairaient  curieusement,  puis  se  retiraient 
avec  une  sorte  de  répugnance  dédaigneuse,  convaincues  qu'il 
n'y  avait  là  d'autre  pâture  que  l'intellectuelle  :  une  pâture  de 
médiocre  qualité.  Ensuite  se  présentait  le  père  Tomba,  che- 
minant avec  assurance  sur  ce  terrain  connu,  non  toutefois 
sans  allonger  devant  lui  sa  houlette,  unique  secours  donné  à 
ses  yeux  presque  morts. 

Le  visiteur  s'asseyait  sur  le  banc  de  briques  près  de  la 
porte;  et  la  conversation  commençait  entre  le  berger  et  le 
maître,  tandis  que  Doua  Josefa  les  admirait  en  silence  et  que 
les  écoliers  les  plus  grandelets  se  rapprochaient  peu  à  peu  et 
formaient  un  cercle  autour  des  causeurs. 

Le  père  Tomba,  si  loquace  qu'il  parlait  toujours  à  ses 
brebis  en  les  conduisant  par  les  sentiers,  s'exprimait  d'abord 
avec  lenteur,  comme  un  homme  qui  a  peur  de  laisser  voir 
son  défaut;  mais  ensuite  le  verbiage  du  maître  l'échauffait, 
et  il  ne  tardait  pas  à  se  lancer  dans  la  mer  infmie  de  ses  éter- 
nelles narrations.   Ils  se  lamentaient  ensemble  sur  la  façon 
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pitoyable  dont  tout  allait  en  Espagne,  sur  ce  que  racontaient 
dans  la  hiierfa  ceux  qui  revenaient  de  Valence,  sur  le  mauvais 
gouvernement  qui  était  cause  des  mauvaises  récoltes  ;  et  le 
vieux  finissait  toujours  par  répéter  : 

—  De  mon  temps,  Don  Joaquîn,  de  mon  temps,  c'était 
autre  chose.  Vous  ne  l'avez  pas  connu,  ce  temps-là;  mais  le 
vôtre  aussi  valait  mieux  que  celui  d'à  présent.  Nous  allons 
de  mal  en  pire.  Que  verront  tous  ces  enfants,  quand  ils 
seront  des  hommes  I 

On  savait  que  cela,  c'était  l'exorde  de  son  histoire. 

—  Si  vous  nous  aviez  vus,  dans  le  parti  du  Flaire  !  (Jamais  le 
pâtre  n'avait  pu  dire  Fraile.)hes  gens  d'alors  étaient  de  vrais 
Espagnols;  mais,  maintenant,  il  n'existe  plus  de  braves  que 
chez  Gopa...  J'avais  dix-huit  ans,  un  casque  avec  un  aigle 
de  cuivre  que  j'avais  ôté  à  un  mort,  et  un  fusil  plus  grand 
que  moi-même...  Et  le  Flaire,  quel  gaillard  1...  On  vante 
aujourd'hui  les  généraux  un  tel  et  un  tel.  Mensonge,  pur 
mensonge  !  Là  oii  était  le  père  Nevot,  il  n'y  avait  que  lui. 
Si  vous  l'aviez  vu  sur  son  petit  cheval,  avec  son  froc  re- 
troussé, avec  son  sabre  et  ses  pistolets  I...  Et  comme  nous 
courions  I  Tantôt  par  ici,  tantôt  dans  la  province  d'Alicante, 
puis  aux  environs  d'Albacete.  L'ennemi  était  continuellement 
à  nos  trousses;  mais  nous  autres,  chaque  fois  que  nous  pin- 
cions un  Français,  nous  le  réduisions  en  poussière.  Il  me 
semble  que  je  les  entends  supplier:  caMuisûj,  perdôn^l...  »  Et 
moi,  zas  !  zas  !  un  bon  coup  de  baïonnette  !... 

Et  le  vieux  tout  ridé  s'animait,  se  redressait,  et  ses  yeux 
presque  morts  jetaient  de  faibles  étincelles,  et  il  agitait  sa 
houlette  comme  s'il  était  encore  à  embrocher  les  ennemis. 

Venaient  ensuite  les  conseils;  et,  dans  le  vieillard  à  l'aspect 
débonnaire,  se  révélait  l'homme  féroce,  aux  entrailles  impi- 
toyables, formé  par  une  guerre  sans  merci.  On  voyait  repa- 
raître ses  instincts  cruels,  pétrifiés  en  pleine  jeunesse  et 
demeurés  inaltérables  depuis  ce  temps-là.  Il  s'adressait  aux 
écoliers  en  valencien,  pour  leur  dispenser  libéralement  le 
fruit  de  son  expérience.  «  On  pouvait  l'en  croire,  lui  qui 
avait  beaucoup  vu.  Ce  qu'il  faut  dans  la  vie,   c'est  attendre 

I.   Le  vieux  défigure  les  mots  français  qu'il  a  entendus  jadis. 
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patiemment  l'heure  de  la  vengeance  ;  guetter  la  pelote  et, 
quand  elle  se  présente  bien,  la  jouer  avec  vigueur.  »  Et, 
tout  en  donnant  ces  conseils  inhumains,  il  clignait  des  yeux 
qui,  au  fond  de  leurs  orbites  caves,  étaient  pareils  à  des 
étoiles  ternies  et  près  de  s'éteindre.  Avec  sa  finesse  de  vieil- 
lard madré,  il  dévoilait  tout  un  passé  de  luttes  dans  la  huerta, 
d'embuscades  et  de  ruses,  et  laissait  voir  un  mépris  absolu 
pour  la  vie  de  ses  semblables. 

Le  maître,  craignant  que  ces  discours  ne  compromissent  la 
moralité  de  son  petit  monde,  changeait  le  cours  de  la  conversation 
et  parlait  de  la  France,  le  plus  beau  souvenir  du  père  Tomba. 

Il  y  en  avait  pour  une  heure.  Le  berger  connaissait  ce 
pays-là  comme  s'il  y  fût  né.  Lorsque  Valence  s'était  rendue 
au  maréchal  Suchet,  il  avait  été  fait  prisonnier,  et  on  l'avait 
emmené  avec  plusieurs  milliers  d'autres  dans  une  grande 
ville,  à  Toulouse.  Et  le  vieux  mêlait  à  son  récit  les  mots 
français,  horriblement  défigurés,  qu'il  se  rappelait  encore 
après  si  longtemps,  ce  Quel  pays!  Là-bas,  les  hommes  portent 
des  chapeaux  blancs  à  longs  poils,  des  paletots  de  couleur 
avec  des  collets  qui  montent  jusqu'à  la  nuque,  des  bottes 
hautes  comme  celles  de  la  cavalerie  ;  les  femmes  ont  des 
jupes  qui  ressemblent  à  des  étuis  de  flûte,  si  étroites  qu'elles 
dessinent  tout  ce  qui  est  à  l'intérieur.  »  Et  il  continuait  ainsi 
à  parler  des  costumes  et  des  mœurs  de  l'Empire,  s'imaginant 
que  tout  cela  subsistait  encore  et  que  la  France  était  aujour- 
d'hui telle  qu'elle  avait  été  au  commencement  du  siècle. 

Et,  tandis  qu'il  détaillait  toutes  ses  réminiscences,  le  maître 
et  sa  femme  l'écoutaient  avec  intérêt  ;  et  quelques  marmots, 
profitant  du  congé  imprévu,  s'éloignaient  de  l'école,  attirés 
par  les  brebis  qui  les  fuyaient  comme  des  ennemis  mortels. 
Ils  leur  empoignaient  la  queue,  les  attrapaient  par  les  pattes 
de  derrière  et  les  obligeaient  à  marcher  sur  celles  de  devamt, 
les  faisaient  rouler  en  bas  des  talus  ou  essayaient  de  grimper 
sur  leurs  toisons  sordides;  et  les  pauvres  bêtes  protestaient 
en  vain  par  des  bêlements  plaintifs  ;  le  berger,  occupé  a 
raconter  avec  une  intime  jouissance  l'agonie  du  dernier  Fran- 
çais qu'il  avait  occis,  ne  les  entendait  pas. 

—  Combien  en  succomba-t-il,  à  peu  près,  sous  vos  coups? 
demandait  le  maître,  à  la  fin  du  récit. 
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—  De  cent  vingt  à  cent  trente  ;  je  ne  me  rappelle  pas  le 
compte  exact. 

Et  les  époux  se  regardaient  en  souriant  :  depuis  la  dernière 
visite,  le  chiffre  des  morts  avait  augmenté  de  vingt.  A  mesure 
que  les  années  passaient,  les  prouesses  du  berger  et  le  nombre 
de  ses  victimes  grandissaient  en  proportion. 

Les  gémissements  des  brebis  finissaient  par  attirer  l'atten- 
tion de  Don  Joaquîn. 

—  Messieurs,  —  criait-il  aux  jeunes  polissons,  en  même 
qu'il  allait  chercher  le  roseau,  —  ici,  tous  1  \ous  imaginez- 
vous  qu'il  n'y  ail  qu'à  s'amuser  toute  la  journée.»^  Chez  moi, 
on  travaille. 

Et,  pour  le  démontrer  par  l'exemple,  il  jouait  si  bien  du 
roseau  que  c'était  à  faire  plaisir,  et  il  faisait  rentrer  à  coups 
de  trique  dans  le  bercail  de  la  science  le  troupeau  des  galo- 
pins folâtres. 

—  Excusez,  père  Tomba  :  voilà  plus  de  deux  heures  que 
nous  sommes  à  discourir,  il  faut  que  je  continue  ma  leçon. 

Et,  tandis  que  le  berger,  poliment  congédié,  emmenait 
ses  brebis  vers  le  moulin  pour  y  répéter  encore  une  fois  ses 
histoires,  dans  l'école  recommençait  la  complainte  de  la 
table  de  multiplication  :  la  réciter  sans  faute  était  pour  les 
disciples  de  Don  Joaquîn  le  nec  plus  ultra  de  la  science. 

Au  coucher  du  soleil,  les  écoliers  expédiaient  leur  dernier 
cantique,  rendant  grâces  au  Seigneur  «  qui  les  avait  assistés 
de  ses  lumières  »  ;  et  puis,  chacun  ramassait  le  petit  sac  oii 
il  avait  apporté  son  déjeuner.  Car,  attendu  que  les  distances 
n'étaient  pas  courtes  dans  la  huerta,  les  enfants  partaient  le 
matin  de  chez  eux  avec  les  provisions  nécessaires  pour  passer 
la  journée  à  l'école;  et  les  ennemis  de  Don  Joaquîn  allaient 
même  jusqu'à  prétendre  qu'il  se  plaisait  à  les  punir  en  les 
privant  d'une  pan^tie  de  la  ration,  pour  remédier  ainsi  dans 
une  certaine  mesure  à  l'insuffisance  de  la  cuisine  préparée 
par  Doua  Josefa. 

Les  vendredis,  au  sortir  de  l'école,  Don  Joaquîn  adressait 
invariablement  aux  écoliers  le  même  discours  : 

—  Messieurs,  c'est  demain  samedi.  Rappelez-le  à  mes- 
dames vos  mères,  et  faites-leur  savoir  que,  demain  matin, 
celui  qui  viendra   sans  avoir  les  deux  sous  qui  me  sont  dus 
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n'entrera  pas  dans  l'école.  C'est  à  vous  spécialement  que  je 
m'adresse,  monsieur  de  X...,  et  à  vous,  monsieur  de  Y... 
Et  il  lâchait  une  douzaine  de  noms. 

—  Voilà  trois  semaines  que  vous  ne  payez  pas  les  hono- 
raires promis.  Dans  des  conditions  pareilles,  l'enseignement 
n'est  pas  possible,  la  science  ne  peut  pas  frucliher,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  combattre  à  son  aise  la  barbarie  native  de  ces 
campagnes.  Moi,  je  fournis  tout  :  mon  savoir,  mes  livres... 
(Et  il  regardait  les  deux  ou  trois  rudiments  que  sa  femme 
ramassait  avec  soin  pour  les  serrer  dans  la  vieille  commode.) 
Et  vous,  au  contraire,  vous  ne  fournissez  rien.  Je  le  répète  : 
celui  qui,  demain,  se  présentera  les  mains  vides  ne  franchira 
pas  celte  porte.  Avis  à  mesdames  vos  mères  ! 

Ensuite,  les  écoliers  se  rangeaient  deux  par  deux  en  se 
donnant  la  main,  «  comme  on  fait  dans  les  collèges  de 
Valence,  vous  savez!  »  Et,  après  avoir  baisé  la  main  calleuse 
de  Don  Joaquîn  et  répété  tous  à  la  hâte,  en  passant  près  de 
îui  :  «  Portez-vous  bien,  jusqu'à  demain,  s'il  plaît  à  Dieu  I  » 
ils  sortaient  de  la  masure.  Le  maître  les  accompagnait  jusque 
sur  la  petite  place  du  moulin;  et  là,  dans  cette  étoile  de  routes 
et  de  sentiers,  le  bataillon  se  disloquait  et  s'éloignait  en 
petits  groupes  vers  différents  points  de  la  plaine. 

—  Songez,  messieurs,  que  je  vous  surveille!  —  criait  Don 
Joaquîn,  comme  dernier  avertissement.  —  Attention  à  ne  pas 
voler  de  fruits,  à  ne  pas  lancer  de  pierres,  à  ne  pas  sauter  les 
ruisseaux!  J'ai  un  oiseau  qui  me  raconte  tout;  et,  demain 
matin,  si  j'ai  appris  que  vous  avez  fait  quelque  chose  de  mal, 
mon  roseau  se  démènera  comme  un  beau  diable. 

Et,  debout  sur  la  petite  place,  il  suivait  longuement  du 
regard  le  groupe  le  plus  nombreux,  celui  qui  prenait  la  direc- 
tion d'Alboraya.  Les  trois  plus  jeunes  fils  de  Batiste  en  fai- 
saient partie,  et  souvent  le  trajet  se  changeait  pour  eux  en 
un  chemin  du  Calvaire. 

Ils  se  prenaient  tous  les  trois  par  la  main  et  s'arrangeaient 
de  façon  à  marcher  en  arrière  des  autres  écoliers  qui,  habi- 
tant des  fermes  voisines  de  la  leur,  éprouvaient  la  même 
haine  que  leurs  parents  contre  Batiste  et  sa  famille  et  ne  per- 
daient pas  une  occasion  de  les  molester.  Les  deux  plus  grands 
étaient  capables  de   se  défendre,   et,   avec  une  écorchure  de 
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plus  OU  de  moins,  il  leur  arrivait  même  quelquefois  de  rem- 
porter la  victoire.  Mais  le  plus  petit,  —  Pascualet,  —  un 
marmot  joulllu  et  ventru  qui  avait  cinq  ans  seulement,  que 
la  mère  adorait  pour  sa  douceur  affectueuse  et  dont  elle  se 
promettait  de  faire  un  prêtre,  —  fondait  en  larmes  dès  qu'il 
voyait  ses  frères  engagés  dans  une  terrible  bataille. 

Souvent  les  deux  aînés  rentraient  à  la  maison  avec  leur 
pulotle  déchirée,  avec  leur  chemise  en  lambeaux,  trempés  de 
sueur  et  couverts  de  poussière,  comme  s'ils  s'étaient  roulés 
au  beau  milieu  de  la  route.  Et  la  mère  devait  panser  l'un 
ou  l'autre  en  appuyant  très  fort  une  pièce  de  deux  sous  sur 
la  bosse  produite  par  une  pierre  lancée  traîtreusement.  Les 
attaques  dont  ses  enfants  étaient  l'objet  lui  faisaient  beaucoup 
de  chagrin  ;  mais,  en  vaillante  et  rude  femme  de  la  cam- 
pagne, elle  se  tranquillisait  quand  ils  lui  racontaient  qu'ils 
avaient  bien  su  se  défendre  et  qu'ils  avaient  laissé  l'ennemi 
mal  en  point. 

—  Pour  l'amour  de  Dieul  disait-elle  aux  deux  autres,  pre- 
nez bien  soin  de  Pascualet  ! 

Et  Batistet  promettait  une  volée  de  coups  de  bâton  à  cette 
vermine  d'écoliers. 

Chaque  soir,  aussitôt  que  Don  Joaquin  perdait  le  groupe 
de  vue,  les  hostilités  commençaient. 

Les  ennemis  —  fils  ou  neveux  de  ceux  qui,  chez  Copa, 
juraient  de  venir  à  bout  de  Batiste,  —  marchaient  d'abord  plus 
lentement,  pour  diminuer  la  distance  qui  les  séparait  des 
trois  frères.  Dans  leurs  oreilles  résonnaient  encore  les  paroles 
du  maître  et  la  menace  de  ce  maudit  oiseau  qui  voyait  tout  et 
rapportait  tout.  Si  quelques-uns  affectaient  d'en  rire,  ils  ne 
riaient,  toutefois,  que  du  bout  des  dents.  Ce  diable  d'homme 
savait  tant  de  choses  ! 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient,  la  crainte  du  maître 
s'amortissait.  Ils  se  mettaient  à  caracoler  autour  des  trois 
frères,  à  se  poursuivre  les  uns  les  autres  par  manière  de  jeu, 
malin  prétexte  que  leur  instinctive  hypocrisie  d'enfants  avait 
inventé  afin  de  les  bousculer  au  passage  et  de  les  faire  choir 
dans  le  canal  qui  bordait  la  route.  Puis,  lorsque  cette  ma- 
nœuvre était  demeurée  sans  résultat,  ils  s'enhardissaient  à 
leur  donner  des  coups  de  poing  dans  le  dos,  à  leur  arracher 
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des  poignées  de  cheveux  et  à  leur  tirer  les  oreilles,  en  cou- 
rant à  toute  vitesse  et  en  criant  : 

—  Lladres  !  lladres  *  / 

Et  ils  se  sauvaient  à  toutes  jambes  ;  et,  quand  ils  étaient 
loin,  ils  se  retournaient  et  criaient  de  nouveau  la  même 
insulte. 

Celte  calomnie,  inventée  par  les  ennemis  de  Batiste,  ren- 
dait furieux  ses  enfants.  Les  deux  aînés ,  abandonnant 
Pascualet  qui  se  réfugiait  tout  en  pleurs  derrière  un  arbre, 
ramassaient  des  pierres;  et  le  combat  s'engageait  au  milieu 
du  chemin.  Les  cailloux  sifflaient  entre  les  branches,  faisaient 
tomber  une  pluie  de  feuilles,  rebondissaient  contre  les  troncs 
et  contre  les  talus.  Les  chiens  des  fermes  s'élançaient  avec  des 
aboiements  féroces,  attirés  par  le  bruit  de  la  lutte;  et  les 
femmes,  sur  les  portes  de  leurs  maisons,  élevaient  les  bras  au 
ciel  en  s'exclamant,  indignées  : 

—  Condenats  .'  d'unônis  -  / 

Ces  scandales  fendaient  le  cœur  de  Don  Joaquin  et,  le  len- 
demain matin,  mettaient  en  mouvement  son  roseau  inexo- 
rable. «  Qu'allait-on  dire  de  son  école,  du  temple  de  la  bonne 
éducation  "^  ■» 

Enfm  la  bataille  se  terminait.  Un  charretier,  venant  k  passer 
par  là,  brandissait  son  fouet  contre  les  combattants  ;  d'une 
chaumière  sortait  un  vieux,  la  trique  à  la  main  ;  et  les  agres- 
seurs prenaient  la  fuite  et  se  débandaient,  regrettant  leur  bel 
exploit  dès  qu'ils  se  voyaient  seuls  ;  et,  par  lefFet  de  cette 
facilité  avec  laquelle  les  enfants  changent  de  sentiments,  ils 
pensaient  avec  terreur  à  cet  oiseau  qui  savait  tout  et  à  la 
raclée  que  Don  Joaquin   leur   réservait  pour  le  lendemain. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  les  trois  frères  continuaient  leur 
route,  en  frottant  leurs  contusions. 

Un  soir,  la  femme  de  Batiste  poussa  les  hauts  cris  en  voyant 
dans  quel  état  lui  revenaient  ses  enfants.  La  bataille  avait 
été  rude.  «  Ah  !  les  scélérats  !  »  Les  deux  aînés  étaient 
couverts  de  bleus  :  c'était  toujours  comme  cela,  et  on  n  y 
faisait  plus  attention.  Mais  le  tout  petit,  «  l'Évêque  »,  comme 

1 .  «  Voleurs  !  Voleurs  !   » 

2.  «  Brigands  I  Démons  !  s> 
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sa  mère  l'appelait  avec  tendresse,  était  trempé  des  pieds  à  la 
tête,  et  il  pleurait,  et  il  tremblait  de  peur  et  de  froid.  Les  che- 
napans féroces  l'avaient  précipité  dans  une  mare  d'eau  stag- 
nante ;  et  ses  frères  l'en  avaient  retiré  tout  enduit  d'une  vase 
noire  et  nauséabonde. 

Teresa  le  mit  au  lit  :  car  le  pauvret  continuait  à  trembler 
entre  ses  bras,  et  il  s'accrochait  à  son  cou  en  murmurant 
d'une  voix  qui  paraissait  bêler  : 

—  Mare  !  mare ^  !... 


VII 


Triste  et  morne  comme  s'il  allait  k  un  enterrement,  Batiste 
se  mit  en  route  pour  Valence,  un  jeudi  matin.  C'était  le  jour 
du  marché  au  bétail,  qui  se  tenait  sur  la  grève  de  la  rivière; 
et  le  fermier  emportait  dans  sa  ceinture,  oii  cela  faisait  une 
grosse  protubérance,  le  sac  de  toile  qui  renfermait  le  reste  de 
ses  épargnes. 

A  la  maison,  malheur  sur  malheur.  Il  ne  manquait  plus 
qu'une  chose  :  la  chute  du  toit  qui  les  écraserait  tous  d'un 
seul  coup...  a  Ahl  quelle  engeance  1  Oh  étaient-ils  venus  se 
fourrer.^  » 

L'état  du  petit  empirait  de  jour  en  jour  :  il  tremblait  de 
fièvre  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  ne  cessait  de  pleurer.  Le 
médecin  venait  le  matin  et  le  soir,  et  cette  maladie  leur  coû- 
terait de  douze  à  quinze  douros,  pour  le  moins. 

C'était  à  peine  si  l'aîné,  Batistet,  osait  se  risquer  hors  de  la 
ferme.  Il  avait  encore  la  tête  enveloppée  de  bandages  et  la 
face  tailladée  de  balafres,  depuis  la  lutte  effroyable  qu'il  avait 
dû  soutenir,  un  matin,  contre  d'autres  garçons  de  son  âge, 
qui  allaient  comme  lui  ramasser  du  fumier  à  Valence.  Tous 
les  femalers  des  alentours  s'étaient  ligués  contre  lui  ;  et  le 
pauvre  enfant  ne  pouvait  plus  se  faire  voir  sur  le  chemin. 

Les  deux  plus  jeunes  avaient  cessé  d'aller  à  l'école,  par 
crainte  des  batailles  qu'il  fallait  livrer  au  retour. 

I .  «  Mère  !   mère  !   » 
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Et  Roseta,  la  pauvre  fille,  était  la  plus  triste  de  tous.  Son 
pcre  conservait  avec  elle  une  mine  renfrognée,  lui  lançait  des 
regards  sévères  pour  lui  rappeler  que  son  devoir  était  de  se 
montrer  indifférente  et  que  ses  peines  étaient  un  attentat  contre 
l'autorité  paternelle.  Car  tout  s'était  découvert;  et,  après  le 
fameux  esclandre  à  la  fontaine  de  la  Reine,  la  huerta,  pendant 
plus  de  huit  jours,  n'avait  parlé  que  des  amours  de  la  fileuse 
avec  le  petit-fils  du  père  Tomba. 

Le  boucher  ventru  d'Alboraya  était  outré  de  colère  contre 
son  domestique.  «  Ah  I  le  brigand!  On  le  savait  bien,  à  cette 
heure,  pourquoi  il  oubliait  ses  devoirs,  pourquoi  il  passait  les 
soirées  à  vagabonder  comme  un  gitano.  Ce  monsieur  se  per- 
mettait d'avoir  une  fiancée,  comme  s'il  était  un  homme 
capable  de  la  faire  vivre.  Et  quelle  fiancée,  grand  Dieu!  Du 
reste,  il  suffisait  de  prêter  Toreille,  lorsque  les  clients  babil- 
laient devant  son  étal.  Tous  répétaient  la  même  chose;  ils 
s'étonnaient  qu'un  homme  comme  lui,  religieux,  honorable 
et  sans  autre  défaut  que  de  voler  un  peu  sur  le  poids,  auto- 
risât son  domestique  à  courtiser  la  fille  de  l'ennemi  commun, 
de  cet  individu  sans  probité,  dont  on  disait  qu'il  avait  été  au 
bagne.  »  Et  comme  tout  cela,  d'après  la  jugeote  du  patron 
ventru,  était  un  déshonneur  pour  son  établissement,  chaque 
fois  que  les  commères  clabaudaient,  il  entrait  en  furie,  mena- 
çait de  son  couperet  le  garçon  timide  ou  s'emportait  contre  le 
père  Tomba  qui  ne  corrigait  pas  ce  coquin.  Finalement,  le 
boucher  congédia  Tonet,  et  son  grand-père  lui  trouva  une 
place  à  Valence,  chez  un  autre  boucher  à  qui  il  recommanda 
de  ne  laisser  aucune  liberté  au  jeune  homme,  pas  môme  les 
jours  de  fêle,  pour  que  l'amoureux  ne  pût  venir  attendre  sur 
le   chemin    la  fille  de  Batiste. 

Tonet  se  soumit,  partit  les  yeux  humides,  comme  un  de 
ces  agneaux  qu'il  avait  si  souvent  amenés  devant  le  coutelas 
de  son  maître.  Non,  il  ne  reviendrait  plus...  Et  la  pauvre 
Roseta  se  cachait  dans  son  estudi  pour  gémir,  s'efforçant  de 
ne  laisser  voir  son  chagrin  ni  à  sa  mère  qui,  rendue  irritable 
par  tant  de  contrariétés  ,  gardait  toujours  un  air  revêche, 
ni  à  son  père  qui  parlait  de  lui  casser  les  os  si  elle  s'avi- 
sait d'avoir  encore  un  amoureux  et  de  fournir  ainsi  matière 
aux  clabaudages  de  leurs  ennemis. 
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Et  pourtant,  malgré  celte  sévérité,  malgré  ces  menaces, 
Batiste  souflrait  beaucoup  du  chagrin  de  sa  fille.  En  vain 
lùchait-elle  de  paraître  indilTérente  :  il  voyait  bien  qu'elle 
perdait  l'appétit,  qu'elle  devenait  jaune,  que  ses  yeux  se  cer- 
naient: car  elle  dormait  à  peine,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empê- 
chait pas  d'aller  chaque  jour,  à  la  fabrique,  ponctuellement  ; 
et  il  y  avait  dans  son  regard  un  je  ne  sais  quoi  de  vague  par 
où  l'on  s'apercevait  bien  que  son  esprit  était  ailleurs  et  qu'un 
rêve  l'occupait  sans  cesse.  Oui,  le  bon  Batiste,  à  part  soi, 
s'affligeait  beaucoup  de  ce  quil  voyait  :  il  avait  été  jeune,  lui 
aussi,  et  il  savait  combien  les  peines   de    cœur  sont  cruelles. 

Il  semblait  impossible  d'être  plus  malheureux.  Eh  bien  ! 
ce  n'était  pas  encore  fini.  Dans  cette  maison,  les  bêtes  mêmes 
n'échappaient  pas  au  souffle  de  haine  qui  flottait  autour  d'elles. 
Pour  les  gens,  la  bousculade  ;  pour  les  animaux,  le  mauvais 
œil.  C'était  sûrement  parle  mauvais  œil  que  le  pauvre  Morrut, 
le  vieux  cheval  qui  avait  traîné  sur  les  routes  le  chétif  mobi- 
lier et  les  petits  enfants,  lors  des  pérégrinations  exigées  par 
la  misère,  avait  perdu  ses  forces  peu  à  peu  dans  cette  écurie 
neuve,  le  meilleur  logement  qu'il  eût  jamais  habité  durant 
sa  longue  vie  de  travail. 

Il  s'était  vaillamment  comporté  aux  plus  mauvais  jours,  à 
l'époque  où  la  famille  s'installait  dans  la  ferme,  quand  il  fal- 
lait retourner  ces  terres  maudites  que  dix  années  d'abandon 
avaient  durcies  comme  la  pierre,  quand  il  fallait  accomplir  de 
continuels  voyages  à  Valence  pour  y  chercher  des  gravats 
de  démolition  et  des  madriers  de  rebut,  quand  la  nour- 
riture était  peu  abondante  et  le  labeur  accablant;  et,  mainte- 
nant que  s'étendait  sous  la  petite  fenêtre  de  l'écurie  une 
grande  pièce  d'herbe  fraîche,  haute  et  ondoyante,  toute  pour 
son  râtelier,  maintenant  qu'il  avait  sa  table  toujours  servie,  avec 
cette  nappe  verte  et  succulente  qui  exhalait  un  parfum  déli- 
cieux, maintenant  qu'il  engraissait,  que  ses  hanches  pointues 
et  sa  noueuse  échine  commençaient  à  s'arrondir,  il  était  mort 
tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pourquoi  :  peut-être  pour  user 
du  droit  au  repos  qu'il  avait  si  bien  gagné,  après  avoir  tiré 
d'affaire  toute  la  famille. 

Un  jour,  il  s'était  couché  sur  la  paille,  refusant  de  quitter 
l'écurie;  et  il  avait  regardé -son  maître  avec  des  yeux  vitreux 
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et  jaunâtres  qui  faisaient  expirer  sur  les  lèvres  de  Batiste  les 
jurons  et  les  menaces.  Ces  yeux-là  étaient  ceux  d'une  per- 
sonne: et,  quand  Batiste  se  rappelait  ce  regard,  il  avait  envie 
de  pleurer. 

La  mort  du  cheval  émut  toute  la  maison  ;  et  ce  nouveau  mal- 
heur fit  même  oublier  un  peu  le  pauvre  Pascualet,  qui  conti- 
nuait à  trembler  la  fièvre  dans  son  lit.  Ce  brave  animal  n'était-il 
pas  aussi  de  la  famille?  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  l'avait 
acheté  au  marché  de  Sagunto  :  petit,  sale,  plein  de  croûtes  et 
d'ordures,  une  vraie  bête  de  rebut I  Mais,  bien  soigné  par  son 
nouveau  maître,  il  n'avait  pa5  tardé  à  se  refaire  ;  et  il  avait 
été  le  serviteur  fidèle,  l'infatigable  compagnon  de  labeur, 
l'instrument  de  salut  dans  l'adversité.  C'est  pourquoi,  lorsque 
de  vilains  bonshommes  arrivèrent  sur  une  voiture  pour  em- 
porter à  la  chaudière  le  cadavre  de  ce  vieux  travailleur  dont 
la  carcasse  allait  être  convertie  en  os  brillants  comme  l'ivoire 
et  les  chairs  en  engrais  fertilisants,  tous,  grands  et  petits, 
accoururent  sur  le  pas  de  la  porte  pour  lui  dire  l'éternel 
adieu;  et  quand  ils  virent  le  pauvre  Morrut  qui  s'éloignait, 
les  pattes  raides  et  la  tête  oscillante,  aucun  d'eux  ne  put  re- 
tenir ses  larmes. 

La  plus  affligée  fut  Teresa.  Elle  se  souvenait,  comme  si  cela 
eût  été  d'hier,  que,  le  jour  où  Pascualet  était  venu  au  monde, 
la  bête  familière,  allongeant  par  la  porte  entre-bâillée  sa  grosse 
tête  bonasse,  avait  vu  naître  le  plus  cher  de  ses  enfants.  Elle 
s'attendrissait  en  repensant  à  la  patience  affectueuse  du  Mor- 
rut, qui  consentait  à  servir  de  jouet  au  bambin  encore  chan- 
celant, et  qui  se  laissait  tirer  par  la  queue,  et  qui,  avant 
de  faire  un  pas,  tournait  en  arrière  ses  doux  yeux  ronds, 
attentif  à  ne  point  heurter  le  petit  avec  son  sabot.  Elle  croyait 
revoir,  assis  sur  la  dure  échine  du  vieux  cheval  oii  son  père 
l'avait  placé  à  califourchon,  le  garçonnet  frappant  de  ses  pieds 
trop  hauts  contre  les  flancs  trop  larges  et  criant  arre  !  arre! 
d^une  voix  joyeuse.  Et  alors,  elle  se  disait  que  tout  cela  n'était 
plus,  et  que  la  bête  était  partie  pour  l'équarrissage,  et  que 
l'enfant  malade  grelottait  de  fièvre  dans  son  lit.  Et  un  fu- 
neste pressentiment  lui  traversait  l'âme,  une  terreur  supersti- 
tieuse la  faisait  pâlir.  Il  lui  semblait  que  la  mort  de  la  bonne 
bête  familière  venait  d'ouvrir  une  brèche  qui  restait  béante  et  par 
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laquelle  d'autres  pouvaient  s'en  aller  encore.  «  Ah!  Seigneur, 
puissent-ils  la  tromper,  ses  pressentiments  de  mère  doulou- 
reuse !  Puisse-l-il  être  le  seul  à  partir,  ce  pauvre  animal  I 
Puisse-t-il  ne  pas  emmener  sur  son  dos  le  cher  petit,  sur  la 
roule  du  ciel,  comme  il  le  promenait  jadis  dans  les  sentiers 
de  la  hiierta,  cramponné  à  sa  crinière,  en  marchant  à  pas 
lents  pour  ne  pas  le  faire  tomber I...  » 

Batiste,  préoccupé  de  tous  ces  malheurs,  embrouillant  dans 
son  imagination  l'enfant  malade,  le  cheval  mort,  le  fils  battu 
et  la  fille  consumée  par  un  chagrin  secret,  atteignit  les  fau- 
bourgs de  la  ville  et  traversa  le  pont  de  Serranos. 

Au  bout  du  pont,  sur  l'esplanade  qui  séparait  les  deux  jar- 
dins, en  face  des  tours  octogones  qui  montraient  par-dessus 
les  arbres  leurs  baies  ogivales,  leurs  barbacanes  en  saillie  et 
leur  double  couronne  de  créneaux,  il  s'arrêta,  se  passa  les 
mains  sur  le  visage. 

Il  voulait  rendre  visite  à  ses  propriétaires,  les  fils  de  Don 
Salvador,  et  leur  demander  le  prêt  d'une  petite  somme  pour 
compléter  le  prix  du  cheval  qui  remplacerait  le  pauvre  Morrut. 
Et,  comme  la  propreté  est  la  parure  du  pauvre,  il  vint  s'asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  oii  il  attendit  qu'à  son  tour  on  le 
débarrassât  de  celte  barbe  non  rasée  depuis  une  quinzaine, 
aux  poils  piquants  et  raides  comme  des  épines,  qui  lui  noir- 
cissait la  figure. 

A  l'ombre  des  hauts  platanes  étaient  en  fonction  les  perru- 
quiers des  paysans,  les  barbiers  de  eara  al  sol^.  Une  paire 
de  fauteuils  au  siège  de  sparte  et  aux  bras  polis  par  l'usage, 
un  petit  fourneau  sur  lequel  chauffait  le  pot  à  eau,  des  linges 
d'une  couleur  douteuse  et  quelques  rasoirs  ébréchés  qui  bala- 
fraient d'écorchures  à  donner  la  chair  de  poule  la  rude  peau 
des  clients,  voilà  tout  ce  qui  constituait  le  matériel  de  ces 
établissements  en  plein  air. 

Des  garçons  gauches,  qui  aspiraient  à  devenir  commis  chez 
les  coiffeurs  de  la  ville,  faisaient  là  leurs  premières  armes; 
et,  tandis  qu'ils  apprenaient  le  métier  en  tailladant  les  figures, 
et  en  décorant  les  crânes  d'échelons  et  de  clairières,  le  patron, 
lui,  causait  avec  les  clients  sur  le  banc  de  la  promenade  ou 

1,  «  Face  au  soleil  ».  Autrement  dit  ;  les  barbiers  en  plein  vent. 
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lisait  le  journal  à  haute  voix  pour  le  groupe  d'auditeurs  qui, 
le  menton  dans  les  deux  mains,  écoutaient,  impassibles. 

A  ceux  qui  s'asseyaient  dans  le  fauteuil  des  supplices,  on 
passait  d'abord  le  morceau  de  savon  sur  les  joues;  et  frotte  je 
te  frotte,  jusqu'à  faire  lever  la  mousse.  Puis  commençait  le 
cruel  travail  du  rasoir,  avec  ses  coupures  que  le  client  sup- 
portait en  stoïcien,  la  face  ensanglantée.  Un  peu  plus  loin 
grinçaient  les  énormes  ciseaux  toujours  en  mouvement,  passés 
et  repassés  sur  la  tête  ronde  de  quelque  gros  garçon  préten- 
tieux qui,  l'opération  finie,  se  trouvait  tondu  à  la  façon  d'un 
chien  barbet,  avec  une  longue  tignasse  sur  le  front  et  toute  la 
moitié  postérieure  du  crâne  parfaitement  nettoyée,  —  ce  qui 
lui  semblait  le  comble  de  l'élégance. 

Batiste  eut  assez  de  chance  pour  sa  barbe.  Tandis  que,  ren- 
versé dans  le  fauteuil  de  sparte,  les  yeux  tournés  de  biais,  il 
écoutait  ce  que  lisait  le  patron  d'une  voix  nasale  et  monotone, 
et  aussi  ses  paraphrases  et  ses  commentaires  d'homme  expéri- 
menté dans  les  choses  publiques,  il  n'attrapa  que  trois  esta- 
filades et  une  entaille  à  l'oreille.  D'autres  fois,  il  avait  été 
moins  heureux.  Il  paya  son  demi-réal  et  pénétra  dans  la  ville 
par  la  porte  de  Serranos, 

Deux  heures  plus  tard,  il  en  ressortait  et  venait  de  nouveau 
s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre,  parmi  le  groupe  des  clients, 
pour  écouter  encore  les  discours  du  patron  jusqu'à  l'heure  du 
marché.  Ses  propriétaires  avaient  consenti  à  lui  prêter  la 
petite  somme  qui  lui  manquait  pour  l'achat  du  cheval.  L'es- 
sentiel, maintenant,  c'était  d'avoir  bon  œil  pour  faire  un  choix, 
de  garder  le  sang-froid  pour  ne  pas  se  laisser  flouer  par  les 
ruses  de  ces  gilanos  qui  passaient  devant  lui  avec  leurs  bêtes 
et  qui  descendaient  par  la  rampe  dans  le  lit  du  fleuve. 

Onze  heures  sonnèrent.  Déjà  le  marché  devait  battre  son 
plein;  mais  Batiste  n'avait  pas  encore  quitté  le  banc.  Il  avait 
beau  entendre  la  rumeur  confuse  de  cette  cohue  invisible,  les 
hennissements  et  les  voix  qui  montaient;  il  demeurait  tran- 
quille comme  un  homme  qui  préfère  ajourner  une  résolution 
importante.  Enfin,  il  se  décida,  lui  aussi,  à  gagner  le  marché. 

Comme  toujours,  le  fleuve  était  presque  à  sec.  De  rares 
filets  d'eau,  échappés  des  écluses  et  des  digues  par  lesquelles 
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on  assure  rirrigalion  de  ]a  plaine,  serpentaient  en  formant 
des  méandres  et  des  îlots  sur  ce  sol  poussiéreux,  embrasé, 
inégal  qui  ressemblait  à  un  désert  africain  plutôt  qu'au  lit 
d'une  rivière. 

A  cette  heure-là,  toute  la  grève  était  resplendissante  de 
soleil,  sans  la  moindre  tache  d'ombre. 

Les  charrettes  des  paysans,  avec  leurs  bâches  blanches, 
étaient  rassemblées  dans  le  milieu,  tel  un  campement;  et,  le 
long  du  quai,  les  bêtes  à  vendre  étaient  rangées  en  ligne  :  les 
rueuses  mules  noires,  avec  leurs  caparaçons  rouges  et  leurs 
croupes  luisantes,  sans  cesse  agitées  par  une  inquiétude  ner- 
veuse; les  chevaux  de  labour,  vigoureux,  mais  moroses 
comme  des  serfs  condamnés  k  une  fatigue  éternelle,  regar- 
dant de  leurs  prunelles  vitreuses  tous  ceux  qui  passaient, 
comme  pour  deviner  leur  nouvel  oppresseur  ;  et  les  petits 
bidets  pleins  de  feu,  frappant  du  sabot  la  poussière,  tirant  sur 
le  licol  qui  les  tenait  attachés  au  mur. 

Près  de  la  rampe  par  oii  l'on  descendait  dans  le  fleuve  se 
trouvaient  ks  bêtes  de  rebut  :  ânes  sans  oreilles,  au  poil 
malpropre  et  aux  pustules  immondes;  chevaux  tristes  dont 
l'ossature  décharnée  perçait  la  peau  avec  ses  pointes  ;  mules 
aveugles  au  cou  de  cigogne;  —  toute  la  misère  du  marché, 
les  invalides  du  travail  qui,  le  cuir  tanné  à  coups  de  bâton, 
l'estomac  creux  et  les  plaies  endolories  par  de  grosses  mouches 
verdâtres,  attendaient  l'entrepreneur  qui  les  achèterait,  pour 
les  courses  de  taureaux  ou  le  mendiant  qui  saurait  encore  les 
utiliser. 

Dans  la  partie  la  plus  basse,  près  des  filets  d'eau  courante, 
sur  les  rives  que  l'humidité  avait  recouvertes  d  un  léger  tapis 
de  gazon,  les  poulains  trottaient  par  bandes,  indomptés,  avec 
leurs  longues  crinières  au  vent,  avec  leurs  fortes  queues 
balayant  le  sable.  Plus  loin  que  les  ponts  de  pierre,  on  voyait 
par  les  arches  rondes  les  troupes  de  taureaux  aux  jambes 
cagneuses,  ruminant  paisiblement  l'herbe  que  leur  jetaient  les 
paires,  ou  cheminant  paresseusement  sur  ce  sol  brûlé,  en 
proie  à  la  nostalgie  des  frais  pâturages,  et  se  campant  fière- 
ment chaque  fois  que  les  gamins  les  silllaient  du  haut  des 
parapets. 

L'animation  du  marché  allait  croissant.  Autour  de  chaque 
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bêle  dont  se  négociait  l'achat,  il  se  réunissait  des  groupes  de 
campagnards  qui  gesticulaient  et  péroraient,  en  manches  de 
chemise,  le  bàlon  de  frêne  à  la  main  droite.  Les  gilanos, 
maigres,  bronzés,  arquant  leurs  longues  gigues,  avec  la 
tunique  en  peau  de  mouton  rapiécée  et  le  bonnet  de  fourrure 
sous  lequel  brillait  dans  leurs  yeux  noirs  un  éclat  de  fièvre, 
parlaient  sans  relâche  et  soufllaienl  leur  haleine  au  visage  de 
l'acheteur  comme  s'ils  voulaient  l'hypnotiser. 

—  Examinez  bien  la  bète.  Observez-en  les  lignes.  On  dirait 
une  demoiselle... 

Et  le  paysan,  insensible  à  toutes  les  avances  du  (jitano, 
renfermé  en  lui-même,  pensif  et  indécis,  regardait  à  terre, 
puis  regardait  la  bête,  puis  se  grattait  la  nuque;  et  il  finissait 
par  dire  avec  une  énergie  têtue: 

—  Biieno...  pas  no  doue  mes  '. 

Pour  conclure  les  transactions  et  solenniser  les  ventes,  on 
s  en  allait  à  l'ombre  d'un  toit  de  feuillage  sous  lequel  une 
grosse  femme  vendait  des  pains  au  lait,  ornés  de  nielles  par 
les  mouches,  ou  versait  dans  des  verres  gluants  le  contenu 
d  une  demi-douzaine  de  bouteilles  alignées  sur  un  comptoir  de 
zinc. 

Batiste  passa  et  repassa  plusieurs  fois  au  milieu  des  bêtes 
sans  prêter  l'oreille  aux  marchands  qui  le  harcelaient,  devi- 
nant son  intention.  Rien  ne  lui  plaisait.  Ah!  le  pauvre  Mor- 
rut  !  Comme  il  était  difficile  de  lui  trouver  un  successeur  I 
IN'eût  été  la  nécessité  ,  le  fermier  serait  reparti  sans  faire 
aucun  achat.  Il  lui  semblait  qu'il  offensait  le  défunt,  en  fixant 
son  attention  sur  ces  bêtes  antipathiques. 

Il  finit  toutefois  par  s'arrêter  devant  un  roussin  blanc, 
qui  n'était  ni  très  gros  ni  très  lustré,  avec  des  écorchures 
aux  jambes  et  un  certain  air  de  fatigue  :  une  bête  de  travail 
qui,  malgré  son  état  d'épuisement,  paraissait  forte  et  vail- 
lante. A  peine  lui  eut-il  posé  une  main  sur  la  croupe  que 
le  (jilano  surgit  à  son  côté,  obséquieux,  bon  drille,  le  traitant 
comme  s'il  l'avait  connu  toute  sa  vie. 

—  Cet  animal-là,  c'est  une  perle.  On  voit  que  vous  vous 
connaissez  en  chevaux...  Et  pas  cher!  M'est  avis  que  nous 

I.  «  Bon...  mais  je  ne  donne  pas  davantage.  » 
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nous  entendrons  facilement...  Monole!  Fais-le  promener, 
pour  que  monsieur  voie  la  grâce  avec  laquelle  il  passège. 

Et  le  Monote  en  question,  un  gitanillo  qui  avait  le  der- 
rière k  l'air  el  la  figure  pleine  de  croûtes,  prit  le  cheval  par 
le  licol  et  partit  en  courant  sur  la  grève  inégale,  tandis  que 
la  pauvre  bête  lui  emboîtait  le  pas  à  contre-cœur,  comme 
rebutée  par  un  exercice  qui  s'était  déjà  répété  si  souvent. 

Vite  les  curieux  s'approchèrent,  se  groupèrent  autour  de 
Batiste  et  du  gilano,  qui  suivaient  des  yeux  l'épreuve.  Quand 
Monote  revint,  Batiste  étudia  longuement  le  cheval;  il  intro- 
duisit ses  doigts  entre  les  dents  jaunâtres,  promena  ses  mains 
sur  le  corps  tout  entier,  leva  les  sabots  pour  en  faire  l'inspec- 
tion, visita  minutieusement  les  jambes. 

—  Examinez,  examinez,  —  disait  le  gitano.  —  Il  est  ici 
pour  cela...  Plus  net  que  la  patène.  Chez  moi,  on  ne  trompe 
personne  :  tout  est  naturel.  On  n'arrange  pas  les  animaux 
comme  font  certains  maquignons  qui  vous  transfigurent  un 
baudet  en  moins  de  rien.  Je  l'ai  acheté  la  semaine  dernière, 
et  je  n'ai  pas  même  pris  la  peine  de  faire  disparaître  ces 
petites  choses  qu'il  a  aux  jambes...  Vous  avez  vu  comme  il 
passège  gaillardement .i^...  Et  pour  tirer  à  la  charrette  1  Un  élé- 
phant même  ne  serait  pas  d'attaque  autant  que  lui...  Là, 
sur  l'encolure,  vous  en  voyez  les  traces. 

Batiste  ne  semblait  pas  mécontent  du  résultat  de  son 
examen;  mais  il  s'efforçait  de  faire  le  dégoûté,  ne  répondait 
au  vendeur  que  par  des  moues  et  des  grognements.  Son 
expérience  de  charretier  lui  avait  appris  à  bien  juger  les  bêtes, 
et  il  riait  en  lui-même  de  certains  badauds  qui,  trompés  par 
la  mauvaise  apparence  du  cheval,  discutaient  avec  le  maqui- 
gnon et  disaient  que  l'animal  était  bon  seulement  pour  la 
cliaudfère.  Cette  apparence  triste  et  lasse  était  celle  des  bêtes 
généreuses  qui  obéissent  avec  résignation  tant  qu'elles  peuvent 
tenir  debout. 

Enfin  arriva  le  moment  décisif  :  «  On  pouvait  causer. 
Combien?  » 

—  Puisque  c'est  pour  vous,  —  dit  le  gitano  en  caressant 
l'épaule  de  Batiste,  —  pour  un  ami,  pour  un  brave  homme 
qui  saura  prendre  soin  de  ce  trésor...,  je  le  laisse  à  quarante 
douros;  et  l'afl'aire  est  conclue  I 
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Batiste  essuya  la  décharge  avec  calme,  en  homme  accou- 
tumé à  ce  genre  de  discussions;  et  il  sourit   d'un  air  malin. 

—  Bon.  Alors,  parce  que  c'est  toi,  je  ne  demanderai-qu'un 
petit  rabais.  Veux-tu  vingt-cinq  douros? 

Le  gitano  étendit  les  bras  avec  une  indignation  théâtrale, 
recula  de  quelques  pas,  gratta  son  bonnet  de  fourrure  et  fit 
toutes  sortes  de  démonstrations  grotesques  pour  exprimer  son 
étonnement. 

—  Mère  de  Dieu!  Vingt-cinq  douros î...  Est-ce  que  vous 
l'avez  regardé,  cet  animal-là?  Quand  même  je  l'aurais  volé, 
je  ne  pourrais  pas  vous  en  faire  cadeau  pour  un  pareil  prix. 

Mais,  à  toutes  ces  démonstrations.  Batiste  répondait  inva- 
riablement la  même  chose   : 

—  Vingt-cinq;  pas  un  ochavo  de  plus. 

Et  l'autre,  ayant  débité  toutes  ses  raisons,  qui  n'étaient  pas 
en  petit  nombre,  fit  appel  à  l'argument  suprême  : 

—  Monole,  fais  promener  l'animal...  pour  que  monsieur 
se  rende  compte... 

Et  voilà  de  nouveau  Monole  tirant  le  licol  et  courant  devant 
la  bête  de  plus  en  plus  ahurie  par  ces  promenades. 

—  Quelle  allure,  hél  —  s'écriait  \e  gitano.  — On  dirait  une 
marquise  à  la  promenade...  Et  pour  vous,  cela  ne  vaut  que 
vingt-cinq  douros? 

—  Pas  un  ochavo  de  plus!  —  répétait  Batiste,  entêté. 

—  Reviens,  Monote  :  cela  suffit. 

Et  le  gitano ,  feignant  l'irritation ,  tournait  les  épaules  à 
l'acheteur  comme  pour  lui  signifier  que  les  pourparlers 
étaient  rompus.  Mais,  quand  il  vit  que  Batiste  partait  pour 
tout  de  bon,  sa  sévérité  s'évanouit. 

—  Allons,  monsieur...  monsieur...  Comment  vous  appelez- 
vous? 

—  Batiste. 

—  Ah!...  Eh  bien,  monsieur  Batiste,  dites  votre  dernier 
prix.  Afin  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  ami  et  que  je 
désire  vous  gratifier  de  ce  joyau,  je  ferai  pour  vous  ce  que  je 
ne  ferais  pour  personne...  Trente-cinq  douros,  est-ce  convenu? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Je  vous  jure  sur  votre  âme  que  je  ne  ferais 
cela  pour  personne,  pas  même  pour  mon  père! 

Sa  protestation  fut  plus  vive  et  plus  gesticulante  encore  que 
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la  première  fois,  lorsqu'il  vit  que  le  paysan  n'était  pas  ému  de 
ce  rabais  et  lui  olTrait  à  grand'peine  d'ajouter  deux  douros. 
«  Étàit-il  possible  que  celte  perle  fme  ne  lui  inspirât  pas  plus 
de  tendresse?  Il  n'avait  donc  point  d'yeux  pour  l'apprécier?  » 

—  Voyons,  Monote  :   fais-le  promener  encore  une  fois. 
Mais  Monote  n'eut  pas  k  s'essouffler  davantage;  car  Batiste 

s'éloigna  de  l'air  d'un  homme  qui  renonce  à  conclure  une 
affaire.  Il  erra  çà  et  là  dans  le  marché,  regardant  au  passage 
d'autres  bètes;  mais  il  observait  toujours  du  coin  de  l'œil  le 
gitano  qui,  de  son  côté,  tout  en  feignant  l'indifférence,  ne  le 
perdait  "pas  de  vue  et  guettait  ses  moindres  gestes. 

Il  s'approcha  d'un  grand  cheval  robuste,  au  poil  luisant, 
qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'acheter  :  car  il  prévoyait  bien 
que  le  prix  serait  trop  fort.  A  peine  lui  eut-il  passé  la  main 
sur  la  croupe,  il  entendit  à  ses  oreilles  un  souffle  ardent  qui 
murmurait  : 

—  Trente-trois!...  Par  le  salut  de  vos  enfants,  ne  dites  pas 
nonl  Vous  voyez  que  je  suis  raisonnable. 

—  Vingt-huit!  —  dit  Batiste,  sans  se  retourner. 
Lorsqu'il  fut  las  d'admirer  le  bel  animal,  il  alla  plus  loin; 

et  pour  faire  quelque  chose,  il  se  mit  k  regarder  la  manière 
dont  une  vieille  paysanne   marchandait  un  bourricot. 

Le  gitaiïo  èioxi  revenu  se  poster  près  de  sa  bête,  et,  de 
loin,  il  considérait  Batiste  en  agitant  la  corde  du  licol,  comme 
pour  rappeler  le  client. 

Batiste  se  rapprocha,  lentement,  affectant  un  air  distrait, 
regardant  les  ponts  que  traversaient,  comme  de  mouvantes  cou- 
poles aux  couleurs  variées,  les  ombrelles  ouvertes  des  femmes. 

Il  était  déjà  midi.  Le  sable  du  fleuve  était  embrasé;  dans 
l'espace  encaissé  entre  les  berges,  pas  une  brise  ne  soufflait. 
Au  milieu  de  cette  atmosphère  chaude  et  moite,  le  soleil, 
tombant  d'aplomb,  grillait  la  peau  et  cuisait  les  lèvres. 

Le  gitano  fit  quelques  pas  vers  Batiste  et  lui  présenta 
l'extrémité  de  la  corde,    pour  signifier  la  prise  de  possession. 

—  Ni  k  moi  le  vôtre,  ni  k  vous  le  mien  :  trente  douros!  Et 
Dieu  sait  que  je  n'y  gagne  pas  un  sou.  Trente...  Ne  dites  pas 
non  :  je  mourrais  de  ragel...  Allons  touchez  là! 

Batiste  empoigna  la  corde,  tendit  une  main  au  vendeur^ 
qui  la  serra  cordialement.  Marché  conclu. 
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Ensuite,  le  paysan  tira  de  sa  ceinture  toute  cette  indigestion 
d'économies  qui  lui  enflait  le  ventre  :  un  billet  prêté  par  le 
propriétaire,  des  pièces  d'un  douro,  des  poignées  de  menue 
monnaie  enveloppée  dans  un  cornet  de  papier;  et,  quand  la 
somme  fut  complète,  il  ne  put  se  dispenser  d'aller  avec  le 
fjitano  sous  le  toit  de  feuillage  pour  lui  offrir  de  vider  un 
verre  et  pour  donner  quelques  centimes  à  Monote  en  paiement 
de  ses  courses. 

—  Vous  emmenez  la  parure  du  marché.  C'est  une  bonne 
journée  pour  vous,  senô  Bautista  :  vous  vous  êtes  signé  ce  matin 
avec  la  main  droite,  et  la  Vierge  vous  a  rendu  visite. 

11  dut  boire  un  second  verre,  politesse  du  gilano:  et  enfin, 
coupant  court  à  l'avalanche  d'offres  de  services  et  de  cajoleries 
que  lui  faisait  le  vendeur,  il  prit  le  licol  de  son  nouveau 
cheval  et,  aidé  par  le  serviable  Monote,  monta  sur  les  reins 
nus  de  la  bête  et  sortit  du  marché. 

Il  était  content  de  son  achat;  il  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 
A  peine  se  rappelait-il  maintenant  le  pauvre  Morrut;  et 
chaque  fois  que,  sur  le  pont  ou  sur  la  route,  quelqu'un  de  la 
huerta  se  retournait  pour  examiner  le  cheval  blanc,  il  éprou- 
vait l'orgueil  du  propriétaire. 

Sa  plus  grande  satisfaction  fut  lorsqu'il  arriva  devant  chez 
Copa.  Il  fît  prendre  au  roussin  un  petit  trot  de  parade, 
comme  si  c'eût  été  un  cheval  de  race  ;  et  il  vit  qu'aussitôt 
après  son  passage,  Pimento  et  tous  les  trahiards  de  la 
huerta  venaient  mettre  la  tète  à  la  porte  avec  des  yeux  ébahis. 
«  Les  misérables!  Ils  seraient  bien  convaincus,  à  présent, 
qu'il  n'était  pas  facile  de  lui  planter  les  crocs  et  que,  tout 
seul,  il  savait  se  défendre.  Ils  avaient  vu  :  le  cheval  mort 
était  remplacé.  Plût  à  Dieu  que  les  choses  pussent  s'arranger 
aussi  aisément  à  la  maison!  » 

Ses  blés  hauts  et  verts  faisaient  comme  un  lac  aux  ondes 
inquiètes  sur  le  bord  du  chemin  ;  sa  luzerne  poussait  vigou- 
reusement, avec  un  parfum  qui  dilatait  les  narines  du  cheval. 
Certes,  il  n'avait  pas  à  se  jilaindre  de  ses  champs;  mais 
c'était  au  logis  qu'il  appréhendait  de  trouver  le  malheur,  cet 
éternel  compagnon  de  son  existence,  toujours  prêt  à  l'agripper. 

Dès  que  Balistet  entendit  le  trot  du  cheval,  il  accourut,  la 
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tête  enveloppée  de  bandages,  et  s'empara  du  licol,  tandis  que 
son  père  mettait  pied  à  terre.  Le  jeune  garçon  s'enthou- 
siasma pour  la  bête  nouvelle;  il  la  flatta,  lui  caressa  les  na- 
seaux, et,  impatient  de  prendre  possession  de  son  échine,  lui 
posa  un  pied  sur  le  jarret  et  monta  par  la  croupe  ainsi  qu'un 
Maure . 

Quant  à  Batiste,  il  entra  dans  la  chaumière,  blanche  et 
coquette  comme  toujours,  avec  ses  carreaux  de  faïence  relui- 
sants et  ses  meubles  tous  à  leur  place,  mais  remplie  cepen- 
dant d'une  tristesse  qui  la  rendait  pareille  à  un  tombeau  très 
propre  et  très  bien  éclairé.  Sa  femme  parut  sur  le  seuil  de 
Vestudi,  les  yeux  gonflés  et  rouges,  les  cheveux  en  désordre 
et  son  air  de  fatigue  révélait  de  longues  veilles. 

Le  médecin  était  venu.  Il  avait  examiné  un  bon  moment 
le  jeune  malade  ;  puis  il  avait  froncé  les  sourcils,  parlé  a 
demi-mot  ;  et  il  s'en  était  allé  sans  faire  de  nouvelle  ordon- 
nance. Mais,  en  remontant  sur  son  bidet,  il  avait  dit  qu'il 
reviendrait  dans  la  soirée. 

Du  reste,  le  petit  était  toujours  de  même,  avec  une  fièvre 
qui  dévorait  son  pauvre  corps  de  plus  en  plus  exténué.  C'était 
comme  les  autres  jours.  Déjà  ils  s'étaient  accoutumés  à  cette 
disgrâce  :  la  mère  pleurait  machinalement,  et  les  autres 
vaquaient  d'un  air  morne  à  leurs  occupations  habituelles. 

Teresa,  en  bonne  ménagère,  questionna  son  mari  sur  les 
résultats  du  voyage,  voulut  voir  le  cheval  ;  et  Roseta  elle-même 
oublia  ses  peines  de  cœur  pour  s'informer  de  l'acquisition. 

Tous,  petits  et  grands,  allèrent  à  l'écurie  voir  le  cheval, 
que  Batistet,  toujours  dans  l'enthousiasme,  était  occupé  à 
installer.  L'enfant  malade  resta  seul  dans  le  grand  lit  de 
Vestudi  o\x  il  se  retournait,  les  yeux  troublés  par  le  mal,  en 
bêlant  d'une  voix  faible  : 

—  Mare  I  mare  ! 

Teresa  étudiait  avec  une  attention  grave  l'emplette  de  son 
mari,  calculait  avec  lenteur  si  cela  valait  trente  douros  ;  la 
fille  cherchait  les  différences  entre  le  Morrut,  d'heureuse 
mémoire,  et  son  successeur;  et  les  deux  bambins,  pris  d'une 
subite  confiance,  tiraient  le  nouveau  venu  par  la  queue  et  lui 
caressaient  le  ventre,  suppliant  en  vain  leur  grand  frère  de 
les  mettre    sur  la  croupe. 
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Décidément,  il  plaisait  à  tout  le  monde,  ce  nouveau 
membre  de  la  famille  qui  flairait  la  mangeoire  avec  étonne- 
ment,  comme  s'il  y  eût  trouvé  quelque  trace,  quelque  loin- 
taine odeur  du  camarade  mort. 

Ensuite,  on  soupa;  et  telle  était  la  fièvre  de  la  curiosité, 
l'enthousiasme  pour  l'acquisition  faite,  qu'à  plusieurs  reprises 
Batistet  et  les  enfants  quittèrent  la  table  pour  aller  jeter  un 
coup  d'œil  à  l'écurie,  comme  s'ils  craignaient  que  des  ailes 
n'eussent  poussé  au  cheval  et  qu'il  ne  se  fût  envolé. 

La  soirée  s'écoula  sans  incident.  Batiste  avait  à  labourer 
une  portion  de  terrain  laissée  inculte  jusqu'alors.  Son  fils  et 
lui  attelèrent  le  cheval,  tout  lîers  de  voir  la  douceur  avec 
laquelle  il  obéissait  et  la  force  avec  laquelle  il  tirait  la  charrue. 

A  la  nuit  tombante,  comme  ils  se  disposaient  à  quitter  le 
travail,  Teresa  parut  sur  la  porte  de  la  chaumière  et  les 
appela  en  criant  ;  elle  semblait  implorer  du  secours  : 

—  Batiste!  Batiste  ! ...  Vine  pronte  * .'' 

Et  Batiste  s'élança,  effrayé  par  le  ton  de  celte  voix  et  par 
ces  gestes  de  désespoir. 

Le  petit  se  mourait  :  il  n'y  avait  qu'à  le  regarder  pour  s'en 
convaincre.  Lorsque  Batiste  entra  dans  la  chambre  et  s'inclina 
sur  le  lit,  il  frissonna  comme  si  l'on  venait  de  lui  jeter  un 
seau  d'eau  sur  les  épaules.  Le  pauvre  «  Eyêque  »  remuait  à 
peine;  la  poitrine  seule  s'agitait  avec  un  râle  terrible.  La 
bouche  prenait  une  teinte  violacée;  les  paupières  presque 
fermées  laissaient  entrevoir  les  yeux  ternes  et  immobiles  : 
—  des  yeux  qui  déjà  ne  voyaient  plus;  —  et  la  petite  face 
blême  semblait  obscurcie  par  une  nuit  mystérieuse,  comme 
si  les  ailes  de  la  mort  y  eussent  projeté  leur  ombre.  La  seule 
chose  qui  brillât  dans  ce  visage,  c'étaient  les  boucles  des  che- 
veux blonds,  épars  sur  l'oreiller  comme  un  écheveau  de  soie, 
et  sur  lesquels  se  brisait  avec  des  reflets  étranges  la  clarté  du 
candil. 

La  mère  poussait  des  gémissements  entrecoupés,  des  hurle- 
ments de  bête  furieuse.  Sa  fdle,  qui  pleurait  en  silence,  était 
obligée  de  recourir  à  la  force  pour  empêcher  la  pauvre  femme 
de  se  jeter  sur  le  petit  ou  de  se  briser  la  tête  contre  le  mur. 

I.  «  Ballste!  Batiste  I...  Viens  vite!...  » 
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Dehors,  les  frères  pleurnichaient  sans  se  risquer  à  entrer 
dans  la  chambre,  comme  si  les  lamentations  de  leur  mère  les 
eussent  frappés  d'épouvante.  Quant  à  Batiste,  il  se  tenait 
debout  près  du  lit,  absorbé,  serrant  les  poings,  se  mordant 
les  lèvres,  les  regards  fixés  sur  ce  corps  frêle  qui  devait  endu- 
rer tant  d'affres  et  d'angoisses  pour  rendre  le  dernier  soupir. 
Le  calme  de  ce  géant,  ces  yeux  secs  dont  les  paupières  frémis- 
saient d'un  clignotement  nerveux,  cette  figure  penchée  vers 
l'enfant  moribond,  avaient  quelque  chose  de  plus  douloureux 
encore  que  les  lamentations  de  la  mère. 

Soudain,  Batiste  s'aperçut  que  Batistet  était  à  côté  de  lui; 
le  pauvre  garçon  était  venu  à  son  tour,  alarmé  par  les  hurle- 
ments de  Teresa.  Le  père  se  fâcha  tout  rouge,  quand  il  apprit 
qu'il  avait  laissé  le  cheval  abandonné  au  milieu  du  champ; 
et  Batistet,  ravalant  ses  larmes,  partit  à  la  hâte  pour  ramener 
la  bête  a.  l'écurie. 

Une  minute  après,  de  nouvelles  clameurs  arrachèrent 
Batiste  à  sa  consternation  douloureuse. 

—  Pare!...  pare'^!... 

Maintenant  c'était  Batistet  qui  l'appelait,  de  la  porte.  Le  père 
pressentant  tin  second  malheur,  s'élança  vers  son  fils,  dont  il 
ne  comprenait  pas  encore  les  paroles  précipitées  :  «  Le  cheval. . . 
le  pauvre  blanc...  il  était  parterre...  il  saignait...» 

Mais,  à  peine  le  fermier  eut-il  fait  quelques  pas,  il  A'ii 
l'animal  couché  sur  les  jambes,  encore  attelé  à  la  charrue, 
mais  faisant  d'inutiles  efforts  pour  se  relever,  allongeant  le 
cou,  hennissant  de  douleur,  tandis  que,  par  le  côté,  près  du 
poitrail,  coulait  un  liquide  noirâtre  dont  s'imprégnaient  les 
sillons  récemment  ouverts.  On  l'avait  blessé  d'un  coup  de 
couteau.  Peut-être  allait-il  mourir.  «  Recristo^!  Un  animal 
qui  lui  était  aussi  nécessaire  que  sa  propre  vie  et  pour  lequel 
il  s'était  endetté  envers  son  propriétaire  I  » 

Il  regarda  aux  alentours  comme  pour  chercher  l'auteur  de 
l'attentat.  Personne.  Dans  la  plaine  que  bleuissait  le  crépu- 
scule, on  n'entendait  que  le  bruit  sourd  des  charrettes,  le 
murmure  des  cannaies  et  les  cris  par  lesquels  on  s'appelait 


1.  «  Pèrcl...  père  1...  » 

2.  «  Christ  de  Christ  1  » 
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d'une  maison  à  l'autre.  Sur  les  routes  voisines,  sur  les  sentiers, 
pas  une  âme. 

Balistet  essayait  de  s'excuser  auprès  de  son  père.  «  Au 
moment  où  il  courait  vers  la  maison,  il  avait  vu  arriver  sur 
le  chemin  un  groupe  d'hommes,  des  gens  en  liesse  qui 
riaient  et  chantaient,  probablement  au  sortir  de  l'auberge. 
Ce  devait  être  eux...  » 

Le  père  ne  voulut  pas  en  apprendre  davantage:  «  Pimenté  1 
Ce  n'était  sûrement  pas  un  autre  I...  La  haine  de  la  huerta 
lui  avait  déjà  tué  un  enfant,  et  voilà  que  ce  voleur  lui  assassi- 
nait encore  sa  bête,  parce  qu'il  savait  combien  elle  lui  était 
nécessaire....  Cristo  !  N'était-ce  pas  suffisant  pour  faire  qu'un 
chrétien  se  perdît?  » 

Et  il  ne  raisonna  plus.  Tandis  que  Batistet  demeurait  auprès 
du  cheval  et  s'efforçait  d'arrêter  le  sang  avec  son  foulard  de 
tête,  Batiste  rentra  impétueusement  dans  la  chaumière  sans 
avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  empoigna  son  fusil 
derrière  la  porte,  se  précipita  dehors  comme  un  fou;  et, 
d'instinct,  tout  en  courant,  il  avait  ouvert  les  batteries  de 
son  arme  pour  s'assurer  que  les  deux  canons  étaient  chargés. 

Terrible  était  l'aspect  de  ce  colosse,  ordinairement  si  doux 
et  si  pacifique,  mais  en  qui  les  attaques  incessantes  de  ses 
ennemis  venaient  de  réveiller  la  bête  féroce.  Dans  ses  yeux 
-injectés  de  sang  brillait  la  fièvre  du  meurtre  ;  tout  son  corps 
tremblait  de  fureur.  Il  se  ruait  à  travers  champs  comme 
un  sanglier  furieux,  foulait  aux  pieds  les  plantations,  sautait 
les  rigoles,  éventrait  les  cannaies,  pour  atteindre  plus  vite  la 
maison  de  Pimento. 

Là,  il  y  avait  quelqu'un  sur  le  seuil.  L^aveuglement  de  la 
colère  et  l'obscurité  du  crépuscule  ne  lui  permirent  pas  de 
reconnaître  si  c'était  un  homme  ou  une  femme  ;  mais  il  vit 
que,  d'un  bond,  la  personne  se  rejetait  à  l'intérieur  et  fer- 
mait brusquement  la  porte,  effrayée  par  l'apparition  de  ce 
forcené  qui  épaulait  son  fusil. 

Batiste  s'arrêta  devant  la  porte  close. 

—  Pimenta  !. . .  Lladre  ! . . .  Asômat  '.'. 

Et  sa    propre  voix  Tétonnait,   comme  si  elle  eût  été  celle 

1.  «  Pimento  !...  Voleur  I  Montre-toi!...  » 
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d'un  autre.   Celte  "voix  était   chevrotante,    sifflante,    étranglée 
par  la  suffocation  de  la  colère. 

Pas  de  réponse.  La  porte  restait  fermée  ;  fermés  aussi  les 
volets  et  les  trois  lucarnes  qui,  en  haut  de  la  façade,  don- 
naient de  la  lumière  à  l'étage  supérieur,  à  la  cambra  oh  l'on 
conservait  les  récolles.  Le  brigand  devait  regarder  Batiste  par 
quelque  trou  ;  peut-être  préparait-il  son  fusil  pour  faire  feu 
traîtreusement  ;  et,  avec  cette  prudence  mauresque  toujours 
prompte  à  supposer  chez  l'ennemi  les  plus  mauvais  desseins, 
Batiste  s'abrita  derrière  le  tronc  d'un  figuier  énorme  qui 
ombrageait  la  chaumière  de  Pimenlo. 

Le  nom  de  celui-ci  résonnait,  sans  cesse  répété  dans  le 
silence  du  crépuscule^  accompagné  de  mille  injures. 

—  Baixa,  coharde!...  Asomat,  morral^f 

Mais  la  maison  restait  silencieuse  et  fermée  comme  si  elle 
eût  été  vide. 

A  un  certain  moment,  Batiste  crut  ouïr  des  voix  étouffées, 
un  bruit  de  lutte,  quelque  chose  comme  une  bataille  que  la 
pauvre  Pepeta  engageait  contre  Pimento  pour  empêcher  son 
mari  de  répondre  aux  insultes.  Puis,  il  cessa  d'entendre;  et 
ses  outrages  continuèrent  à  résonner  dans  le  silence  déses- 
pérant. 

Ce  silence  le  rendait  plus  furieux  encore  que  si  l'ennemi 
se  fût  présenté.  Il  lui  semblait  que  la  maison  muette  se  mo- 
quait de  lui;  et  alors,  quittant  l'arbre  derrière  lequel  il  s'était 
caché,  il  sauta  contre  la  porte  et  commença  de  la  battre  à 
coups  de  crosse.  Les  planches  tremblaient  sous  les  heurts 
redoublés  de  ce  géant  fou.  Puisqu'il  ne  pouvait  pas  mettre  en 
pièces  l'habitant,  au  moins  voulait-il  rassasier  sa  colère  sur 
l'habitation;  et  il  frappait  au  hasard,  tantôt  le  bois,  tantôt  la 
muraille,  dont  il  arrachait  de  larges  plâtras.  Il  épaula  même 
plusieurs  fois  son  fusil,  prêt  à  décharger  ses  deux  coups  contre 
les  petites  lucarnes  de  la  cambra  ;  et,  s'il  ne  le  fit  point,  ce  fut 
uniquement  parce  qu'il  songea  qu'ensuite  il  serait  désarmé. 

Sa  furie  grandissait;  il  rugissait  les  insultes;  ses  yeux 
injectés  de  sang  ne  distinguaient  plus  rien;  il  titubait  comme 
un  homme  ivre.  Encore  un  peu,  et  il  serait  tombé  par  terre, 

I.  ff  Descends,  lâche!...  Monlre-toi,  canaille!  » 
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suffoqué  de  rage,  agonisant  de  fureur.  Et  puis,  soudain,  les 
nuées  rouges  qui  l'enveloppaient  se  déchirèrent,  la  faiblesse 
succéda  à  la  violence,  il  vit  toute  son  infortune,  il  eut  la 
sensation  qu'il  s'anéantissait.  Sa  colère,  brisée  par  une  si 
horrible  convulsion,  se  dissipa;  au  beau  milieu  de  son  chapelet 
d'insultes,  sa  voix  s'étouffa  dans  sa  gorge  et  se  changea  en 
gémissements;  et,  à  la  fm,  il  éclata  en  sanglots. 

Il  n'insulta  plus  Pimenlo.  Peu  à  peu,  il  recula  jusqu'au 
chemin  et  s'assit  sur  le  talus  de  gazon,  le  fusil  entre  les 
jambes.  Et  il  pleura,  pleura,  soulagé  par  ces  pleurs  qui  lui 
dégageaient  la  poitrine,  doucement  enveloppé  par  les  ombres 
de  la  nuit  qui  semblaient  prendre  part  à  sa  peine  et  qui 
s'épaississaient  comme  pour  cacher  ses  larmes  denfanl. 

Combien  il  était  malheureux!  Seul  contre  tous.  Son  pauvre 
petit,  il  allait  le  trouver  mort  quand  il  reviendrait  k  la  mai- 
son; le  cheval  sans  lequel  il  ne  pouvait  pas  vivre,  des  traîtres 
l'avaient  mis  hors  de  service.  Le  mal  s'attaquait  à  lui  de  tous 
côtés,  surgissait  contre  lui  des  chemins,  des  maisons,  des 
cannaies,  profitait  de  toutes  les  occasions  pour  assaillir  ceux 
qui  lui  étaient  chers.  Et  il  était  là,  sans  ressource,  impuissant 
à  se  défendre  contre  cet  homme  abominable  qui  disparaissait 
aussitôt  que  son  adversaire,  fatigué  de  souffrir,  essayait  de 
faire  face. 

«  Seigneur!  De  quoi  donc  était-il  coupable,  pour  être  ainsi 
châtié?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  un  honnête  homme .►*  »  Sa 
douleur  l'accablait  à  tel  point  qu'il  demeurait  là,  cloué  sur 
place.  Ses  ennemis  pouvaient  venir,  maintenant  :  il  n'avait 
plus  même  la  force  de  ramasser  le  fusil  tombé  à  ses  pieds. 

Il  entendit  sur  le  chemin  une  lente  sonnerie  de  clochettes 
qui  peupla  l'obscurité  de  vibrations  mystérieuses.  Alors,  il 
pensa  au  malade,  au  pauvre  «  Evêque  »,  qui  sans  doute 
venait  de  mourir.  Cette  sonnerie  si  douce  n'était-elle  pas  celle 
des  anges  qui  descendaient  pour  l'emporter  avec  eux  et  qui 
volaient  çà  et  là  dans  la  huerta  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas 
lljumljle  chaumière?  Ah!  s'il  n'avait  pas  eu  les  autres...  ceux 
qui  avaient  besoin  de  ses  bras  pour  vivre!...  L'infortuné 
aurait  voulu  n'être  plus.  11  songeait  à  la  félicité  d'abandonner 
là,  sur  le  bord  de  la  route,  ce  grand  corps  qu'il  lui  était  si 
pénible  de  mouvoir,  et  de  se  cramponner  à  la  petite  âme  de 
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cet  enfant  innocent,  et  de  voler,  de  voler  comme  les  bienheu- 
reux qu'il  avait  vus  conduits  au  ciel  par  des  anges  dans  les 
tableaux  des  églises. 

Maintenant  les  clochettes  sonnaient  tout  près  de  lui,  et  sur 
le  chemin  glissaient  des  masses  informes  que  ses  yeux  trou- 
blés par  les  larmes  ne  parvenaient  pas  à  reconnaître.  Il  sentit 
qu'on  le  touchait  avec  le  bout  d'un  bâton;  et,  relevant  la  tête, 
il  aperçut  une  longue  figure  qui  se  détachait  dans  l'espace, 
une  sorte  de  spectre  qui  s'inclinait  vers  lui.  C'était  le  père 
Tomba,  le  seul  habitant  de  la  huer  ta  qui  ne  lui  eût  fait  aucun 
chagrin. 

Le  pâtre,  qu'on  tenait  pour  sorcier,  possédait  l'étonnante 
perspicacité  des  aveugles.  A  peine  eut-il  reconnu  Batiste,  il 
comprit  toute  la  détresse  du  pauvre  paysan.  En  tâtant  avec 
son  bâton,  il  rencontra  le  fusil  tombé  à  terre;  et  il  tourna  la 
tête  comme  pour  chercher  dans  la  nuit  la  maison  de  Pimenté. 
Il  devinait  les  pleurs  de  Batiste. 

Et  il  se  mit  à  parler  lentement,  avec  une  tristesse  calme, 
en  homme  habitué  aux  misères  de  ce  monde  que  bientôt  il 
devait  quitter. 

—  FUI  meii . . .  fill  meii ... 

«  Tout  cela,  il  s'y  attendait  bien.  Il  avait  averti  Batiste, 
dès  le  premier  jour  où  il  l'avait  vu  installé  sur  les  terres  mau- 
dites :  ces  terres  lui  porteraient  malheur...  Il  venait  de  passer 
devant  la  maison,  et  il  avait  aperçu  de  la  lumière  par  la  porte 
ouverte...  il  avait  entendu  les  cris  de  désespoir...  le  chien 
hurlait...  Le  petit  était  mort,  n'est-ce  pas?...  Et  Batiste  qui  se 
croyait  assis  sur  le  bord  du  chemin,  tandis  qu'en  réalité  il 
avait  déjà  un  pied  au  bagne  ! . . .  C'était  ainsi  que  se  perdaient  les 
hommes  et  que  se  détruisaient  les  familles. . .  Il  finirait  par  tuer, 
bêtement,  comme  le  pauvre  Barret,  et  il  mourrait  comme  lui 
aux  gal'^res...  C'était  inévitable  :  ces  terres-là  étaient  maudites 
et  ne  pouvaient  produire  que  des  fruits  de  malédiction.  » 

Et,  après  avoir  mâchonné  ces  terribles  prophéties,  le  pâtre 
s'en  alla  derrière  son  troupeau  vers  le  village,  non  sans  avoir 
conseillé  au  malheureux  Batiste  de  s'en  aller  aussi,  de  s'en  aller 
loin,  très  loin,  là  où  il  n'aurait  pas  à  gagner  son  pain  en 
luttant  contre  la  haine  des  misérables. 

Et  déjà  le  vieillard  avait  disparu,  enfoncé  dans  les  ténèbres; 
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mais  Batiste  entendait  encore  cette  voix  lente  et  triste  qui  lui 
donnait  le  frisson  : 

—  Creume,  fill  ineu...  te  portarân  desf/rasla... 


Mil 


Batiste  et  sa  famille  ne  se  rendirent  pas  compte  de  la 
manière  dont  commença  cette  chose  inouïe,  ne  surent  pas 
quel  fut  le  premier  qui  se  résolut  à  franchir  le  petit  pont  par 
où  l'on  accédait  aux  champs  détestés.  Ils  n'avaient  pas  le 
cœur  à  observer  de  semblables  détails.  Dans  l'accablement  de 
leur  deuil,  ils  virent  seulement  que  la  Jmerta  venait  à  eux;  et 
ils  ne  protestèrent  pas,  car  le  malheur  a  besoin  de  consolation; 
mais  ils  ne  se  réjouirent  pas  non  plus  de  ce  rapprochement 
inespéré. 

La  mort  de  Pascualet  avait  été  connue  dans  tout  le  voisinage 
avec  cette  étrange  rapidité  qui  transporte  instantanément  les 
nouvelles  de  ferme  en  ferme  jusqu'aux  confins  de  la  plaine; 
et,  celte  nuit-là,  il  y  eut  bien  des  gens  qui  dormirent  mal. 
C'était  à  croire  qu'en  partant,  le  petit  avait  laissé  une  épine 
enfoncéedans  laconscience  de  toute  cette  population.  Les  femmes 
s'imaginaient  le  voir,  blanc  et  lumineux  comme  un  ange,  qui, 
de  ses  yeux  tristes  fixés  sur  elles,  leur  reprochait  d'avoir  été 
si  dures  pour  lui  et  les  siens.  Oui,  cet  enfant  mort  chassait 
des  chaumières  le  sommeil.  «  Le  pauvret  I  Qu'est-ce  qu'il 
conterait   au  Seigneur,  lorsqu'il  arriverait  au  ciel?  » 

Ils  avaient  tous  leur  part  de  responsabilité  dans  cette  mort; 
mais  chacun,  avec  un  égoïsme  hypocrite,  rejetait  sur  son 
voisin  l'odieux  de  cette  persécution  acharnée  dont  le  petit 
avait  été  la  victime.  Chaque  commère  attribuait  le  malheur 
à  la  commère  contre  qui  elle  avait  le  plus  de  rancune;  et, 
finalement,  elle  prenait  la  ferme  résolution  de  réparer  le  mal 
déjà  fait  et  d'aller,  le  lendemain,  offrir  ses  services  à  la  famille 
pour  les  funérailles. 

Le  lendemain,  tous  les  gens  des  alentours  se  levèrent  en 
ruminant  la  façon  dont  ils  se  rendraient  chez  Batiste  et  se 
présenteraient  à  lui.  C'était  un  flot  de  repentir  qui,  de  toutes 
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les  extrémités  de  la  plaine,  se  précipitait  vers  la  maison  en 
deuil. 

Dès  le  point  du  jour,  deux  vieilles  femmes,  qui  habitaient 
dans  le  voisinage,  se  glissèrent  à  l'intérieur  de  la  maison.  La 
famille  consternée  fut  à  peine  surprise  de  leur  présence  en 
un  lieu  oii  aucun  étranger  ne  s'était  introduit  depuis  plus  de 
six  mois.  Elles  demandèrent  à  voir  l'enfant,  le  pauvre  alhaet^  ; 
et,  entrées  dans  Vestudl,  elles  le  contemplèrent,  étendu  encore 
sur  sa  couche  oii  la  place  du  maigre  corps  était  à  peine 
visible  sous  la  couverture,  le  drap  remonté  jusqu'au  cou, 
la  tête  blonde  enfoncée  dans  l'oreiller.  La  mère  s'était  retirée 
à  l'écart  et  ne  savait  que  gémir,  ramassée  et  pelotonnée  sur 
elle-même,  comme  si  elle  tâchait  de  se  faire  petite  et  de  dis- 
paraître. 

Après  les  deux  vieilles  femmes,  d'autres  vinrent,  puis 
d'autres  encore.  C'était  un  chapelet  de  matrones  larmoyantes 
qui  arrivaient  de  tous  les  côtés,  entouraient  le  lit,  baisaient  le 
petit  cadavre  et  en  prenaient  possession  comme  d'une  chose  a 
elles,  sans  s'occuper  ni  de  Teresa  ni  de  sa  fille  qui,  épuisées 
par  la  veille  et  les  lamentations,  restaient  abêties,  la  tête  courbée 
sur  la  poitrine,  la  face  rougie  et  mouillée  de  larmes  brûlantes. 

Batiste,  assis  sur  une  chaise  de  sparte  au  milieu  de  la 
chambre,  regardait  avec  une  expression  stupide  le  défilé  de 
ces  gens  qui  lui  avaient  fait  tant  de  mal.  Il  ne  les  haïssait  pas, 
mais  il  n'éprouvait  pas  non  plus  de  reconnaissance.  La  crise 
de  la  veille  l'avait  anéanti  ;  et  il  voyait  tout  cela  d'un  œil 
indifférent,  comme  si  cette  demeure  n'eût  pas  été  la  sienne 
et  que  le  pauvret  qui  reposait  là  n'eût  pas  été  son  fils. 

Seul,  le  chien  couché  à  ses  pieds  semblait  se  souvenir  et 
garder  de  la  haine;  il  flairait  d'un  air  hostile  toute  cette  pro- 
cession de  jupes  qui  entraient  et  sortaient,  et  il  grognait  sour- 
dement comme  s'il  avait  eu  envie  de  mordre  et  qu'il  se  retînt 
pour  ne  pas  causer  de  déplaisir  à  ses  maîtres. 

Le  petit  monde  partageait  la  mauvaise  humeur  du  chien. 
Batistet  faisait  grise  mine  à  toutes  ces  créatures  qui  s'étaient  si 
souvent  moquées  de  lui  lorsqu'il  passait  devant  chez  elles; 
et  il  se  réfugiait  à  l'écurie  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  pauvre 

1.  Innocent,  petit  ange. 
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cheval,  qu'il  soignait  selon  les  prescriptions  du  vétérinaire 
appelé  la  nuit  précédente.  Il  aimait  beaucoup  son  petit  frère, 
mais  la  mort  est  sans  remède  ;  et  ce  qui  le  préoccupait  main- 
tenant, c'était  que  le  cheval  ne  restât  point  boiteux. 

Quant  aux  deux  cadets,  satisfaits  dans  le  fond  que  ce  deuil 
attirât  sur  leur  chaumière  l'attention  de  toute  la  plaine,  ils  gar- 
daient la  porte  et  barraient  le  passage  aux  polissons  qui, 
comme  des  bandes  de  moineaux,  arrivaient  par  tous  les  chemins 
et  par  tous  les  sentiers,  avec  l'impatiente  et  malsaine  curio- 
sité de  voir  le  petit  mort.  Aujourd'hui,  c'était  leur  tour  :  ils 
étaient  les  maîtres.  Et,  avec  la  bravoure  de  celui  qui  est  dans 
sa  maison,  ils  menaçaient  et  renvoyaient  les  uns,  permettaient 
d'entrer  à  d'autres  auxquels  ils  accordaient  leur  protection ,  selon 
le  traitement  qu'ils  en  avaient  eux-mêmes  reçu  dans  ces  drama- 
tiques et  sanglants  voyages  sur  le  chemin  de  l'école...  Les 
gredins!  Il  y  en  avait  qui  prétendaient  entrer,  après  avoir 
participé  h  cette  bataille  où.  le  pauvre  Pascualet  avait  gagné 
sa  maladie  mortelle  I 

L'apparition  d'une  petite  femme  pâle  et  débile  fit  passer 
un  ouragan  de  souvenirs  pénibles  sur  toute  la  famille.  C'était 
Pepeta,  la  femme  de  Pimento.  Elle  venait,  celle-là  aussi! 
Un  moment,  Batiste  et  Teresa  eurent  l'intention  de  protester; 
mais  leur  volonté  n'avait  plus  de  force.  ((  A  quoi  bon?... 
Elle  aussi,  elle  était  la  bienvenue.  Et,  si  elle  venait  pour  se 
gausser  de  leur  malheur,  elle  pouvait  rire  tant  qu'il  lui  plai- 
rait. Eux,  écrasés  par  le  chagrin,  inertes,  ils  la  laisseraient 
faire.  Dieu,  qui  voit  tout,  récompenserait  chacun  selon  son 
mérite.  » 

Pepeta  se  dirigea  droit  vers  le  lit,  en  écarta  les  autres 
femmes.  Elle  portait  dans  ses  bras  une  grosse  botte  de  fleurs 
et  de  feuillages,  qu'elle  étala  sur  la  couverture.  Les  premiers 
parfums  du  printemps  nouveau  se  répandirent  dans  la  chambre 
oii  flottaient  les  odeurs  de  pharmacie  et  dont  la  lourde  atmo- 
sphère semblait  encore  pleine  des  râles  et  des  affres  du  mourant. 

Pepeta,  la  pauvre  bête  de  somme,  qui,  après  s'être  mariée 
dans  l'espérance  d'être  mère,  n'avait  plus  maintenant  aucune 
chance  de  maternité,  fut  prise  d'une  violente  émotion  à  l'aspect 
de  cette  mignonne  tête  d'ivoire  que  la  chevelure  éparse  ornait 
d'un  nimbe  d'or. 

icr  Novembre  1901.  5 
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—  FUI  meu!...  Pobret  meu^f.,. 

Et  elle  pleurait  de  toute  son  âme,  inclinée  sur  le  petit  cadavre, 
elïïcurant  à  peine  de  ses  lèvres  le  front  blanc  et  froid,  comme 
si  elle  craignait  de  réveiller  Valhaet  d'un  profond  sommeil. 

Lorsque  Batiste  et  sa  femme  entendirent  ces  sanglots,  ils 
levèrent  la  tête  avec  surprise,  ce  Ils  savaient  bien  qu  elle  était 
une  bonne  femme;  c'était  lui,  le  méchant,  »  Et  la  gratitude 
paternelle  et  maternelle  brillait  dansleurs  yeux.  Batiste  fut  même 
très  attendri  lorsqu'il  vit  la  pauvre  Pepeta  embrasser  Teresa  et  sa 
illle,  confondre  ses  larmes  avec  les  leurs.  «  Non,  il  n'y  avait  pas  là 
de  duplicité  ;  cette  femme  aussi  était  une  victime  :  et  voilà  pour- 
quoi elle  savait  comprendre  le  malheur  de  ceux  qui  étaient  des 
victimes.  » 

La  visiteuse  essuya  ses  larmes.  Chez  elle  reparut  la  femme 
A' aillante  et  forte,  accoutumée  à  un  labeur  de  bête  pour 
faire  marcher  son  ménage.  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard 
de  désapprobation,  ce  Cela  ne  pouvait  pas  durer  ainsi  :  l'enfant 
sur  la  couche,  et  tout  sens  dessus  dessous  ! —  Il  fallait  parer 
Valhaet  pour  son  dernier  voyage,  le  vêtir  de  blanc,  le  faire 
pur  et  splendide  comme  l'aube  dont  il  portait  le  nom.  )) 

Et,  avec  son  instinct  de  créature  née  pour  commander  et 
sachant  obtenir  l'obéissance,  elle  se  mit  à  donner  des  ordres 
à  toutes  ces  femmes  qui  rivalisaient  de  zèle  pour  rendre 
quelque  service  à  la  famille  naguère  abhorrée. 

Elle  voulut  aller  en  personne  à  Valence  avec  deux  com- 
pagnes pour  acheter  le  suaire  et  le  cercueil.  D'autres  femmes 
regagnèrent  le  village  ou  se  dispersèrent  dans  les  fermes  pour 
y  prendre  les  objets  que  Pepeta  les  avait  chargées  de  rapporter. 
L'odieux  Pimenté  lui-même,  qui  d'ailleurs  demeurait  invi- 
sible, dut  travailler  aux  préparatifs.  Sa  femme,  le  rencon- 
trant sur  le  chemin,  lui  donna  commission  d  amener  des 
musiciens  pour  le  convoi,  dans  l'après-midi,  ce  C'étaient 
comme  lui  des  traînards  et  des  ivrognes  ;  il  les  trouverait 
sûrement  chez  Copa,  »  Et  le  bravache,  qui  ce  jour-là 
semblait  préoccupé,  écouta  sa  femme  sans  mot  dire  et,  les 
yeux  à  terre  comme  s'il  avait  honte,  supporta  humblement 
le  ton  impérieux  dont  elle  lui  parlait. 

I.  «  Mon  fils!...  Mon  pauvret I...  » 
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Depuis  la   nuit  précédente,    il  n'était   plus  le    même.   Ce 
voisin  qui  l'avait  défié,    qui  l'avait  insulté,  qui  l'avait  tenu 
enfermé  dans   sa  maison   comme  une  poule;    sa  femme   qui 
pour  la  première  fois  s'était  imposée  à  lui  et  qui  lui  avait 
arraché  son  fusil  des  mains;  le  défaut  de  courage  qui  l'avait 
empêché  d'affronter  sa  victime  forte  du  bon  droit;    tout  cela, 
c'était  autant  de  motifs  qui  le  rendaient  confus  et  abasourdi. 
Non,  il  n'était  plus  le  Pimenté  de  jadis  :  il  commençait  à   se 
juger  mieux;  il  allait  jusqu'à  soupçonner  que  tout    ce  qu'il 
avait     fait    contre   Batiste  et    sa   famille    était    un    crime.    A 
un  certain  moment,    il  éprouva   comme   un   mépris  de  lui- 
même,    ce  Est-ce  qu'il   était  vraiment  un  homme?  Toutes  les 
vilenies  commises  par  lui   et  par  les   autres   n'avaient  réussi 
qu'à  faire   mourir  un    malheureux  enfant  I    »    Et,     selon    sa 
coutume  des  jours   noirs,    oi!i   une  inquiétude  lui  plissait  les 
sourcils,  il  s'en  alla  chez  Copa  chercher  les  consolations   que 
le  cabaretier  tenait  en  réserve  dans  sa  fameuse  outre  du  coin. 

A  dix  heures  du  matin,  lorsque  Pepeta  revint  de  la  ville 
avec  ses  deux  compagnes,  la  ferme  était  pleine  de  gens. 
Quelques  hommes  parmi  les  plus  paisibles  et  les  plus  casa- 
niers, ceux  qui  avaient  pris  le  moins  de  part  à  la  croisade 
contre  les  intrus,  formaient  avec  Batiste  un  groupe  devant  la 
porte,  les  uns  accroupis  à  la  façon  des  Maures,  les  autres 
assis  sur  des  chaises  de  sparte,  fumant  et  parlant  avec  lenteur 
du  temps  et  des  récoltes.  A  l'intérieur,  des  femmes  et  encore 
des  femmes,  pressées  autour  du  lit,  étourdissant  la  mère  par 
leur  bavardage,  installées  là  comme  dans  leur  propre  maison, 
parlant  des  enfants  qu'elles  avaient  perdus  ou  jacassant  sur 
toutes  les  histoires  de  la  huerta.  Ce  jour  était  pour  elles  un 
jour  extraordinaire;  et  peu  leur  importait  que  leur  logis  ne 
fût  pas  nettoyé,  que  leur  déjeuner  ne  fût  pas  sur  le  feu  :  elles 
avaient  une  excuse.  Les  mioches,  accrochés  à  leurs  jupons, 
pleuraient,  poussaient  des  cris  assourdissants,  les  uns  parce 
qu'ils  voulaient  retourner  chez  eux,  les  autres  parce  qu'ils 
voulaient  qu'on  leur  montrât  Valbaet. 

Quelques  vieilles  s'étaient  emparées  du  buffet,  et,  à  chaque 
instant,  elles  préparaient  de  grands  verres  d'eau  oii  elles 
ajoutaient  du  vin  et  du  sucre,  puis  elles  les  offraient  à  ïeresa 
et  à  sa  fdle  a  pour  les  aider  à  pleurer  »;  et,  lorsque  les  pau- 
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vres  femmes,  déjà  noyées  par  ce  déluge  d'eau  sucrée, 
refusaient  de  boire,  les  officieuses  commères  versaient  les 
rafraîchissements  dans  leur  propre  gosier  :  car  il  fallait  bien 
qu'elles  fissent  aussi  passer  leur  chagrin. 

Immédiatement,  Pepeta  entreprit  de  rétablir  l'ordre,  ce  Tout 
le  monde  dehors!  Ce  qu'elles  avaient  à  faire,  au  lieu  de 
molester  les  gens,  c'était  d'emmener  ces  deux  femmes  exté- 
nuées par  leur  douleur  et  ahuries  par  tout  ce  vacarme.  » 

Dabord,  Teresa  refusa  de  quitter  son  fils,  ne  fût-ce  qu'une 
minute  :  «  Tout  à  l'heure  elle  ne  le  verrait  plus;  il  ne  fallait 
pas  lui  voler  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  pour  con- 
templer son  trésor  !  »  Et  elle  éclata  en  sanglots  plus  déchi- 
rants, se  nrécipita  sur  le  cadavre  pour  l'embrasser.  Mais  enfin 
les  prières  de  sa  fille  et  la  volonté  de  Pepeta  l'emportèrent; 
et  la  mère,  escortée  par  un  grand  nombre  de  femmes, 
sortit  de  la  maison  avec  le  lablier  sur  le  visage,  gémissante, 
chancelante,  ne  prêtant  aucune  attention  à  celles  qui  la  tiraient 
chacune  de  son  côté  et  qui  se  disputaient  l'honneur  de  la 
recevoir  chez  elles. 

Alors  Pepeta  se  mit  à  disposer  les  choses  pour  la  pompe 
funèbre.  Elle  plaça  au  milieu  de  l'entrée  la  petite  table 
blanche  en  sapin  sur  laquelle  mangeait  la  famille,  et  elle  la 
recouvrit  d'un  drap  dont  elle  releva  les  coins  avec  des  épingles. 
Par-dessus,  on  étendit  une  courtepointe  aux  dentelles 
empesées;  et  sur  la  courtepointe,  on  plaça  le  petit  cercueil 
apporté  de  \  alence  :  —  un  bijou  qui  faisait  l'admiration  des 
voisines,  un  écrin  blanc  galonné  d'or  et  capitonné  à  l'inté- 
rieur comme  un  berceau. 

Pepeta  défit  le  paquet  où  étaient  les  derniers  atours  du 
petit  :  le  linceul  de  gaze  brochée  de  fils  d'argent,  les  san- 
dales, la  guirlande  de  fleurs,  tout  cela  très  blanc,  de  la 
neige  en  ilocons,  une  lumineuse  pureté  daube,  emblème  de  la 
pureté  du  pauvre  albaet.  Et  puis,  avec  des  gestes  lenis, 
avec  des  précautions  de  mère,  elle  habilla  le  cadavre. 
Elle  pressait  ce  petit  corps  froid  contre  sa  poitrine  avec  des 
élans  de  passion  stérile,  faisait  entrer  dans  le  linceul  les 
petits  bras  rigides  avec  un  soin  scrupuleux,  comme  s'ils 
eussent  été  des  morceaux  de  verre  qui  auraient  pu  se  briser 
au  moindre  choc,  baisait  les  pieds  glacés  avant  de  les  intro- 
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duire  dans  les  sandales  en  tirant  sur  le  conl  refort  et  sur 
l'empeigne.  Enfin  elle  le  prit  entre  ses  bras,  telle  une  blanche 
colombe  raidie  par  le  gel,  et  le  déposa  dans  le  cercueil,  sur 
cet  autel  élevé  au  seuil  de  la  maison  et  devant  lequel  devait 
défiler  toute  la  Jiiierta,  attirée  par  la  curiosité. 

Ce  n'était  pas  tout,  et  le  plus  beau  manquait  encore  :  la 
guirlande,  —  un  bonnet  de  fleurs  blanches  avec  des  pendants 
qui  descendaient  sur  les  oreilles,  vraie  parure  de  sauvage.  — 
La  pieuse  main  de  Pepela,  engagée  dans  une  terrible  lutte 
contre  la  mort,  peignit  en  rose  avec  du  fard  les  joues  pâles, 
raviva  par  une  couche  de  vermillon  ardent  la  bouche  livide; 
mais  ce  fut  en  vain  que  la  paysanne  ingénue  s'elTorça  d'ouvrir 
toutes  grandes  les  paupières  molles  :  elles  s'obstinaient  à 
retomber  et  à  cacher  les  yeux  ternis,  mats,  sans  rellet,  pleins 
de  la  tristesse  grise  de  la  mort. 

Pauvre  Pascualet  !  malheureux  petit  ccEvêquc!  »  Avec  sa 
guirlande  extravagante  et  sa  face  peinte,  il  était  changé  en 
une  mignonne  caricature.  Tout  à  l'heure,  sa  lêlc  pâle,  verdie 
par  la  mort,  tombée  sur  l'oreiller  maternel,  sans  autre  parure 
que  ses  cheveux  blonds,  inspirait  plus  d'attendrissement  dou- 
loureux. ]Mais  cela  n'empêchait  pas  les  bonnes  femmes  de 
s'émerveiller  sur  l'œuvre  de  Pepeia  :  «  Regardez!  regardez! ... 
On  dirait  qu'il  dort.  Si  joli,  si  rose!...  Jamais  on  n'avait  vu 
un  albaet  comme  celui-là...  » 

Et  elles  emplissaient  de  fleurs  les  vides  du  cercueil,  elles 
en  semaient  sur  le  vêtement  blanc,  elles  en  répandaient  sur  la 
table,  elles  en  faisaient  des  buissons  aux  quatre  coins.  C'était 
la  plaine  tout  entière  qui  embrassait  le  corps  de  cet  enfant, 
l'ayant  vu  tant  de  fois  courir  dans  les  sentiers  comme  un 
oiseau,  qui  répandait  sur  ce  corps  inanimé  un  flot  de  par- 
fums et  de  couleurs. 

Les  deux  jeunes  frères  contemplaient  Pascualet  avec  une 
admiration  pieuse,  comme  un  être  supérieur  qui  allait  prendre 
son  vol  d'un  moment  à  l'autre.  Le  chien  rôdait  autour  du 
catafalque,  allongeait  son  museau  pour  lécher  les  froides 
menottes  de  cire  et  poussait  des  plaintes  presque  humaines, 
des  hurlements  de  désespoir  qui  rendaient  les  femmes  ner- 
veuses et  les  faisaient  poursuivre  à  coups  de  pied  la  bête 
fidèle. 
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Vers  midi,  Teresa,  échappée  presque  de  vive  force  à  la 
captivité  oii  la  tenaient  les  voisines,  revint  à  la  maison.  Sa 
tendresse  de  mère  éprouva  une  grande  satisfaction  à  voir  com- 
ment on  avait  arrangé  le  petit  ;  elle  le  baisa  sur  sa  bouche 
peinte  et  se  remit  à  gémir. 

Il  était  l'heure  de  manger.  Balistet  et  les  petits,  chez  qui  la 
douleur  n'arrivait  pas  à  faire  taire  l'estomac,  dévoraient  des 
chanteaux  de  pain  en  se  cachant  dans  les  coins.  Mais  Teresa 
et  sa  fille  ne  pensaient  pas  à  manger.  Le  père,  toujours  assis 
sur  sa  chaise  de  sparte,  devant  la  porte,  fumait  cigarette  sur 
cigarette^  impassible  comme  un  oriental,  tournant  le  dos  à  son 
logis  comme  s'il  avait  peur  de  voir  le  blanc  catafalque  où  le 
corps  de  son  fils  reposait  comme  sur  un  autel. 

Dans  la  soirée,  les  visites  furent  encore  plus  nombreuses. 
Les  femmes  arrivaient  parées  de  leurs  costumes  du  dimanche,  la 
mantille  sur  la  tête,  pour  assister  à  l'enterrement.  Les  jeunes 
filles  se  disputaient  avec  passion  l'honneur  de  figurer  parmi 
les  quatre  qui  devaient  porter  Valbaet  au  cimetière. 

D'un  air  compassé,  marchant  sur  le  bord  du  chemin  et  fuyant 
la  poussière  comme  un  péril  mortel,  deux  visiteurs  importants 
parurent  :  Don  Joaquin  et  Doua  Josefa.Le  maître  d'école  avait 
déclaré  à  ses  élèves  que  cet  après-midi,  en  raison  du  «funeste 
événement  »,  il  n'y  aurait  pas  classe.  Et  l'on  s'en  doutait 
bien,  à  voir  la  foule  des  marmots  hardis  et  malpropres  qui  se 
faufilaient  dans  la  maison  et  qui,  las  de  regarder  le  corps  de 
leur  camarade  en  se  fourrant  les  doigts  dans  le  nez,  retour- 
naient courailler  sur  le  chemin  ou  s'amusaient  à  sauter  par- 
dessus les  ruisseaux. 

Doîia  Josefa,  avec  sa  robe  de  laine  usée  et  sa  grande  man- 
tille jaune,  fit  dans  la  maison  une  entrée  solennelle;  et,  après 
quelques  belles  phrases  qu'elle  avait  empruntées  à  son  mari, 
elle  instaUa  son  obèse  personne  dans  un  fauteuil  de  sangle  oii 
elle  se  tint  muette  et  comme  somnolente,  absorbée  dans  la 
contemplation  du  cercueil.  La  brave  femme,  habituée  à  écou- 
ter et  à  admirer  son  époux,  était  incapable  de  soutenir  une 
conversation. 

Don  Joaquin,  qui  avait  arboré  sa  redingote  verte  des  grands 
jours  et  la  plus  volumineuse  de  ses  cravates,  alla  s'asseoir 
dehors  a  côté  du  père.  Il  avait  ses  grosses  mains  de  paysan 
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fourrées  dans  des  gants  noirs  qui,  blanchis  par  les  années, 
avaient  pris  la  couleur  des  ailes  de  mouche;  et  il  les  remuait 
continuellement,  désireux  d'attirer  l'attention  sur  cet  ornement 
des  circonstances  solennelles.  Il  déployait  pour  Batiste  les 
beautés  les  plus  fleuries  et  les  plus  sonores  de  son  éloquence  : 
Batiste  était  son  meilleur  client  et  n'avait  jamais  manqué  de 
lui  faire  remettre  chaque  samedi  les  deux  sous  d'écolage. 

—  Ainsi  va  le  monde,  seilor  Baiilisfa...  Résignation!  Nous 
ne  connaissons  jamais  les  desseins  de  Dieu;  souvent,  il  tire 
du  mal  un  bien  pour  ses  créatures... 

Puis,  interrompant  la  file  des  lieux  communs  qu'il  débitait 
avec  emphase  comme  lorsqu'il  était  à  l'école,  il  ajouta,  d'une 
voix  plus  basse,  en  clignant  les  yeux  avec  malice  : 

—  Avez-vous  observé,  senor  Baiitista,  toute  cette  foule  ici 
présente?  Hier,  ils  disaient  pis  que  pendre  sur  vous  et  sur 
votre  famille  ;  et  Dieu  sait  si  je  les  ai  souvent  blâmés  pour  leur 
méchanceté...  Aujourd'hui,  ils  entrent  chez  vous  avec  la 
même  confiance  que  chez  eux,  et  ils  vous  accablent  de  témoi- 
gnages d'affection.  Votre  malheur  fait  qu'ils  oublient,  les  rap- 
proche de  vous. 

Et,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  demeura  la  tête 
basse,  il  ajouta  avec  conviction,  en  se  frappant  la  poitrine  : 

—  Vous  pouvez  m'en  croire,  moi  qui  les  connais  bien.  Des 
brutes,  oui,  et  capables  des  pires  stupidités;  mais  ils  ont  un 
cœur  qui  s'émeut  en  présence  de  l'infortune  et  qui  leur  fait 
rentrer  les  griffes...  Les  pauvres  gens!  Est-ce  leur  faute,  s'ils 
sont  nés  pour  être  des  bêtes  et  si  personne  ne  s'occupe  de 
les  tirer  de  leur  condition? 

Il  se  tut,  un  bon  moment;  puis,  avec  la  ferveur  d'un  mar- 
chand qui  vante  son  article  : 

—  Ce  qu'il  faut  ici,  —  reprit-il,  —  c'est  de  l'instruction, 
beaucoup  d'instruction...  des  temples  du  savoir  qui  versent 
la  clarté  des  lumières  sur  cette  plaine...  des  flambeaux  qui... 
qui...  Bref,  s'il  venait  plus  d'enfants  à  mon  école,  et  si 
les  pères,  au  lieu  de  s'enivrer,  me  payaient  ponctuellement, 
comme  vous  le  faites,  vous,  senor  Baiitisla,  les  choses  mar- 
cheraient d'une  autre  façon.  Mais  je  n'en  dis  pas  davantage, 
parce  que  je  n'ai  pas  le  goût  d'offenser  mon  prochain. 

Il  en  courait  cependant  le  risque  :  tout  à  côté  de  lui  se 
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trouvaient  quelques-uns  de  ces  pères  qui  lui  envoyaient  des 
élèves  sans  leur  lester  les  poches  avec  les  deux  sous. 

Plusieurs  paysans,  de  ceux  qui  avaient  montré  le  plus  d'hos- 
tilité contre  la  famille,  n'avaient  pas  osé  s'avancer  jusqu'à  la 
maison  et  se  tenaient  sur  le  chemin,  oii  ils  formaient  un 
groupe.  Parmi  eux  était  Pimenlô,  revenu  du  cabaret  en  com- 
pagnie de  cinq  musiciens,  la  conscience  tranquille  depuis 
qu'il  avait  passé  quelques  heures  devant  le  comptoir  de  Copa. 

Sans  cesse  affluaient  des  visiteurs  nouveaux.  Il  n'y  avait 
plus  de  place  dans  la  chaumière  ;  les  femmes  et  les  enfants 
s'asseyaient  sur  les  bancs  de  briques  au  bas  de  la  treille  ou 
sur  les  talus  voisins,  en  attendant  l'heure  de  l'enterrement. 

A  l'intérieur,  on  entendait  des  lamentations,  des  conseils 
donnés  d'une  voix  énergique,  un  bruit  de  lutte.  C'était  Pepeta 
qui  voulait  arracher  Teresadu  cadavre  de  son  fils.  «Voyons... 
il  fallait  être  raisonnable:  Valhaet  ne  pouvait  pas  rester  tou- 
jours là...  11  se  faisait  tard;  et  les  mauvais  moments,  il  vaut 
mieux  les  passer  vile...  »  Et  elle  était  aux  prises  avec  la  mère 
pour  l'écarter  du  cercueil,  pour  l'obliger  à  entrer  dans  Vesludi, 
pour  l'empêcher  dêlre  là  au  terrible  moment  du  départ, 
lorsque  Valhaet,  porté  sur  les  épaules  des  jeunes  hlles,  s'en- 
volerait avec  les  blanches  ailes  de  son  linceul  pour  ne  revenir 
jamais  plus. 

—  FUI  meu!  Rey  de  sa  mare  ' .'  gémissait  la  pauvre  Teresa. 

«  Elle  ne  le  verrait  plus  ! . . .  Un  baiser  î . . .  Encore  un 
baiser!...  »  Et  la  tête,  de  plus  en  plus  livide  malgré  le  fard, 
oscillait  d'un  côté  de  l'oreiller  à  l'autre,  agitant  son  diadème 
fleuri,  entre  les  mains  avides  de  la  mère  et  de  la  sœur  qui 
se  disputaient  le  dernier  baiser. 

Mais  monsieur  le  vicaire  attendait  sans  doute  à  la  sortie 
du  village,  avec  le  sacristain  et  les  enfants  de  chœur:  il  ne 
fallait  pas  se  mettre  en  retard.  Pepeta  s'impatientait:  «  Entrez, 
entrez  dans  Yesludll  »  Et,  avec  l'aide  d'autres  femmes,  elle 
poussa  presque  de  force  Teresa  et  sa  fille,  qui  se  retournaient 
affolées,  décoiflécs,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  la  poitrine 
secouée  par  une  protestation  douloureuse  qui  n'était  plus  un 
gémissement,  qui  était  une  vocifération. 

I.  «  Mon  fils!  Roi  de  sa  merci  » 
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Quatre  jouvencelles  à  la  jupe  bouflante,  à  la  mantille  de 
soie  rabattue  jusque  sur  les  yeux,  à  l'air  pudique  et  monacal, 
saisirent  les  pieds  de  la  petite  table  et  emportèrent  tout  le 
blanc  catafalque.  Un  hurlement  retentit,  étrange,  horrible, 
ne  finissant  pas  :  quelque  chose  qui  fit  courir  un  froid  dans 
plus  d'une  échine.  C'était  le  chien  qui,  par  cette  plainte 
interminable,  disait  adieu  au  pauvre  albaet,  en  étirant  ses 
pattes  comme  s'il  voulait  que  son  corps  se  prolongeât  jusqu'oiî 
allait  sa  lamentation. 

Dehors,  Don  Joaquîn  frappait  dans  ses  mains  pour  rendre 
ses  élèves  attentifs,  ce  Voyons!...  Toute  l'école  en  rans:!...  » 
Les  personnes  qui  étaient  restées  sur  le  chemin  se  rappro- 
chaient de  la  maison.  Pimenté  s'était  mis  à  la  tête  de  ses 
amis  les  musiciens;  ceux-ci  préparaient  leurs  instruments 
pour  saluer  Valhael  dès  qu'il  franchirait  la  porte;  et,  au 
milieu  du  désordre  et  des  criailleries  confuses  parmi  lesquels 
se  formait  la  procession,  la  clarinette  modulait  des  roulades, 
le  cornet  chevrotait  des  gammes  et  le  trombone  haletait  comme 
un  vieil  asthmatique. 

Les  plus  jeunes  écoliers  ouvrirent  la  marche,  portant  de 
grandes  branches  de  basilic  qu'ils  élevaient  en  l'air  :  Don 
Joaquin  s'entendait  à  faire  les  choses.  Ensuite,  se  frayant  un 
passage  à  travers  la  foule,  apparurent  les  quatre  jeunes  fdles 
qui  soutenaient  le  blanc  et  léger  reposoir  où  le  pauvre  albaet, 
couché  dans  sa  bière,  remuait  la  tête  avec  un  faible  va-et-vient, 
comme  s'il  prenait  congé  du  logis.  Derrière  le  cercueil  se 
rangèrent  les  musiciens  qui  firent  éclater  soudain  une  valse 
badine  et  joyeuse.  Et,  à  leur  suite,  par  le  sentier  de  la  ferme, 
tous  les  curieux  se  précipitèrent  en  groupes  serrés.  Puis  la 
maison,  après  avoir  vomi  ce  trop-plein  de  visiteurs,  resta 
muette,  sombre,  avec  cet  aspect  de  tristesse  qu'ont  les  lieux 
par  oh  vient  de  passer  le  malheur. 

Seul  sous  la  treille,  Batiste,  sans  abandonner  son  attitude 
de  Maure  insensible,  mordillait  sa  cigarette  et  suivait  des  veux 
la  marche  de  cette  procession  qui  déjà  ondulait  sur  le  grand 
chemin,  avec  ce  cercueil  et  ce  catafalque  blanc  parmi  les 
vêtements  noirs  et  les  branches  vertes. 

Le  pauvre  albaet  commençait  bien  son  voyage  vers  le  ciel 
des  innocents.  La  plaine,   voluptueusement  étendue   sous  le 
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soleil  de  printemps,  enveloppait  le  petit  mort  de  son  haleine 
embaumée,  l'accompagnait  jusqu'à  sa  tombe  en  le  couvrant 
d'un  impalpable  linceul  de  parfums.  Les  vieux  arbres,  où 
bourgeonnait  une  sève  de  renouveau,  saluaient  le  petit  cadavre 
en  agitant  au  souffle  de  la  brise  leurs  branches  chargées  de 
fleurs.  Jamais  la  mort  ne  passa  sur  la  terre  dans  un  aussi  beau 
déguisement. 

Echevelées  et  hurlantes  comme  des  folles,  agitant  leurs 
bras  avec  furie,  les  deux  malheureuses  femmes  apparurent 
sur  le  seuil  de  la  maison.  Leurs  lamentations  se  propageaient 
à  l'infini,  dans  la  tranquille  atmosphère  de  la  plaine  impré- 
gnée d'une  douce  lumière. 

—  FUI  meiil...  Anima  meiia^I...  —  gémissaient  Teresa  et 
sa  fille. 

— Adiôs,  Pascualet  ! . . .  Adiôs .'. . .  —  criaient  lespetits  en  buvant 
leurs  larmes. 

—  A-ou-ou-ou  ! . . .  A-ou-ou-ou  ! . . .  —  aboyait  le  chien  en 
allongeant  le  museau,  avec  une  plainte  qui  donnait  sur  les 
nerfs  et  qui  remplissait  l'espace  d'un  frisson  funèbre. 

Et,  du  lointain,  passant  u  travers  le  feuillage,  rampant  sur 
les  vertes  houles  des  champs,  arrivaient  en  guise  de  réponse 
les  échos  de  la  valse  qui  menait  à  l'éternité  le  pauvre  albaet 
balancé  dans  sa  blanche  nacelle  galonnée  d'or.  Les  gammes 
embrouillées  du  cornet  à  piston  et  ses  cabrioles  diaboliques 
semblaient  être  le  joyeux  éclat  de  rire  de  la  mort  qui,  avec 
le  petit  dans  ses  bras,  s'éloignait  au  milieu  de  cette  plaine  où 
renaissait  le  printemps. 

Les  gens  du  cortège  revinrent  à  la  brune.  Les  petits,  pri- 
vés de  sommeil  par  l'agitation  de  la  nuit  précédente  où  la 
mort  les  avait  visités,  dormaient  sur  des  chaises.  Teresa  et  sa 
fille,  exténuées  par  les  pleurs,  à  bout  d'énergie  après  tant  de 
nuits  blanches,  étaient  devenues  inertes  et  restaient  affaissées 
sur  ce  lit  qui  conservait  encore  l'empreinte  du  pauvre  enfant. 
Batistet  ronflait  dans  l'écurie  à  côté  du  cheval  blessé.  Le  père, 
toujours  taciturne  et  impassible,  recevait  les  visites,  serrait  les 
mains,  remerciait  par  un  mouvement  de  la  lête  ceux  qui  lui 
apportaient  des  offres  de  service  et  des  paroles  de  consolation. 

I.  «  Mon  filsl...  Mon  âmel...  » 
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A  la  nuit  close,  il  n'y  avait  plus  personne.  La  maison  était 
obscure,  silencieuse.  Par  la  porte  ouverte  et  pleine  de  ténèbres 
s'exhalait  la  respiration  lasse  de  celte  famille  dont  tous  les 
membres  semblaient  vaincus  et  terrassés  par  la  douleur. 

Batiste,  immobile,  regardait  comme  un  hébété  les  étoiles, 
qui  scintillaient  dans  le  bleu  sombre  de  la  nuit.  La  solitude 
le  ranimait  ;  il  commençait  à  se  rendre  compte  de  sa  situa- 
tion. La  plaine  avait  son  aspect  ordinaire;  et  pourtant,  elle 
lui  paraissait  plus  belle,  plus  tranquillisante  :  tel  un  visage 
renfrogné,  qui  se  déride  et  sourit.  Ces  gens,  dont  les  cris 
s'entendaient  au  loin  sur  les  portes  des  chaumières,  ne  le 
haïssaient  plus,  ne  persécuteraient  plus  les  siens;  ils  étaient 
venus  sous  son  toit;  leurs  pas  avaient  effacé  la  malédiction  qui 
pesait  sur  les  terres  du  père  Barret.  C'était  une  vie  nouvelle 
qui  commençait.  Mais  à  quel  prixl... 

Et,  tout  à  coup,  il  eut  la  vision  nette  de  son  infortune. 
Il  songea  au  pauvre  Pascualet,  qui  gisait  maintenant  sous  une 
masse  de  terre  humide  et  fétide;  à  cette  blanche  dépouille 
qui  se  trouvait  en  contact  avec  la  corruption  d'autres  corps  ; 
à  ce  visage  si  beau,  à  cette  peau  si  fine  sur  laquelle  avait 
glissé  sa  main  calleuse,  à  cette  blonde  chevelure  qu'il  avait  si 
souvent  caressée,  à  toutes  les  choses  que  guettait  maintenant  le 
ver  immonde;  et  alors,  il  sentit  un  Ilot  de  plomb  qui  montait, 
montait  de  sa  poitrine  à  sa  gorge. 

Et  les  grillons  qui  chantaient  sur  le  talus  voisin  se  turent, 
effrayés  par  l'étrange  hoquet  qui  déchira  le  silence  et  qui 
résonna  dans  l'obscurité  une  grande  partie  de  la  nuit,  comme 
le  râle  d'une  bête  blessée. 

V.    BLASCO-IBÂNEZ 
(Traduit  de  l'espagnol  par  G.   IIérelle.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


IMPRESSIONS  DE  NORVÈGE 


Sur  la  mer  du  Nord,  la  triste  mer  grise  qu'a  chantée  Heine, 
nous  voguons  vers  la  Norvège.  Newcastle  et  son  port  sont 
déjà  loin;  la  côte  anglaise  a  disparu  sous  le  ciel  bas.  Les 
plaines  de  la  mer  s'étendent  devant  nous,  piquées  dinnom- 
brables  voiles  en  triangle,  immobiles,  qui  portent  des  pêcheurs 
tendant  leurs  filets.  Des  troupes  de  marsouins  au  corps  lui- 
sant s'ébattent,  plongent,  font  jaillir  l'écume  autour  du 
navire,  qui  poursuit  sa  course  égale  et  lente,  l'air  important, 
et  formidable  d'aspect  auprès  des  frêles  barques  oscillant  sur 
leurs  ancres.  Le  crépuscule  descend;  des  passagers,  qu'in- 
commode le  léger  roulis,  se  retirent  en  leurs  cabines.  Encore 
une  journée  de  navigation,  temps  d'agonie  pour  les  malades, 
de  repos  pour  les  touristes  au  cœur  marin,  d'oisiveté  pour 
chacun,  et  dans  la  matinée  qui  suivra  nous  aborderons  dans 
le  Hardangerfjord  —  si  toutefois  nous  échappons  aux  multi- 
ples uangers  dont  la  liste  s'allonge  sur  le  billet  de  passage  : 
ce  La  Compagnie  ne  se  considère  point  comme  responsable 
des  délais,  retards,  collisions,  pertes  et  accidents  divers  causés 
par  les  hasards  de  la  mer,  défectuosités  de  la  machine,  négli- 
gence du  pilote,  du  capitaine  ou  des  matelots;  elle  ne  garan- 
tit pas  davantage  ses  voyageurs  contre  les  tentatives  hostiles 
des  pirates,  des  princes  étrangers,  et,  en  général,  des  ennemis 
du  Roi.  )) 
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...  Un  radieux  soleil  brille  sur  le  Hardangerfjord,  se  mire  en 
ses  vagues,  fait  étinceler  les  cimes  neigeuses  des  monts  entre 
lesquels  serpentent  ses  eaux.  Les  dômes  de  glace  du  Folgefond 
semblent  peser  sur  les  hauts  plateaux  (fjelds)  d'oii  tombent 
des  cascades,  des  torrents  qui  glissent  vers  l'Océan.  Fré- 
quemment les  massifs  qui  bordent  le  ijord  se  rapprochent 
comme  pour  nous  barrer  le  chemin  ;  nous  croyons  toucher  à 
l'origine  de  ce  fleuve  salé  :  mais  le  rideau  s'écarte  des  deux 
parts,  le  bras  de  mer  se  prolonge  en  avant,  tortueux,  court 
entre  d'autres  montagnes,  grossi  toujours  de  nouvelles  cas- 
cades. Enfin,  après  bien  des  détours  et  des  circuits,  le  Har- 
danger,  devenu  le  Surfjord,  projette  au  sud  une  dernière 
branche  qui  s'arrondit,  formant  une  anse;  au  fond  apparaît 
le  village  dOdda.  L  ne  grande  animation  règne  aujourd'hui 
dans  la  baie  :  le  Hohenzollern,  ayant  l'empereur  à  son  bord, 
est  mouillé  en  rade,  et  toute  une  flottille  l'accompagne,  un 
croiseur,  le  ?siol)é,  un  contre-torpilleur,  le  Sleipner,  avec  plu- 
sieurs petits  torpilleurs.  Des  chaloupes  circulent  sans  trêve 
entre  les  navires  et  la  terre,  portant  des  lettres,  des  dépèches, 
des  ordres  :  l'aigle  impériale  balancée  sur  les  flots  y  reflète 
à  tout  moment  ses  ailes  éployées. 

Notre  paquebot  jette  lancre  entre  le  Hohenzolterii  et  la 
rive  ;  il  débarque  dans  des  canots  son  chargement  de  tou- 
ristes impatients.  Des  voitures  attendent  près  du  quai,  pour 
nous  conduire  vers  une  cascade  fameuse  qui  tombe  dans  la 
vallée  non  loin  d'Odda.  Ces  véhicules  sont  de  deux  types 
distincts.  C'est  d'abord  la  kariol  classique,  une  selle  montée 
sur  deux  grandes  roues  ;  l'on  y  adapte  par  derrière  une 
planche  on  se  peut  mettre  une  valise,  et  le  conducteur,  tan- 
tôt une  pige  (jeune  fille)  en  jupon  court,  tantôt  un  petit 
garçon  aux  cheveux  d'or  pâle,  se  tient  perché  ou  accroupi 
sur  votre  bagage.  On  se  hisse  sur  le  siège  aérien,  on  écarte 
les  jambes  et  l'on  pose  les  pieds  dans  deux  étriers  ;  le  cocher 
dirige  son  cheval  par-dessus  votre  épaule.  Voici,  en  second 
lieu,  la  stulkjœrre,  une  manière  de  phaéton  grossier;  deux 
personnes  y   prennent   place  sur  le  devant  ;    le    conducteur 
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fait  passer  les  rênes  entre  les  deux  voyageurs  de  la  ban- 
quette. Le  frottement  incessant  des  courroies,  ou  pour  mieux 
dire  des  cordes,  agace,  puis  exaspère  ceux  que  l'habitude 
n'a  point  encore  rompus  aux  usages  norvégiens.  Inutile  de 
demander  les  guides  au  cocher  :  à  aucun  prix  il  ne  les 
céderait  à  un  inconnu  ;  et  sur  ce  point  on  le  trouve  intrai- 
table, insensible  à  toute  objurgation.  La  raison  en  est  simple; 
il  veut  ménager  l'animal  à  la  façon  de  son  pays,  qui  est,  soit 
dit  en  passant,  la  plus  étrange  du  monde.  Elle  consiste  à  ne 
point  soulï'rir  que  le  cheval  puisse  trotter,  en  pays  plat,  plus 
d'un  ou  deux  kilomètres,  à  le  forcer  de  souffler,  dans  les  côtes, 
une  fois  par  cinq  cents  mètres,  enfin  et  surtout  à  l'obliger  de 
boire,  bon  gré  mal  gré,  à  tous  les  ruisseaux,  sources  et  tor- 
rents du  chemin.  Etonnez-vous,  après  cela,  de  la  rotondité 
des  coursiers  Scandinaves. 

Sur  la  route  poudreuse  du  Laatefos*,  la  file  des  kariols, 
des  siulkjierres,  voire  des  calèches,  s'allonge  en  caravane. 
Malheur  aux  infortunés  qui  partiront  les  derniers  I  Ils  avale- 
ront pendant  deux  heures  la  poussière  que  vingt  voitures  sou- 
lèvent devant  eux.  La  politesse  défend  en  Norvège  qu'on 
cherche  à  se  dépasser  mutuellement,  et  c'est  tant  pis  pour  les 
retardataires.  Nous  franchissons  un  torrent;  nous  longeons 
un  lac ,  puis  un  autre  ;  nous  remontons  une  rivière  ;  le 
Folgefond  dessine  au-dessus  des  lointains  plateaux  ses  dômes 
de  glaces.  Et  partout,  dans  les  eaux,  tombent  encore  des 
eaux;  cascades  furieuses,  dévalant  en  un  seul  jet  du  haut  des 
fjelds  plaqués  de  neige,  pour  s'écraser  hâtivement  sur  le  sol  ; 
cascades  pleines  de  grâce,  épanouies  en  gerbe  ondoyante,  et 
qui  sourient  coquettement  au  soleil,  de  tout  l'éclat  de  leurs 
gouttelettes  où  scintillent  ses   feux.   Nous  traversons   de   gras 
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pâturages  et  des  vallées  fertiles.  La  moisson  est  finie.  Dans 
les  champs  embaumés  des  senteurs  du  foin,  des  paysannes 
ramassent  l'herbe  coupée  et  l'accrochent  pour  la  faire  sécher 
à  de  longues  claies  horizontales,  qui  sont  fichées  en  terre,  de 
distance  en  distance,  comme  autant  de  barrières.  Elles  sont 
vêtues  selon  la  vieille  mode  du  Hardanger  :  jupon  sombre  à 
broderies  de  couleur,   bas  écarlates,   chemisette   blanche    et 

r.  Foss  signifie  cascade. 
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tablier  blanc,  gilet  rouge  à  boutons  d'or.  Ça  et  là,  des  fermes 
égayent  le  vallon,  des  fermes  qui  portent  sur  leur  toiture  de 
vrais  pâturages,  une  prairie  minuscule  émaillée  de  fleurs. 
Après  la  moisson  des  champs,  viendra  celle  des  toits:  c'est  la 
dernière  réserve  du  troupeau. 

Dans  une  gorge  encaissée  qii  écume  un  torrent,  le  Laatelos 
s'élance  entre  les  sapins  et  rebondit  d'une  triple  chute  vers  la 
vallée;  avant  de  toucher  terre,  il  ressaisit  la  masse  éparpillée 
de  ses  eaux,  s'infléchit  en  courbe  gracieuse,  et  fait  une  pro- 
fonde révérence  à  son  voisin,  FEspelandsfos,  qui  tombe  du 
versant  opposé  dans  la  même  rivière.  Nous  avons  atteint  le 
but  de  notre  excursion  ;  nous  l'avons  même  dépassé  :  l'on 
m'avait  promis  une  cascade,  et  j'en  ai  compté  plus  de  vingt. 
De  Feau  sous  toutes  les  formes,  douce  ou  salée,  des  cata- 
ractes et  des  rapides,  des  glaciers,  des  lacs,  des  fleuves  et  des 
ruisseaux,  jetant  une  note  claire  parmi  d'arides  montagnes  ou 
de  sombres  forêts,  c'est  presque  toute  la  Norvège... 

Une  surprise  nous  attend  au  retour.  Nous  avons  fait  porter 
nos  cartes  au  commandant  du  Hohenzollern,  demandant  l'au- 
torisation de  visiter  le  navire  en  l'absence  du  Kaiser  :  en  ré- 
ponse^ avec  la  permission  accordée,  est  venue  une  invitation 
k  dîner  à  bord,  de  la  part  de  l'empereur.  Mais  le  paquebot 
va  lever  l'ancre  pour  gagner  Bergen,  puis  Gudvangen  dans  le 
Sognefjord.  Là,  nous  pouvons  le  rejoindre  dans  deux  jours 
par  voie  de  terre.  Nous  avons  cinq  minutes  pour  nous  dé- 
cider, un  quart  d'heure  pour  faire  nos  paquets  et  nous  rendre 
à  l'hôtel,  où  la  chaloupe  du  Hohenzollern  viendra  nous 
attendre.  Et  chacun  de  bourrer  sa  valise  des  effets  nécessaires 
à  la  toilette  du   soir  et   au  voyage  du  lendemain. 

Un  peu  avant  huit  heures,  nous  nous  embarquons  sur  le 
canot  à  vapeur  du  yacht  ;  nous  filons  rapidement  vers  le  grand 
navire  blanc  qui  porte  l'empereur.  Il  est  de  forme  plutôt 
lourde  ;  ses  proportions  massives  et  l'éperon  de  sa  proue  rap- 
pellent un  navire  de  guerre  plus  qu'un  bateau  de  plaisance. 
Le  Kaiser  se  tient  à  la  coupée.  Il  est  en  costume  d'amiral.  Il 
tend  la  main  à  chacun  de  nous,  suivant  l'ordre"  oii  nous  lui 
sommes  nommés  ;  après  quoi  lui-même  nous  présente  sa 
suite.  Il  y  a  là  le  prince  A.  de  Schleswig-Holstein,  cousin  du 
souverain,  le  prince  d'Eulenburg,  le  baron  de  Lyncker,  ma- 


8o  LAREVUEDE    PARIS 

rcchal  de  la  cour,  les  généraux  de  Hiilsen,  de  Moltke,  de 
Kessel,,  de  Loewenfeld,  le  comte  de  Platen,  l'amiral  de  Sen- 
den,  etc. 

A  table,  l'empereur  fait  asseoir  en  face  de  lui  le  maréchal 
de  la  Cour.  Nous  sommes  à  peine  une  trentaine,  dans  ce  salon 
qui  contiendrait  aisément  un  nombre  double  de  convives.  Il 
se  distingue  par  un  luxe  discret,  comme  tous  les  aménage- 
ments intérieurs  du  navire.  Pas  d'or  au  plafond,  ni  d'orne- 
ments aux  murs  ;  peu  d'objets  de  valeur,  si  ce  n'est,  posée 
sur  une  console,  une  coupe  artistique,  prix  d'une  régate  oià  le 
yacht  de  course  impérial  arriva  le  premier.  Les  meubles  sont 
simples,  d'un  bois  précieux  mais  tout  uni,  tendus  d'une 
étoffe  bleu  pâle  semblable  à  celle  de  la  pièce.  Le  dîner  se 
compose  d'un  petit  nombre  de  plats  parfaitement  préparés  ;  il 
est  servi  par  des  matelots.  Derrière  le  Kaiser  se  tient  un 
homme  affecté  à  sa  personne,  attentif  à  tous  ses  désirs.  Un 
orchestre  —  l'un  des  meilleurs  d'Allemagne  —  exécute  pen- 
dant le  repas  et  durant  la  soirée  les  airs  de  son  répertoire  : 
par  une  attention  gracieuse,  il  ne  joue  aujourd'hui  que  de  la 
musique  française. 

Tandis  que  l'empereur,  très  aimable,  cause  avec  ses  voi- 
sines, j'ai  le  loisir  de  l'observer.  Ce  qui  frappe  en  lui  davan- 
tage, c'est  l'allure  essentiellement  militaire.  Ses  gestes  sont 
nobles,  mais  sans  grâce  et  empreints  de  brusquerie:  son  rire 
sonore  n'est  point  exempt  de  rudesse.  Il  a  la  voix  et  le  ton 
du  commandement.  Sa  démarche  ferme  et  réglée  est  celle  du 
soldat  :  il  conduit  à  sa  suite  la  procession  de  ses  hôtes  comme 
un  chef  d'armée  dirigerait  ses  troupes.  L'autorité  de  sa  parole 
se  tempère  de  la  bonhomie  allemande  ;  en  causant,  il  aime  à 
se  faire  familier  :  il  dit  «  ma  femme  »  pour  désigner  l'im- 
pératrice, et  «  papa  »  en  parlant  de  l'empereur  Guillaume. 
Son  regard  bleu  clair  a  de  la  séduction  :  on  y  lit  la  même 
franchise  qu'il  semble  exiger  de  vous,  plongeant  obstinément 
ses  yeux  dans  lés  vôtres.  En  ses  traits  et  son  maintien  se 
décèlent  une  personnalité  très  accusée ,  une  implacable 
volonté.  Cette  énergie  visible  se  trahit  fréquemment,  paraît-il, 
dans  les  menus  détails  de  la  vie  de  bord,  oii  la  cohabitation 
rapproche  les  rangs  et  met  vite  à  nu  les  qualités  comme  les 
faiblesses  de  chacun.  En  voici  un   exemple.  Le  Kaiser,  bien 
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que  passionné  de  navigation,  n'a  point  le  cœur  marin,  et 
souffre  cruellement  du  mal  de  mer  par  gros  temps.  Pourtant 
il  n'en  laisse  rien  paraître;  il  continue  de  vaquer  à  son 
travail  quotidien,  méprise  soins  et  remèdes,  et  réussit  à 
dompter  de  vive  force  le  malaise  physique,  alors  que  les 
oniciers  de  sa  cour,  vaincus  à  la  lutte,  ont  dès  longtemps 
abandonné  la  partie.  Dur  à  soi-même,  vigoureux  par  na- 
ture, il  ne  sent  pas  la  fatigue  :  il  lui  arrive,  rentrant  d'une 
longue  course,  de  rester  debout  des  heures,  écoutant  un  rap- 
port, ou  distribuant  des  ordres. 

A  la  poupe  du  Hohenzollern  se  trouve  une  espèce  d'estrade 
abritée  par  une  tente,  oui  l'on  se  tient  habituellement  après 
les  repas.  Un  tapis,  des  fauteuils,  des  tables  y  figurent  un 
salon  en  plein  air.  C'est  là  que  nous  nous  acheminons  à  la 
suite  de  Sa  Majesté,  le  dîner  fini.  Une  brise  légère  ride  les 
eaux  du  fjord  assoupi,  qui  clapote  faiblement  aux  flancs  du 
vaisseau;  la  musique  de  l'orchestre  s'est  faite  plus  douce  et 
comme  plus  lointaine  afin  de  s'harmoniser  avec  la  paix  de  la 
nuit.  L'empereur,  resté  debout,  se  remet  à  causer  tantôt  avec 
l'un,  tantôt  avec  l'autre  de  nous,  désireux  de  plaire  à  tous. 
Sa  conversation  est  fort  substantielle  et  nourrie  d'observa- 
tions, de  faits  précis;  elle  aborde  facilement  les  sujets  les 
plus  variés.  Mais  il  approfondit  volontiers  les  questions  qu'il 
touche,  à  la  façon  allemande,  si  différente  du  tour  d'esprit 
qui  règne  en  nos  salons,  —  ce  ton  brillant,  rapide,  un  peu 
sautillant,  qui  jamais  ne  manque  d'étourdir  l'étranger  nou- 
veau venu  à  Paris,  et  fait  songer  au  vol  léger  de  l'oiseau- 
mouche,  effleurant  en  dix  battements  de  ses  ailes  dix  corolles 
de  fleurs...  —  Son  français,  comme  son  anglais,  est  excel- 
lent :  l'accent  tudesque  s'y  fait  peu  sentir.  Il  nous  entrelient 
surtout  de  l'Amérique,  pour  laquelle  il  professe  une  sympa- 
thie modérée.  Il  aperçoit  une  menace  future  dans  ces  trusts 
colossaux  chers  au  milliardaire  yankee,  qui  tendent  à  mettre 
une  industrie,  un  trafic  international,  aux  mains  d'un  seul 
homme  ou  d'une  poignée  d'individus.  Supposons,  dit-il  en 
substance,  qu'un  Morgan  parvienne  à  englober  sous  son 
pavillon  plusieurs  des  lignes  maritimes  de  l'Océan.  Il  n'oc- 
cupe, hors  la  force  que  donne  l'argent,  aucune  situation 
officielle  dans   son  pays.    On  ne  pourrait  donc  traiter    avec 
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lui,  s'il  survenait  dans  son  entreprise  un  incident  où  une 
puissance  étrangère  serait  mêlée.  Mais  on  ne  pourrait  pas 
davantage  s'adresser  à  l'Etat,  qui,  n'ayant  point  de  part 
k  l'affaire,  déclinerait  sa  responsabilité.  Alors,  à  qui  re- 
courir ?  Pour  parer  à  ce  danger,  le  Kaiser  entrevoit  la  néces- 
sité de  former  dans  l'avenir  un  a  ZoUverein  w  européen, 
une  «  ligue  douanière  »  contre  les  Etals-Unis,  semblable  au 
blocus  que  Napoléon  tenta  contre  l'Angleterre,  afin  de  sau- 
vegarder les  intérêts  et  d'assurer  la  liberté  du  commerce 
continental  aux  dépens  du  développement  de  l'Amérique. 
Et  il  nousdéclai'e  sans  détours  qu'en  pareille  occurrence,  l'An- 
gleterre serait  mise  en  demeure  de  clioisir  entre  deux  poli- 
tiques nettement  opposées  :  ou  bien  adhérer  au  blocus  et  se 
ranger  du  côté  de  l'Europe  contre  les  Etats-Unis,  ou  s'ac- 
corder avec  ceux-ci  contre  les  puissances  du  continent. 

Minuit  est  près  de  sonner  quand  nous  prenons  congé  du 
Kaiser.  Il  a  la  bonne  grâce  de  nous  offrir  son  contre-torpilleur 
le  Sleipner  pour  nous  conduire  demain  à  Eide,  d'où  nous 
gagnerons  le  Sognefjord  en  traversant  le  Nœrôdal.  Il  nous 
accompagne  jusqu'à  la  coupée  du  navire  ;  tandis  que  la  cha- 
loupe s'éloigne  vers  la  rive,  nous  le  voyons  quelques  mo- 
ments encore,  immobile  au  sommet  de  l'échelle.  Puis  sa 
silhouette  s'efiace,  et  bientôt  le  grand  yacht  lui-même,  avec 
tous  ses  feux,  n'est  plus  qu'une  tache  claire  dormant  sur 
les  flots. 

* 

Nous  venons  d'explorer  les  principaux  fjords  de  la  côte 
entre  Bergen  et  Trondhjem,  le  Sogne,  le  Nordfjord,  le  Mol— 
defjord.  Tous  offrent  les  mêmes  aspects  ;  aucun  n'est  long- 
temps semblable  à  lui-même.  Tantôt  l'on  s  engage  entre  de 
hautes  murailles,  et  l'on  navigue  au  fond  d'un  précipice  : 
tels  le  Geiranger,  le  Nœrôfjord.  Tantôt  les  montagnes  s'abais- 
sent brusquement  sur  les  deux  bords,  Jjeld  et  glaciers  s'ef- 
facent loin  en  arrière,  la  passe  s'élargit  :  on  vogue  au  sein 
d'une  vaste  baie,  des  prairies  apparaissent  ;  et  des  fermes, 
et  des  villages  hantent  les  rives  aplanies.  Telle  l'arrivée  à 
Molde,  au  sortir  de  l'austère  Iljôrundsfjord.  La  petite  ville 
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s'étend  en  demi-cercle  au  fond  d'un  golfe  ;  elle  enlace  de  ses 
maisons  aux  toits  rouges,  enguirlandées  de  chèvrefeuille,  les 
flancs  et  la  base  de  verdoyantes  collines.  Molde  est  célèbre 
en  Norvège  pour  la  richesse  de  sa  végétation,  pour  la  profu- 
sion des  fleurs  émaillant  ses  parcs  et  ses  jardins  :  on  l'a  sur- 
nommée la  cité  des  roses.  Alentour,  le  paysage  ondule;  des 
vallons  cultivés  alternent  avec  les  coteaux  enfouis  sous  les 
bouleaux,  les  châtaigniers,  les  tilleuls  ;  et  en  face,  vers  le 
sud.  une  chaîne  indéfinie  de  glaciers  brille  dans  le  lointain. 
Molde  et  son  fjord  étaient  parés,  le  jour  de  mon  passage,  des 
plus  belles  couleurs  de  l'été  :  la  baie  étincelait  au  soleil,  re- 
flétant les  îlots  posés  sur  son  miroir,  les  maisons  courant  le 
long  des  eaux  ;  elle  semblait  jouir  aussi,  charmée,  de  cette 
douce  matinée  de  juillet.  Et  je  me  figurais,  dans  un  rêve, 
ces  mêmes  lieux  en  hiver,  le  linceul  de  neige  étendu  sur  les 
prairies,  sur  les  forêts,  couvrant  le  toit  des  maisons  et  mon- 
tant jusqu'aux  fenêtres.  Je  voyais  distinctement  les  érables, 
les  bouleaux  dresser  dans  lair  glacé  leurs  branches  nues, 
de  ce  geste  raidi  que  le  grand  froid  prête  aux  arbres  ;  j'ima- 
ginais les  cerisiers  chargés  de  givre,  secouant  sous  la  bise 
leur  tête  poudrée  de  frimas... 

C'est  qu'en  dépit  des  journées  estivales,  la  Norvège  ne 
laisse  guère  oublier  qu'elle  est  une  contrée  arctique.  Par  le 
plus  chaud  soleil,  les  variations  subites  de  la  température 
décèlent  déjà  sa  latitude.  La  proximité  de  la  neige  la  fait  da- 
vantage sentir.  Tandis  que,  dans  les  Alpes  ou  les  Pyrénées, 
elle  s'arrête  aux  environs  de  2  5oo  mètres,  elle  descend  ici 
jusqu^à  1000,  et  bien  plus  bas  dans  le  Norrland,  où  certains 
névés  plongent  dans  la  mer.  A  cause  du  voisinage  du  pôle, 
la  végétation  cesse  à  une  faible  hauteur  ;  des  flaques  de  neige 
tachent  les  rochers,  puis  aussitôt  ce  sont  les  plaines  blanches, 
monotones  des  fjelds,  source  des  éternelles  cascades.  Les  gla- 
ciers de  Norvège  ne  sont  point  pareils  à  ceux  de  nos  mon- 
tagnes. Ils  couvrent  des  plateaux  immenses  où  leur  masse 
s'arrondit  en  dômes  ;  par  les  ondulations  de  leur  surface,  on 
peut  apprécier  leur  effrayante  épaisseur.  Us  forment  de  la 
sorte  une  succession  indéfinie  de  dos  d'âne,  si  j'ose  dire,  sans 
crevasses,  sans  moraines  :  on  n'observe  de  trous  et  d'aspé- 
rités qu'à  leur  base  et  dans  les  ramifications    qu'ils   envoient 
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vers  la  vallée.  Le  plus  grand  de  tous  est  le  Jôstedalsbrœ.  Il 
mesure  près  de  i  ooo  kilomètres  carrés  de  superficie.  Jadis, 
sur  la  Norvège  entière,  s'étendaient  de  semblables  névés; 
souvent  encore  on  aperçoit,  surplombant  les  fjords,  des  ro- 
cbers  rayés  et  comme  polis,  dernières  traces  de  l'état  gla- 
ciaire qui  précéda  l'époque  historique. 

C'est  à  son  aspect  très  caractérisé  de  pays  froid  que  la  Nor- 
vège doit  son  charme  et  une  partie  de  son  originalité.  Ses 
montagnes  n'ont  point  les  proportions  des  Alpes  ;  en  revan- 
che elles  atteignent  leur  maximum  de  hauteur  non  loin  de 
l'Océan,  et,  baignant  au  sein  des  fjords,  paraissent  écraser  de 
leur  masse  le  petit  steamer  qui  navigue  à  leurs  pieds.  Elles 
enfoncent  leurs  racines  sous  les  flots  à  des  profondeurs  égales 
à  leur  élévation.  Tous  ces  traits  assurent  a  la  nature  de  ces 
côtes  une  physionomie  propre  :  elle  ne  donne  pas  la  sensation 
de  chose  déjà  vue  ;  elle  exclut  la  banalité  des  comparaisons, 
cette  manie  du  touriste  qui  a  borné  ses  explorations  à  l'Italie 
et  la  Suisse,  et  veut  à  toute  force  rapprocher  de  ces  deux 
contrées  ce  qu'il  aperçoit  de  nouveau.  Un  seul  pays,  à  ma 
connaissance,  offre  avec  celui-ci  une  frappante  ressemblance; 
il  s'étend  presque  aux  Antipodes  :  c'est  la  Nouvelle-Zélande. 
Les  Soands  de  l'île  du  Sud ,  qui  se  creusent  bien  loin 
dans  les  terres,  sont  d'une  formation  identique  à  celle  des 
fjords  ;  leur  apparence  est  semblable.  Mêmes  pics  et  mêmes 
rochers  surgissant  de  la  mer  ;  même  profusion  de  cascades 
troublant  la  paix  d'une  région  inhabitée  ;  même  abondance 
de  lacs  unis  par  des  rivières  et  s'écoulant  dans  l'Océan.  Seu- 
lement, en  Nouvelle-Zélande,  la  forêt  vierge  ensevelit  jusqu'au 
niveau  du  fjord  la  pente  des  montagnes,  tandis  que  les  vieux 
sapins  du  temps  jadis,  coupés  et  vendus  sans  merci,  ont  à 
peu  près  disparu  des  côtes  de  Norvège. 

La  ville  de  Trondhjem,  ajDrès  tant  de  splendeurs,  est  une 
déception.  Son  fjord  court  entre  des  rives  monotones  et  plates  : 
le  site  qu'elle  occupe,  étalé  sans  grâce  au  fond  d'une  baie, 
n'a  point  de  relief.  Ses  maisons  sont  de  bois,  ses  rues  toutes 
pareilles  entre  elles;  pour  éviter  les  incendies,  on  les  a  cons- 
truites larges  de  trente  à  trente-cinq  mètres,  et  le  contraste 
est  ridicule  entre  la  vaste  perspective  de  ces  avenues  et  la 
taille  mesquine,  la  mine  chétive  des  demeures  qui  les  bordent. 
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La  cathédrale,  vantée  comme  la  plus  belle  de  Norvège,   n'est 
qu'un  édifice  insignifiant  et  presque   entièrement  rebâti  :    des 
incendies  successifs  ont  eu  raison  de  l'ancienne  église.  Alen- 
tour s'étend  le  cimetière  de  la  ville.    Celui-ci  est,  selon  moi, 
le  seul  coin  de  Trondhjem  qui  mérite  une  visite,   le  seul   oiî 
l'on  trouve  du  charme  à  s'attarder.    Des   grilles  et  des  enclos 
séparent  les  tombes  ;   des  fleurs  décorent  même  les  plus  pau- 
vres, les  plus  vieilles,  celles  oii  le  gazon  a  déjà  bien   des   fois 
reverdi.  Sur  le  sable  des  petites  allées,  des  traces  de  pas  disent 
les  soins  journaliers  ;  devant  chaque  pierre,    un  petit  banc  de 
bois  invite  à  se  reposer  en  songeant  ceux  qui  sont  fatigués  de 
prier.  Un  antique  puits  à  margelle  fournit  l'eau  nécessaire  à 
l'entretien  des  plates-bandes.   C'est  le  samedi  matin  de  bonne 
heure  qu'il  faut  voir  le   cimetière   de  Trondhjem,    quand  la 
ville  fait  à  ses  morts  leur  toilette   des   dimanches.    De   toutes 
les  rues  débouchent  des  femmes,  des  jeunes  filles,    des  vieil- 
lards, portant  des  couronnes  et  des  corbeilles   de  fleurs   fraî- 
ches.   Ceux  qui  n'ont  pas  le    moyen   de   renouveler   chaque 
samedi  leur   offrande  arrivent  chargés  d'un   arrosoir,    qu'on 
empht  de  l'eau  du  puits  ;   et  ne  pouvant  remplacer  le  petit 
rosier  offert  la  dernière  semaine,  l'on  est  content  de  l'arroser 
afin  que  ses  boutons  s'épanouissent.  La  procession  défile  entre 
les  enclos  funéraires,  dont  le  silence  est  à   peine  troublé  de 
pas  furtifs,  de  soupirs  et  de  murmures  vite  étouffés.   C'est  un 
sentier  qu'on  ratisse  ;    c'est  un  bouquet  qu'on  dépose  au  pied 
d'une  croix  ;  c'est  un  plant  de  violettes  qu'on  rafraîchit  d'un 
peu  d'eau.  Tout  cela  sans  bruit,  de  peur  de  déranger  le  som- 
meil des  tombes,  avec  des  gestes  mesurés  et  les  tendres  pré- 
cautions qu'on  mettrait  à  soigner  ses  malades...  Une  prome- 
nade au  champ  des  morts   est  souvent   féconde  en  enseigne- 
ments :  il  se  peut  qu'avec  le  parfum  des   fleurs   s'exhale   un 
peu  de  l'âme  de  ceux  qui  les  cultivent.   Le  petit  cimetière  de 
Trondhjem,  dormant  au  centre  de  la  ville,   séparé  des  mai- 
sons par  la  largeur  dune  rue,    a   conservé  intacte  son   appa- 
rence mélancolique  de  suprême  asile.    Il  évoque  des  pensées 
consolantes  et  douces:  on  lit,  gravé  sur  ses  dalles  mortuaires, 
l'assurance  du   souvenir   qui   survit  aux  années,  du   souvenir 
qui  se  mêle  à  la  vie   quotidienne   et  tire  de  cette  union   sa 
force  et  sa  durée. 
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Au-dessus    de    Trondhjem    commence    le    Norrland.     Les 
côtes  que  nous  longeons  se  font  toujours  plus   déchiquetées, 
plus  abruptes  ;  elles   forment  un  chaos  de  rochers  et  d'âpres 
montagnes.  Des  îlots  sans  nombre   sont   semés   sur  l'Océan, 
les  uns  si  plats  que  leur  dos  rugueux  émerge  à  peine,  tels 
des  crocodiles  flottant  sur  les  eaux  ;  les  autres  dressant  fière- 
ment au-dessus  des  premiers  leur  sommet  ovale  ou  arrondi, 
comme  de  grands  coquillages  naviguant  sur  l'onde.   Le  pa- 
quebot se  glisse  entre  ces  îles,   par  des  sunds,   des   passes  si 
étroites  qu'on  y  pourrait,    avec  une  pique,  toucher  la  terre 
de  chaque  côté.  Vraiment,  n'était  la  nuance  grisâtre  des  ro- 
chers, Ion  croirait  voguer  sur  une  mer  de  corail,  parmi  les 
madrépores  des  Bermirdes  ou   des   Antilles.    La    brise    tiède, 
point  assez  forte  pour  rider  l'eau,    la  lumière  transparente, 
favorisent  l'illusion.   Voici  le  Torghaetten,    percé   près  de  sa 
cime  d'un  tunnel  naturel  ;  voici  les  sept  sœurs  d'Alstenô  qui 
défdent  devant  nous.    Ce    sont  sept  pics    de    hauteur  et  de 
formes  pareilles  :  jadis,    c'étaient  autant   de  nymphes  vivant 
dans  les  forêts.  Un  jour,  un   géant  survint  au  milieu  de  leur 
troupe,  et  voulut  les  saisir:  elles  s'enfuirent  à  sa  A^ue  dans  la 
direction  de   l'Océan,    et    leurs    pieds   plus  légers  couraient 
plus  vite  que  les  siens.  Dans  sa  rage,  voyant  bien  qu'il  ne  les 
pourrait  atteindre,   il    les   métamorphosa    en    montagnes    au 
moment  oii  elles  allaient  échapper  k  la  nage.  C'est  pourquoi 
elles  contemplent  tristement  la  mer  tachée  de  récifs,  dont  la 
houle  pesante  vient  mourir  a  leurs  pieds.  Au  large,  une  autre 
victime  des  génies  malfaisants  atteste  leur  puissance  passée  : 
le  Hestmandô,    cavalier    changé  en  pierre  par  une  A  alkûre 
qu'il    poursuivait,   plonge    dans    l'écume    la    croupe  de   son 
cheval.  C'est  ainsi  que  la  chaîne  des  îlots  peuplés  de  légendes 
se  traîne  et  s'allonge,    parfois  relâchée  au   point  de  paraître 
rompue,    parfois  resserrée    subitement   en  d'invraisemblables 
canaux  oii  deux  barques  ne  sauraient  passer  de  front. 

Au  détour  des  sounds  apparaissent  fréquemment  de  pau- 
vres cabanes  de  bois,  au  toit  toujours  couvert  d'herbes  et 
de  fleurs,    tapies   au  creux  de  quelque  rocher.  Des  pêcheurs 
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assis  sur  le  seuil  s'occupent  à  préparer  les  poissons  dont  le  tas 
s'amoncelle  auprès  d'eux.  Les  têtes  coupées  des  morues 
emplissent  des  corbeilles  ;  grillées  et  écrasées,  elles  se  ven- 
dront comme  engrais,  ou  bien  on  les  fera  cuire,  mélangées 
avec  des  algues,  pour  nourrir  en  hiver  les  bestiaux.  Mainte- 
nant, ceux-ci  paissent  en  liberté  sur  les  galets  de  la  grève,  où 
nul  animal  à  moi  connu  ne  trouverait  de  quoi  se  nourrir... 
C'est  qu'ils  sont  accoutumés  k  se  passer  de  pâturages  :  point 
de  grasses  prairies  dans  les  îles  pelées  du  Norrland  ;  pas  un 
brin  d'herbe  sur  ces  rochers.  Vaches,  chèvres  et  moutons  ont 
appris  à  contenter  leur  faim  en  broutant,  faute  de  mieux,  les 
varechs  roulés  par  les  vagues. 

Çà  et  là,  nous  distinguons  sur  la  côte  de  véritables  villages, 
avec  une  église,  un  presbytère  bâti  en  ATaie  pierre,  et  même 
un  poste  télégraphique.  Le  télégraphe  est  d'une  grande  utilité 
pour  la  pêche.  Dès  qu'un  banc  de  harengs  est  signalé  quelque 
part  au  large,  vite,  l'on  mande  les  pêcheurs  des  stations  voi- 
sines, l'on  fait  venir  sur  place,  par  bateau  à  vapeur,  des  ton- 
neaux et  du  sel.  Alors  la  mer,  déserte  habituellement,  des 
parages  arctiques,  offre  un  spectacle  plein  de  vie.  De  chaque 
port  minuscule  de  la  côte  sort  une  llottille  de  barques  traînées 
par  un  remorqueur  si  le  vent  est  mauvais,  fuyant  à  pleines 
voiles  vers  l'endroit  indiqué  si  la  brise  est  favorable.  Chaque 
rocher  qui  recèle  une  ou  deux  familles  de  pêcheurs  grossit 
de  quelques  canots  la  masse  principale.  Presque  toutes  les 
embarcations  sont  des  ranenbaade  du  type  ancien,  à  haute 
étrave  recourbée,  à  létambot  élargi  et  relevé  selon  la  façon 
des  galères  antiques.  Lne  grande  voile  rectangulaire,  sur- 
montée d'une  autre  plus  petite,  se  balance  au  mât.  Il  ne 
manque,  à  la  proue,  que  le  dragon  sculpté  qui  décorait  les 
vieux  navires  Scandinaves  dont  le  musée  de  Christiania  pos- 
sède le  dernier  spécimen;  et  quand  la  foule  de  ces  voiles, 
prenant  leur  essor,  cingle  vers  la  haute  mer,  l'on  songe 
aux  voyages  des  chefs  Vikings,  qui  partaient  naguère  des 
mêmes  rivages  pour  des  contrées  inconnues,  montés  sur  des 
barques  semblables... 

Nos  marins  bretons,  fidèles  aux  bancs  d'Islande,  ne  vien- 
nent pas  en  ces  parages  ;  la  grande  pêche  annuelle  de  la 
morue  n'y  réunit  que  des  Norvégiens;  elle  se  fait  à  la  vieille 
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manière  norvégienne.  Elle  a  lieu  dans  le  Vestfjord,  qui 
sépare  les  îles  Lofoten  du  continent  et  débouche  en  pleine 
mer,  par  delà  la  ceinture  des  récifs.  Les  poissons  viennent 
frayer  ici  vers  le  mois  de  janvier  ;  ils  séjournent  par  myriades 
dans  les  profondeurs  du  golfe,  tantôt  à  trente,  tantôt  à  cin- 
quante ou  cent  brasses  de  la  surface.  On  les  prend  à  l'aide 
de  filets  ou  avec  des  lignes,  qui  sont  faites  d'une  longue  corde 
et  d'un  hameçon  ;  pour  appât,  il  suffit  d'un  poisson  en  métal 
muni  d'un  double  crochet.  La  morue  affamée  se  précipite  sur 
le  fer  sitôt  qu'elle  l'aperçoit,  et  Ion  n'a  d'autre  peine  que 
de  la  jeter,  palpitante,  au  fond  de  la  barque.  La  journée  finie, 
on  porte  à  terre  la  cargaison  de  poissons;  on  les  ouvre,  on  les 
étend  sur  des  rochers,  on  les  aligne  deux  par  deux,  ou  bien  on 
les  suspend  par  la  queue  suivant  d'interminables  fdes,  ainsi 
qu'on  accroche  du  linge  à  des  ficelles  pour  le  faire  sécher. 

Bien  avant  l'époque  du  passage  de  la  morue,  les  pêcheurs 
affluent  déjà  du  nord  et  de  l'ouest  de  la  Norvège  vers  Svol- 
vœr,  qui,  située  sur  le  Vestfjord,  est  la  station  la  plus  fré- 
quentée des  bateaux.  Les  grandes  cabanes,  nommées  aux 
Lofoten  rorbôder,  s'emplissent  de  monde  ;  dans  les  deux  ou 
trois  auberges  de  la  petite  ville,  pas  une  chambre  vacante, 
pas  une  salle  qui  ne  se  voie  transformée  en  dortoir.  Ceux  qui 
n'ont  pu  trouver  de  logement  campent  en  plein  air,  sous  des 
tentes  construites  en  hâte  à  l'abri  du  vent.  Trente  mille 
hommes  au  moins  demeurent  ainsi  cantonnés  dans  un  étroit 
espace,  pendant  les  trois  mois  entiers  que  dure  la  saison  de 
la  pêche.  Et  c'est  une  chose  remarquable  qu'en  cette  île  loin- 
taine il  n'est  besoin  ni  de  police  ni  de  règlements  pour  main- 
tenir l'ordre  et  la  paix  parmi  une  telle  masse  d'étrangers, 
qu'assemble  la  poursuite  d'un  objet  commun.  Ils  vivent  en 
bonne  intelligence  avec  les  habitants  de  Svolvœr  ;  entre  eux, 
les  querelles  sont  rares,  les  rixes  à  peu  près  sans  exemple. 
L'ivrognerie,  si  elle  se  répandait  parmi  les  pêcheurs,  cause- 
rait des  troubles  graves:  mais  ici,  comme  en  beaucoup  d'autres 
parties  de  la  Norvège,  la  loi  nouvelle  combat  l'alcoolisme  en 
interdisant  l'alcool.  L'Etat  réserve  la  vente  des  spiritueux,  à 
titre  de  monopole,  aux  sociétés  de  tempérance  ;  et  celles-ci 
n'accordent  le  droit  de  débiter  l'eau-de-vie  au  détail  qu'à  un 
très  petit  nombre  de  cafés,  le  refusent  aux  restaurateurs  des 
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paquebots  côtiers  et  aux  auberges  de  la  campagne.  Grâce  k 
cette  sage  mesure,  grâce  aussi  au  labeur  et  aux  privations 
qui  détournent  leur  pensée  de  toute  chose  étrangère  à  l'ac- 
complissement de  leur  tâche,  la  tranquillité  et  la  bonne  tenue 
régnent  chez  les  pêcheurs  de  Svolvœr.  Le  vol  leur  est  presque 
inconnu  :  les  piles  de  poissons  confondues  s'étalent  sur  les 
galets,  à  peine  séparées  les  unes  dés  autres  ;  mais  nul  ne 
songe  à  grossir  sa  part  de  celle  du  voisin.  Un  pasteur  vient 
s'établir  chaque  année  dans  la  colonie  de  passage  ;  s'il  sur- 
vient un  différend,  c'est  à  lui  qu'est  remis  d'ordinaire  le 
soin  de  le  régler.  Vers  le  milieu  d'avril,  les  barques  se  dis- 
persent :  le  produit  de  la  saison,  quand  la  pêche  a  été  fruc- 
tueuse, s'élève  souvent  à  trente  ou  quarante  millions  de 
morues. 

Voici  que  nous  pénétrons  justement  dans  le  Vestfjord, 
chassant  à  droite  et  à  gauche  des  nuées  de  goélands  et  de 
mouettes,  des  eiders,  des  guillemots,  des  plongeons.  L'ar- 
chipel des  Lofoten  s'arrondit  à  l'ouest  en  un  large  hémicycle; 
ses  îles  semblent  jointes  ensemble,  ou  plutôt  emboîtées  l'une 
dans  l'autre  à  la  manière  des  Aertèbres  d'une  gigantesque 
épine  dorsale.  Ce  ne  sont  que  cimes  dentelées,  pics  noirs  et 
terribles  tombant  du  haut  des  nues,  glaciers  dominant  un 
abîme  et  comme  prêts  à  s'abattre  sur  les  villages  misérables 
qui  s'éparpillent  sur  la  côte.  Le  Raftsund  se  fraye  un  chemin 
tortueux  entre  les  effrayantes  murailles  des  Troldtinder,  aux- 
quelles la  bourgade  de  Digermulen  sourit  innocemment  du 
sein  des  flots.  La  plupart  des  sommets  s'échancrent  en  enton- 
noir, preuve  que  des  cratères  les  creusaient  autrefois.  Les  uns 
sont  chauves  et  arides  ;  les  autres,  là  où  la  neige  soulève  un 
peu  son  linceul,  s'enfouissent  en  un  écrin  de  mousses  vertes, 
d'un  vert  surprenant,  humide,  lumineux  comme  le  miroir 
des  étangs  oiî  croissent  les  roseaux,  tendre  et  nuancé  comme 
la  teinte  des  bourgeons  qlii  s'ouvrent  en  avril. 

Le  grand  vent  du  large  s'est  levé  ;  des  nuages  s'enroulent 
autour  de  la  cime  déchirée  des  pics  ;  la  mer  clapote  k  leur 
base  avec  un  sinistre  murmure.  Elle  est  rarement  calme  en 
ces  lieux  ;  si  la  brise  du  soir  disait  ses  victimes,  elle  aurait 
une  longue  et  funèbre  histoire  k  conter.  Le  Vestfjord  n'est  pas 
moins  fertile    en  naufrages   que  la   baie  des   Trépassés.   Le 
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commandant  du  Neptune  m'assure  que  près  de  deux  cents 
personnes  y  périssent  tous  les  ans.  Des  règlements  interdisent 
aux  barques  la  sortie  du  port  par  gros  temps  ;  mais  trop 
souvent  les  ouragans  d'hiver  fondent  sur  le  golfe  à  l'impro- 
viste,  alors  que  les  petites  voiles  sont  bien  loin  au  large. 
Lorsque  le  vent  souffle  de  l'ouest,  la  plupart  ne  peuvent  revenir  à 
Svolvœr  :  seules,  les  plus  grandes  réussissent  à  traverser  le  fjord 
et  à  gagner  le  bord  opposé.  Quant  aux  barques  découvertes, 
celles  des  pêcheurs  plus  pauvres,  qui  ne  peuvent  s'acheter 
un  bateau  ponté,  secouées  par  les  vagues  et  ballottées  par  les 
sautes  de  vent,  elles  essaient  en  vain  d'imiter  les  premières 
en  fuyant  devant  la  tempête  :  elles  chavirent  avec  leur  char- 
gement d'hommes...  Parfois  le  canot  reste  flottant,  la  quille 
en  l'air;  les  marins  s'y  maintiennent  accrochés,  crispant  les 
mains  sur  le  manche  de  leurs  couteaux  dont  ils  ont  enfoncé 
la  lame  dans  le  bois.  Dans  l'eau  glacée,  couverts  par  les 
embruns  et  l'écume,  ils  attendent  ainsi  la  mort  probable  ou 
l'incertaine  délivrance.  Si  le  secours  ne  vient  pas,  la  barque^, 
un  beau  jour,  échoue  au  rivage,  et  le  nombre  des  couteaux 
plantés  dans  sa  coque  atteste  le  nombre  des  morts. 

L'habitude  et  la  contemplation  du  danger  font  les  hommes 
insouciants,  inattentifs  non  seulement  à  leur  propre  péril, 
mais  à  celui  du  prochain.  Le  hasard  nous  en  fournit  une 
triste  preuve,  comme  nous  traversons  le  Vestfjord  redouté. 
La  brise  de  tout  à  l'heure  s'est  changée  en  bourrasque  au 
moment  oii  nous  doublons  Svolvœr  ;  la  pluie  commence 
de  tomber  :  l'un  de  nous  se  souvient  que  le  hublot  de  sa 
cabine  est  demeuré  ouvert,  et,  voulant  protéger  son  domicile 
contre  une  fâcheuse  inondation,  descend  en  hâte  pour  réparer 
l'oubli.  Soin  inutile  :  la  stewardess  du  bord  a  déjà  vissé  soli- 
dement le  petit  carreau,  et,  le  nez  collé  sur  la  vitre  ternie, 
contemple  avec  tranquillité  la  mer  assombrie. 

—  Voyez-vous  quelque  chose  ?  Des  marsouins ,  peut- 
être? 

—  Oh  non,    miss,    ce  n'est  rien  du  tout...   Seulement,  il 
y'a  un  instant,  j'ai  aperçu  là  tout  près  une  petite  voile   avec 
des  pêcheurs;  et  puis  subitement  le  vent  l'a  mise  de  côté,  et 
je  ne  l'ai  plus  vue.  Elle  n'a  pas  reparu;  aussi  je  pense  que    ' 
les  hommes  seront  noyés.  Quel  dommage  I  (What  a  pilyl) 
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Le  steamer  n'a  point  stoppé  ;  il  est  déjà  trop  tard  pour 
sauver  l'équipage,  si  vraiment  la  barque  a  coulé.  Le  Neptune 
poursuit  sa  marche  :  nous  ne  saurons  jamais  s'il  a,  en  cette 
soirée  de  juillet,  passé  impassible  auprès  de  la  mort  sans  faire 
un  effort  pour  lui  arracher  ses  victimes. 


* 
*  * 


Vers  le  nord,  par  delà  les  Lofoten,  par  delà  Tromsô,  nous 
nous  hâtons.  La  brise  nous  souffle  au  visage  le  froid  des 
banquises  polaires  ;  et  les  jours  n'ont  plus  de  fm,  et  le  soleil 
perd  l'habitude  de  noyer  chaque  soir  son  disque  d'or  dans 
rOcéan  :  à  peine  y  a-t-il  baigné  le  coin  inférieur  de  son 
globe,  que  le  bord  opposé  se  prend  à  remonter,  et  l'horizon 
s'illumine  de  nouveau  sous  l'arc  enflammé.  Les  glaciers  et 
les  plaques  de  neige  s'approchent  toujours  plus  c^e  la  mer, 
jusqu'à  s'y  perdre  enfin  en  trempant  dans  ses  vagues.  Cepen- 
dant les  névés  n'augmentent  pas  de  nombre  et  de  proportions 
à  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  nord  :  ils  sont  au  contraire 
plus  clairsemés  et  moins  étendus.  Le  Svartisen,le  plus  grand 
du  Norrland,  dont  les  dômes  blancs  ondulent  à  perte  de  vue 
le  long  de  la  côte,  n'atteint  pas  les  dimensions  de  l'immense 
Jôsfedalsbrœ.  Et  l'on  ne  rencontre  plus  de  champs  de  glace 
en  Norvège  au-dessus  du  Lyngenfjord,  qui  entre  dans  les 
terres  vers  la  latitude  de  Tromsô. 

Près  de  son  embouchure,  le  Lyngen  est  bordé  de  formi- 
dables montagnes  que  coupent  des  ravins  étroits  comme  des 
fentes,  oii  des  coulées  de  neige  élincellent.  Mais  il  change 
bientôt  de  caractère  :  la  double  chaîne  qui  l'enserrait  de 
son  étreinte,  quittant  tout  à  coup  ses  rives,  s'enfuit  vers  le 
sud  et  creuse  une  vallée  profonde  que  la  verdure  des  bou- 
leaux s'efforce  d'égayer.  Après  les  tristes  rochers  de  la  côte, 
après  les  glaciers  si  proches  de  l'Océan,  ce  coin  de  terre  fer- 
tile et  cet  audacieux  feuillage  enchantent  les  yeux.  Ici,  une 
tribu  de  Lapons  nomades  a  établi  ses  pénates.  Des  huttes  au 
toit  conique  hérissent  la  plaine,  tantôt  isolées,  tantôt  groupées 
par  deux  ou  trois.  Elles  sont  faites  de  fortes  branches  unies 
en  faisceau,  sur  lesquelles  des  pièces  de  toile  sont  jetées  afin 
de  préserver  l'intérieur  des  intempéries,  Quand  arriveront  les 
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grands  froids,  la  peuplade  se  construira  des  demeures  plus 
solides  avec  de  grosses  pierres  et  des  mottes  d'argile.  Le  foyer 
occupe  le  centre  ;  une  ouverture  ménagée  au  sommet  permet 
à  la  fumée  de  sortir.  Des  familles  entières  habitent  chacune 
de  ces  cabanes.  On  s'enroule,  la  nuit  venue,  dans  des  peaux 
de  renne  ou  de  mouton,  dont  la  fourrure  est  tournée  en 
dedans,  et  l'on  se  serre  contre  des  chiens  que  la  nature  semble 
avoir  créés  pour  tenir  lieu  de  chauflerettes  ;  ils  ont  l'air  de 
petits  ours  sous  leur  toison  touffue,  si  épaisse  qu'on  ne  dis- 
tingue de  toute  leur  personne  velue  qu'un  nez  humide  et 
deux  yeux  luisants  dans  une  forêt  de  poils  roux.  Hommes  et 
femmes  sont  vêtus  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  en  peau  de 
phoque  ou  en  grosse  laine  bleue  ornée  de  bords  rouges. 
L'usage  n'est  point  de  retirer  ses  habits  pour  dormir  ou  pour 
vaquer  aux  soins  de  la  toilette,  mais  bien  de  les  porter  sur 
soi  jusqu'à  complète  usure.  Le  dimanche,  afin  d'honorer  le 
jour  du  Seigneur,  on  met  une  veste  un  peu  plus  neuve  par 
dessus  les  sordides  haillons  de  la  veille,  qu'on  n'aurait  garde 
d'ôter.  C'est  pourquoi  la  saleté  des  Lapons  est  extrême.  Elle 
offre,  paraît-il,  au  savant  un  champ  d'études  le  plus  souhai- 
table du  monde  :  elle  recèle  une  faune  inédite,  riche  en 
espèces  rares  et  peu  connues. 

L'identité  du  costume  et  la  faible  stature  des  indigènes  font 
qu'il  est  difficile ,  au  premier  coup  d'œil ,  de  discerner  les 
deux  sexes.  Le  rude  climat  de  leur  patrie  les  endurcit  aux 
fatigues,  sans  leur  donner  la  vigueur  :  après  examen,  le  gou- 
vernement Scandinave  les  a  jugés  impropres  au  service  mili- 
taire. La  moyenne  de  la  taille  n'est  que  de  cinq  pieds  pour 
les  hommes,  de  quatre  pieds  environ  pour  les  femmes.  Sur 
les  côtes,  ils  vivent  principalement  du  produit  de  la  pêche, 
et,  en  été,  de  l'exploitation  des  touristes.  Ils  vendent  à  ces 
derniers  des  cuillers,  des  couteaux  en  corne  de  renne,  des 
bottes  en  peau  fourrées  à  l'intérieur,  des  bonnets  de  cuir 
semblables  aux  leurs.  Ce  n'est  pas  une  chose  rare  de  voir  un 
Anglais  sexagénaire  emporter  dans  ses  bras,  avec  la  dignité 
maussade  qui  afflige  les  hommes  de  sa  race,  une  belle  poupée 
laponne  ou  un  tout  petit  berceau  de  peau  de  phoque. 

Dans  les  prairies  voisines  paissent  les  rennes  de  la  peu- 
plade. On  les  saisit,  pour  les  traire,  à  l'aide  d'un  lasso  qu'on 
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jette  autour  de  leurs  cornes.  L'opération  n'a  lieu  que  deux 
fois  la  semaine.  Elle  fournil  à  la  tribu  son  aliment  essentiel. 
Les  animaux  se  nourrissent  d'une  espèce  de  mousse  qui  croît 
dans  les  vallées  et  à  de  faibles  hauteurs.  Lorsque  la  neige  de 
l'hiver  est  tombée,  ils  savent,  de  leur  sabot,  creuser  d'énormes 
trous  dans  la  croûte  durcie  afin  de  découvrir  le  sol  :  on  en 
voit  parfois  des  centaines  enfouis  jusqu'à  mi-corps  et  brou- 
tant à  plusieurs  pieds  de  profondeur  la  mousse  cachée  sous 
les  champs  de  glace.  C'est  l'époque  où  les  Lapons  redevien- 
nent nomades  :  en  quête  d'un  nouveau  pâturage  ou  d'un  lieu 
nouveau  de  campement,  ils  parcourent  les  plaines  monotones, 
glissant  sur  leurs  longs  skies  ou  montés  sur  des  traîneaux.  Et 
la  nuit  éternelle  succède  aux  nuits  blanches,  et  les  splendeurs 
de  l'aurore  boréale  au  soleil  de  minuit. 

Nous  avons  dépassé  Ilammerfest,  côtoyé  Hjelmôstauren, 
rocher  peuplé  d'autant  d'oiseaux  qu'il  est  criblé  de  crevasses. 
Le  cap  Nord  surgit  enfin  devant  nous...  Il  n'y  a  guère  plus 
d'un  an,  je  doublais  la  pointe  extrême  de  l'autre  hémisphère. 
Je  voyais  la  Croix-du-Sud  scintiller  au-dessus  du  cap  Ilorn  ; 
la  houle  énorme  qui  soulevait  le  navire  naissait  des  solitudes 
australes.  Je  les  suivais  dans  leur  course  tranquille,  ces  lames 
dont  aucun  continent  n'a  modéré  l'élan  :  des  confins  de  l'ho- 
rizon, qu'elles  barraient  de  leur  masse,  elles  montaient,  rou- 
laient vers  nous,  sans  colère,  sans  hâte,  à  peine  frangées 
d'écume,  pour  s'écraser  tout  à  coup  en  hurlant  sur  la  côte, 
se  ruer,  triomphantes  et  comme  saisies  d'une  subite  fureur, 
au  fond  des  cavernes  creusées  dans  la  Terre  de  Feu  par  leur 
poussée  séculaire... 

Le  cap  Nord  m'apparaît  moins  sauvage  que  son  rival  des 
Antipodes.  Posé  devant  le  morne  Océan  glacial,  levant  vers 
le  ciel  ses  rochers  désolés,  peut-être  avait-il  jadis  la  même 
mine  hautaine  :  mais  les  hommes  ont  su  mettre  bon  ordre  à 
ces  grands  airs.  Ils  ont  décrété  que,  muni  de  bancs  confor- 
tables, le  cap  Nord  ferait  une  plate-forme  commode  pour 
admirer  le  soleil  de  minuit.  C'est  pourquoi  des  degrés  taillés 
dans  ses  flancs  mènent  aujourd'hui  vers  sa  cime  ;  une  manière 
de  rampe  aide  à  s'y  hisser  les  vieillards  impotents  et  les  An- 
glaises hors  d'âge.   Au  sommet  l'on  a  construit  un  pavillon 
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de  forme  coquellc  ;  un  homme  y  vend  des  cartes  postales  et 
des  ilacons  de  vin  de  Champagne  ;  et  lorsqu'on  s'est  rafraîchi 
suffisamment,  qu'on  a  dûment  signé  son  nom  sur  un  registre, 
l'on  est  admis  à  s'extasier  devant  le  soleil  de  minuit,  pendant 
qu'à  vos  oreilles,  aussi  charmées  que  vos  yeux,  bourdonnent 
les  accords  de  la  valse  de  Faust,  égrenée  par  un  orgue 
mécanique.  Certes ,  le  décor  est  saisissant  et  fort  propre 
à  faire  valoir  le  tableau  ;  mais  je  dois  avouer,  le  rouge 
au  front,  que  du  haut  du  cap  fameux,  la  vue  du  phénomène 
tant  attendu  ne  m'a  suggéré  que  deux  épithètes,  empruntées 
au  Cryptogame  de  l'immortel  ToplTer  :  rond  comme  un 
fromage,  agréable  comme  une  lanterne. 

...  Et  cependant  elles  sont  enchanteresses,  les  nuits  blanches 
du  Norriand,  et  fécondes  en  mystérieuses  sensations.  Sur  la 
mer  froide,  à  reflets  mats,  sur  les  montagnes  où  les  lueurs  du 
jour  s'éteignent,  sur  les  champs  où  les  fleurs  penchent  vers 
le  sol  leur  corolle  alourdie,  court  le  même  frisson  silencieux 
qui  précède  en  nos  climats  la  chute  hâtée  du  soir.  On 
devine  que  la  nuit  approche  ;  on  sent  qu'elle  vient,  qu'elle 
est  là,  qu'elle  effleure  hommes  et  choses  de  son  aile  invisible, 
et  Ion  s'étonne,  et  l'on  s'effraie  de  voir  la  Terre  sommeiller 
sous  la  lumière  éternelle.  Le  globe  jaune,  puis  rouge  du  soleil 
incline  légèrement  vers  l'horizon  ;  des  roses,  toutes  les  roses 
du  ciel  tombent  en  pluie  sur  les  vagues.  Alors,  on  pense 
que  l'heure  de  l'obscurité  est  enfin  arrivée,  que  lapothéose 
des  couleurs  va  bientôt  s'impréciser  et  se  fondre  en  la  leinle 
violette  des  crépuscules  accoutumés.  Point.  Le  soleil  borne  son 
déclin  au  niveau  de  la  mer  où  son  halo  se  projette  ;  les  roses 
continuent  de  pleuvoir  sur  les  eaux,  sans  bruit,  sans  trêve... 
Elles  pleuvront  ainsi  jusqu'à  1  aube.  Mais  un  rayonnement 
adouci  s'épand  des  airs  sur  la  Création  endormie;  la  paix  des 
soirs  se  glisse  au  cœur  des  hommes.  Et  l'on  connaît  par  là 
que  la  nuit  s'est  faite,  et  qu'elle  n'est  point,  comme  on  assure, 
ennemie  du  soleil,  puisqu'elle  est  descendue  malgré  la  lumière 
demeurée.  La  nuit  du  Norriand  n'est  pas  déesse  de  l'obscu- 
rité :  elle  n'est  déesse  que  du  silence... 

GASTON    DE    SÉGUR, 
A  bord  du   ÎScplane,  juillet   1901. 


LE   COMMANDEMENT 


EN  1870 


C'est  un  fait  bien  connu  que,  dans  nos  échecs  de  1870,  le 
commandement  a  eu  sa  très  large  part.  Toutefois,  il  sem]jle  qu'il 
y  ait  un  intérêt  majeur  à  distinguer,  dans  ces  responsabilités,  ce 
qui  revient  aux  personnes  et  ce  qui  incombe  aux  institutions, 
aux  lois,  aux  mœurs  «  plus  fortes  que  les  lois  ».  Il  nest  pas 
besoin  de  longs  développements  pour  montrer  l'importance 
de  celte  distinction  nécessaire,  et  son  utilité  quant  à  la  con- 
naissance des  causes  de  nos  désastres.  Nous  avons  essayé  de 
la  faire  dans  les  lignes  qui  suivent,  de  montrer  d'après  des 
témoignages  nombreux  et  précis,  pour  la  plupart  empruntés 
à  des  généraux  et  à  des  officiers  supérieurs,  les  raisons  pro- 
fondes, constitutionnelles,  indépendantes  des  accidents  jour- 
naliers, des  personnalités  si  hautes  qu'elles  fussent,  qui  déter- 
minèrent linfériorité  de  notre  connnan dément.  Peut-être  y 
aura-t-il  quelques  enseignements  a  tirer  de  cette  étude,  même 
en  ce  qui  concerne  1  heure  présente. 


I 


L'empereur  est  le  chef  suprême  de  l'armée,  mais  en  théorie 
seulement.  Il  n'en  exerce  jamais  les  vraies  attributions,  ni 
durant  la  paix,  ni  durant  la  guerre.  11  n'y  a  pas  entre  lui  et  ses 


q6  la.  revue  de  paris 

troupes  de  lien  véritable,  resserré  par  des  relations  permanentes. 
Il  n'a  jamais  appris  à  les  connaître  dans  leur  vie  intime  ;  il  ne 
les  voit  guère  qu'au  camp  de  Chàlons,  pendant  de  courts 
séjours,  absorbés  par  des  manœuvres  d'apparat.  Il  ne  sait 
leurs  besoins  que  très  indirectement.  Elles  apprécient  sa  bonté 
et  professent  à  son  égard  un  absolu  loyalisme,  mais  son  pres- 
tige auprès  d'elles  est  beaucoup  moindre  que  celui  de  certains 
généraux. 

Quant  au  ministre  de  la  guerre,  c'est  surtout  un  adminis- 
trateur. Il  s'occupe  de  questions  budgétaires  bien  plus  que  de 
commandement.  Comme  l'empereur,  il  n'exerce  aucune  di- 
rection effective  sur  l'armée.  Elle  est  soumise  à  l'action  flot- 
tante, indécise,  pleine  de  contradictions  et  d'imprévu,  des 
bureaux,  des  comités  d'armes,  des  titulaires  de  grands  com- 
mandements. De  là  absence  d'unité  de  vues,  de  suite  dans 
les  idées. 

Napoléon  III  manque  de  l'une  des  qualités  principales  du 
chef  d'armées.  Il  ne  sait  pas  forcer  l'obéissance.  Sa  bonté  est 
excessive.  Elle  l'entraîne  à  commettre  des  injustices,  à  tolérer 
des  infractions  évidentes  à  la  discipline.  «  L'empereur  est 
trop  bon...  Ainsi,  dernièrement,  un  capitaine  de  sa  garde  lui 
exposa  qu'il  allait  avoir  sa  retraite  et  qu'il  voudrait...  la  croix 
d'officier.  L'empereur  la  lui  accorda  ;  il  se  trouva  que  c'était 
un  officier  fort  médiocre,  qui  n'avait  la  croix  que  depuis  deux 
ans^  ))  —  Un  gendarme  de  sa  garde  lui  a  remis  directement 
une  pétition.  Il  est  blâmé  par  son  colonel,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  recommencer  au  bout  de  quelques  jours.  Le  colonel 
le  punit  ;  Napoléon  III  ne  lève  pas  la  punition,  mais  fait  par- 
venir quatre  cents  francs  au  coupable.  —  Des  officiers  en 
garnison  à  Rouen  ont  des  dettes.  Ils  envoient  une  députation 
à  l'empereur  qui  donne  à  chacun  quatre  cents  francs.  Le 
général  Gudin  les  punit  pour  s'être  affranchis  de  la  voie  hié- 
rarchique. L'empereur  fait  lever  la  punition  ^ 

Ce  n'est  point  par  excès  de  bonté  seulement  qu'il  est  hors 
d'état  d'exercer  un  haut  commandement.  L'expérience  et 
l'acquis  indispensables  lui  font  défaut.  Néanmoins,  il  veut  un 

1.  Confidence  du  maréchal  Vaillant  au  maréchal  de  Gastellane,  i5  juin  i854. 
{Journal  de  Gastellane,  V,  i5i). 

2.  Journal  de  Gastellane,  V,  iSa. 
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instant  partir  pour  la  Crimée  en  dépit  des  supplications  de 
tout  son  entourage,  qui  tremble  à  la  pensée  de  son  éloignc- 
ment  et  d'un  échec  possible*.  Il  commande  l'armée  en  Italie, 
non  sans  donner  des  preuves  de  son  inaptitude.  Il  n'a  jamais 
mis  à  profit  la  sévère  leçon  de  Napoléon  I"  au  roi  Jérôme, 
le  i"  août  1810,  par  l'intermédiaire  de  Berthier  :  «  L'empereur 
me  charge  de  dire  h  V.  M...  que  la  guerre  est  un  métier  et 
qu'il  faut  apprendre.  »  —  Il  a  engagé  la  guerre  d'Orient 
((  sans  plan,  d'après  sa  seule  inspiration  ».«  Les  ministres  ont  été 
fort  surpris  d'apprendre  qu'une  armée  partait  pour  Gallipoli.  » 
Au  moment  d'envoyer  une  expédition  dans  la  Baltique,  il 
ignore  que  Gronstadt  est  dans  une  île,  et  il  faut  une  carte 
pour  le  convaincre-. 

De  tout  cela  il  résulte  que  l'on  a  peu  de  confiance  dans 
ses  talents  de  stratège.  Les  maréchaux  PelHssier,  de  Castel- 
lanc,  d'autres  encore  s'expriment  librement  sur  ce  sujet  ^ 
Lui-même,  qui  avait  une  foi  absolue  en  son  étoile,  paraît  n'en 
avoir  plus  guère  à  la  fin  de  juillet  1870.  Au  début,  sous 
l'empire  d'on  ne  sait  quelles  illusions,  il  semble  croire  que  la 
guerre  sera  courte  et  facile.  Il  prévoit  le  prompt  retour  en 
Algérie  du  maréchal  de  Mac-Mahon^  Mais  tout  trahit  bientôt 
son  incertitude,  son  doute  obstiné  de  l'avenir.  Il  envoie, 
le  28,  au  ministre  de  la  guerre  une  sorte  de  mémento  oii  il 
louche  à  une  infinité  de  sujets,  comme  s'il  était  possible 
d'improviser  ainsi  des  solutions,  à  la  dernière  heure  \  Il  s'est 
laissé  imposer  la  rupture  avec  la   Prusse  beaucoup  plus  qu'il 

1.  Journal  de  Castellane,  V,  6'i  et  suiv.,  février  i855. 

2.  Mémoires  de  lord  Mahnesbury,  317,  conversation  avec  M.  de  Persigny,  2-3  mai 
i8ô3. 

3.  Lord  Malmesbury,  280-281,  opinion  du  maréchal  Pellissier  ;  Journal  de 
Castellane,  passim  ;  Enquête,  dépositions,  IV,  général  de  Ladmirault,  296  :  «  La  con- 
fiance que  l'armée  avait  dans  ses  talents  de  commandant  en  chef  n'était  pas  très 
grande  ;  elle  avait  pour  lui  une  grande  considération  comme  chef  d'État.  » 

4.  Voir,  danslafieuue  militaire  de  1900,  pp.  341  et  3^9,  les  extraits  des  Souvenirs 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  concernant  des  conversations  de  l'empereur  avec  le 
colonel  Greslcj,  vers  le  8  juillet,  avec  le  maréchal  les  21  et  22. 

5.  «  L'auteur  de  cette  savante  compilation  eût  bien  mieux  fait  d'employer  son 
crédit  à  organiser  [sic)  d'une  manière  permanente,  pendant  la  paix,  la  plus  grande 
partie  de  ces  prescriptions,  qu'il  était  absolument  impossible  à  l'homme  le  plus 
actif  de  créer  à  la  dernière  heure.  »  (Général  Fay,  Journal  d'un  officier  de  l'armée 
du  Rhin,  271.) 

1*'"  Novembre   1901.  " 
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ne  l'a  voulue  et  ne  dissimule  pas  toujours  ses  graves  appré- 
hensions ^  :  «  ...  Moi  aussi,  je  suis  bien  vieux  pour  une  pa- 
reille campagne,  et  je  ne  suis  pas  valide  du  tout  »,  dit-il  au 
maréchal  Randon.  Il  écrit  au  général  Lepic,  qui  voudrait 
partir  avec  lui,  au  lieu  de  rester  à  la  garde  de  l'impératrice  : 
«  Je  vous  laisse  un  poste  d'honneur  oii  vous  aurez  peut-être 
à  courir  des  périls  aussi  graves  que  ceux  dont  vous  regrettez 
l'émotion...  Dieu  sait  si  nous  nous  reverrons ^  I  »  La  procla- 
mation qu'il  adresse,  le  23  juillet,  «  au  peuple  français  », 
celle  surtout  du  28  à  l'armée,  trahissent  la  tristesse  et  aussi 
le  vide  de  notre  agression^.  Pourquoi  ces  vœux  en  faveur 
de  l'unité  allemande  ?  Ne  sont-ils  pas  une  amère  dérision  à  la 
veille  d'une  guerre  dont  le  but  évident,  sinon  avoué,  est  de 
détruire  l'œuvre  de   Sadowa.»^  Est-il  possible   d'entraîner  une 


1.  Papiers  secrets,  lôg,  note  qui  paraît  être  de  1867,  sur  l'inutilité  et  le  danger 
d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  de  la  main  de  M.  Gonti,  avec  additions  de  l'em- 
pereur ;  le  roi  Guillaume  à  la  reine  Auguste,  3  septembre  1870,  d'après  sa  conver- 
sation de  la  veille  avec  Napoléon  III;  Oncken,  Unser Ileldenkaiser,  20G  ;  Le  dernier 
des  Napoléon,  354  ;  Mémoires  du  maréchal  Randon,  II,  208  ;  général  du  Barail,  III,  i42  ; 
P.  de  Massa,  27^;  Darimon,  Notes  pour  servir,  etc.,  i35,  etc. 

2.  Basset  de  Belavalle.  Le  palais  de  l'Elysée  pendant  le  siège  et  la  Commune. 
(Figaro  du  13  juin  1875). 

3.  «  Soldats, 

»  Je  viens  me  mettre  à  votre  tète  pour  défendre  l'honneur  et  le  sol  de  la  patrie.' 

»  Vous  allez  combattre  une  des  meilleures  armées  de  l'Europe;  mais  d'autres, 
qui  valaient  autant  qu'elle,  n'ont  2)u  résister  à  votre  bravoure.  Il  en  sera  de  même 
aujourd'hui. 

»  La  guerre  qui  commence  sera  longue  et  pénible,  car  elle  aura  pour  théâtre 
des  lieux  hérissés  d'obstacles  et  de  forteresses  ;  mais  rien  n'est  au-dessus  des 
efforts  persévérants  des  soldats  d'Afrique,  de  Crimée,  de  Chine  et  du  Mexique. 
Vous  prouverez  une  fois  de  plus  ce  que  peut  une  armée  française  animée  du 
sentiment  du  devoir,  maintenue  par  la  discipline,  enflammée  par  l'amour  de  la 
patrie. 

»  Quel  que  soit  le  chemin  que  nous  prenions,  hors  de  nos  frontières,  nous  y 
trouverons  des  traces  glorieuses  de  nos  pères.  Nous  nous  montrerons  dignes 
d'eux. 

»  La  France  entière  vous  suit  de  ses  yeux  ardents,  et  l'univers  a  les  yeux  sur 
vous.  De  nos  succès  dépend  le  sort  de  la  liberté  et  de  la  civilisation. 

»  Soldats,  que  chacun  fasse  son  devoir  et  le  Dieu  des  armées  sera  avec  nous  ! 
»  Au  quartier  impérial  de  Metz,  le  28  juillet  1870. 

»  Napoléon.  » 
{Journal  officiel  du  29  juillet,  i34i). 

La  proclamation  du  23  juillet  contient  ce  passage  :  a  Nous  ne  faisons  pas  la 
guerre  à  l'Allemagne,  dont  nous  respectons  l'indépendance.  Nous  faisons  des  vœux 
pour  que  les  peuples,  qui  composent  la  grande  nation  germanique,  disposent  libre- 
ment de  leurs  destinées...  » 
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nation  avec  des  phrases  aussi  creuses  ?  Il  y  a  dans  la  procla- 
mation du  28  juillet  un  contraste  éclatant  avec  celle  que 
Napoléon  III  avait  adressée,  le  12  mai  iSSg,  à  l'armée  d'Italie. 
Les  troupes   en  ressentent  une  impression  douloureuse  ^ 

Les  sous-ordres  de  l'empereur  pourront-ils  suppléer  aux 
lacunes  de  sa  direction?  C'est  au  moins  douteux.  L'organi- 
sation militaire  de  la  France  fait  que  la  grande  majorité  de 
nos  olliciers  généraux  vit  à  l'écart  de  la  troupe  et  perd  l'ha- 
bitude du  commandement.  <(  €e  qui  frappe  tout  d'abord, 
dans  lensemble  de  l'armée,  a  dit  un  observateur  jiénétrant, 
c'est  que  les  généraux  ne  sont  point  familiers  avec  les  fonc- 
tions qu'ils  exercent  ;  ils  ignorent  à  la  fois  leurs  droits  et  leurs 
devoirs...  Très  peu  voient  l'ensemble  et  parviennent  à  atteindre 
le  niveau  convenable...  La  plupart...  ne  sont  que  des  colo- 
nels de  telle  ou  telle  arme-.  »  De  fait,  où  prendraient-ils  l'ha- 
bitude de  manier  les  troupes  ?  La  guerre  est  une  exception, 
et  les  manœuvres  consistent  en  des  évolutions  de  parade  aux 
camps  de  Châlons  ou  de  Sathonay,  en  de  prétendus  simu- 
lacres de  siège  ou  de  «  petite  guerre  >)  aux  abords  des  grandes 
places.  Les  inspections  sont  interminables.  Tel  officier  général 
passe  plusieurs  semaines  à  voir  un  régiment  dans  ses  plus 
petits  détails,  mais  ce  n'est  pas  là  du  commandement  véri- 
table, car  l'inspecteur  ne  conserve  aucun  lien  avec  les  corps 
qu'il  examine  ainsi.  Quant  aux  commandants  des  divisions, 
des  subdivisions  militaires,  ils  n'ont  guère  le  contact  des  troupes 
qu'au  moment  des  revues.  Jamais  ils  n'ont  l'occasion  de  pra- 
tiquer l'étude  de  la  carte  et  du  terrain. 

Il  résulte  de  toutes  ces  causes  une  inexpérience  qu'on  serait 
loin  d'attendre  d'officiers  généraux  ayant  si  longtemps  fait  la 
guerre,  au  moins  pour  la  plupart.  Elle  «  les  rend  souvent 
incapables  d'exécuter  de  leur  chef  la  plus  petite  opération.  — 


I.  «  Un  jour,  c'était  avant  les  désastres  de  Wœrth  et  de  Spikcren,  l'empereur, 
allant  se  promener  en  voiture  découverte,  hors  des  murs  de  Metz,  traversait  un 
faubourg  dont  les  maisons  sont  bordées  de  lauriers  roses.  Quelques  habitants 
eurent...  l'idée  d'en  cueillir  des  braiiches  et  de  les  jeter  dans  sa  calèche.  L'empe- 
reur sourit  mélancoliquement  et  dit  aii  général  qui  l'accompagnait  :  «  J'aimerais 
mieux  recevoir  ces  lauriers  à  la  fin  qu'au  commencement  d'une  campagne.  » 
(Valfrev,  Le  maréchal  Bazaine  et  Vannée  du  Rhin,  i5.) 

3.  Les  causes  de  nos  désastres,  i5,  98.  Voir  aussi  le  général  Montaudon,  II,  61, 
et  le  général  Lewal,  La  Réforme  de  l'armée,  55, 
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Ils  n'ont  pas  d'initiative  et  craignent  la  responsabilité'.  » 
Celle  inertie  a  d'autres  causes,  plus  profondes.  Nous  tenons 
de  notre  origine  latine  le  goût  de  la  centralisation,  TelTroi  de 
l'individualité.  Nous  prenons  trop  volontiers  pour  modèle 
Napoléon  F^  qui  n'admettait  guère  d'initiative  autour  de  lui, 
tant  il  avait  foi  en  sa  puissance  de  travail,  en  son  génies  La 
légèreté  nationale  nous  fait  redouter  des  responsabilités  dont 
le  poids  serait  trop  lourd.  Dans  l'armée,  celte  tendance  est 
encore  exagérée  par  l'habitude  de  tout  soumettre  au  chef,  de 
n'agir  que  par  sa  volonté  expresse,  au  lieu  de  se  contenter  de 
ses  directions  générales.  Le  subordonné  évite  de  prendre  la 
moindre  initiative.  On  érige  en  principe  la  théorie  de  l'obéissance 
inintelligente.  A  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie,  les 
responsabilités  s  élargissent  en  tliéorie,  sauf  à  s'atténuer  dans 
la  pratique.  «  On  était  tellement  habitué...  à  ne  rien  faire 
sans  un  ordre  qu'on  en  aurait  attendu  un  poui*  tirer  son  sabre 
du  fourreau,  si  on  avait  été  attaqué  corps  à  corps  ^.  »  —  Le 
i"^''  août,  le  général  de  Bonnemains  a  reçu  l'ordre  de  porter 
sa  division  de  Lunéville  à  Brumalh.  Il  demande  au  major 
général  s'il  doit  «  emmener  son  artillerie  et  sa  prévôté  »  dont 
il  n'est  pas  parlé  dans  Tordre^'  !  —  Le  i/i  août,  un  bataillon 
du  6®  corps  est  au  repos  près  du  fort  de  Saint-Julien.  Arrivent 
des  obus.  Le  bataillon  met  sac  au  dos  et  rompt  les  faisceaux, 
mais  reste  sur  place,  dans  l'attente  d'un  ordre  qui  ne  vient 
pas\ 

En  temps  de  paix,  les  opérations  les  plus  simples,  permu- 
tations d'officiers  du  même  corps  dans  l'intérêt  du  service, 
obtention  d'un  cheval  de  remonte,  exigent  l'approbation  mi- 
nistérielle. Tout  vient  aboutir  au  ministère,  ou  en  part.  Mais 

1.  Les  causes  de  nos  désastres,  iG.  —  Nos  mécomptes  ne  peuvent  s'expliquer  que 
«  par  le  singulier  système  adoplt-  depuis  vingt  ans  et  en  vertu  duquel  les  agents 
du  pouvoir  ont  perdu  toute  initiatixe  et  tout  sentiment  de  la  responsabilité.  » 
(Général  Fay,  37.) 

2.  Lieutenant-colonel  de  lleusch,  De  l'initiative  à  la  guerre,  33.  Y  voir,  p.  i3, 
la  citation  tout  à  fait  caractéristique  d'une  brochure  de  l'intendant  général 
Blondel,  De  l'esprit  et  des  devoirs  militaires, 

3.  Lieutenant-colonel  Patrj,  La  guerre  telle  qu'elle  est,  61. 

/j.  Télégramme  et  réponse  reproduits  par  la  Revue  d'histoire,  i^'"  semestre 
/901, 0i7, 

5.  Capitaine  Pinget,  Feuilles  dt  carnet,  i!\. 
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la  centralisation  s'arrête  à  ses  portes,  car  les  directions  agis- 
sent chacune  pour  leur  compte,  au  gré  d'un  personnel  in- 
compétent qui  érige  souvent  la  routine  à  la  hauteur  d'un 
dogme'.  Au  début  d'une  guerre,  les  inconvénients  se  décu- 
plent. Tous  les  ordres  relatifs  à  la  mobilisation  sont  donnés 
par  le  ministre  de  la  guerre  ou  plutôt  par  ses  bureaux.  A  ces 
prescriptions,  qui  descendent  jusqu'au  plus  petit  détail,  ré- 
pondent des  multitudes  de  questions,  qui  appellent  elles- 
mêmes  des  explications.  Nouvelles  demandes  d'éclaircisse- 
ment, encore  suivies  de  réponses.  Le  tout  s'entre-croise, 
complique  à  l'infini  la  tache  de  chacun.  Les  lenteurs  et  les 
retards  sont  inévitables,  au  moment  où  ils  entrament  les  pires 
conséquences-. 

Cette  centralisation  gagne  de  proche  en  proche,  jusqu'au 
bas  de  l'échelle.  Chaque  grade  est  annulé  par  le  supérieur. 
Les  commandants  d'unités,  compagnies,  bataillons,  régiments 
même,  sont  tenus  étroitement  en  lisière.  On  emploie  des  offi- 
ciers h  des  détails  qui  devraient,  au  plus,  occuper  des  ser- 
gents. Le  prestige  de  chacun  en  souffre.  Trop  souvent  le 
supérieur  oublie  que  son  propre  prestige  tient,  avant  tout,  à 
la  considération  dont  ses  subordonnés  sont  entourés.  On  voit 
interpeller  grossièrement  des  officiers,  même  des  colonels, 
devant  leur  troupe.  Quant  aux  sous-officiers,  leur  position 
matérielle  est  «  plus  que  précaire  dans  le  présent,  sans  garan- 
tie aucune  pour  l'avenir^  ». 

La  loi  de  1882  sur  l'avancement  a  sa  part  dans  cet  état  de 
choses.  Elle  ne  garantit  ni  les  intérêts  de  l'armée,  ni  ceux 
des  individus.  En  consacrant  les  droits  de  l'ancienneté  pure  et 
simple,  elle  «  offre  une  prime  à  la  paresse  et  à  l'incapacité  >>- 
En  n'entourant  d'aucune  garantie  sérieuse  l'avancement  au 
choix,  elle  ouvre  les  portes  toutes  grandes  à  l'arbitraire,  à  la 
faveur,  c'est-à-dire  aux  pires  agents  de  désorganisation''. 
«  On  désigna  sous  le  nom  d'officiers  d'avenir  de  bons  jeunes 
gens  dont  le  présent  laissait  fort   à   désirer.    Il    fallait,    pour 

1.  Les  causes  de  nos  désastres,    lo  ;    général   Lcwal,  La  réforme  de  l'année,  199, 

2.  Général  Trochu,  OEuvres  posthumes,  II,  ia5;  général  Moalaudon,  II,  63. 

3.  Les  causes  de  nos  désastres,  42-43,  98-96. 

4.  Général  Lewal,  La  réforme  de  l'armée,  2o3-22i. 
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ol)tenir  les  faveurs,  appartenir  à  un  certain  monde  frivole,  et 
parler  une  langue  inconnue  sous  les  drapeaux. 

»  L'esprit  militaire  ne  fut  plus  de  bonne  compagnie,  et  les 
salons  le  renvoyèrent  à  la  caserne... 

»  Des  relations  civiles  et  financières,  des  parentés,  cer- 
taines habitudes  parisiennes  peu  sérieuses  tenaient  lieu  de 
bons  services.  Il  se  fit  ainsi  de  véritables  fortunes...,  scanda- 
leuses, il  est  vrai,  mais  accueillies  sans  grande  surprise,  tant 
le  sentiment  militaire  s'affaiblissait ^..  » 

L'insouciante  bonté  de  Fempereur  le  rend  accessible  à 
toutes  les  influences.  A  son  exemple,  les  inspecteurs  géné- 
raux, les  titulaires  de  grands  commandements,  qui  distri- 
buent les  grades  sans  être  maintenus  par  aucune  règle  précise, 
se  laissent  parfois  aller  à  les  subir. 

On  admet  trop  souvent  que  les  campagnes  de  guerre, 
seules,  donnent  droit  à  l'avancement,  en  même  temps  que 
l'ancienneté.  C'est  ainsi  que,  par  la  force  des  choses,  l'Al- 
gérie est  devenue  la  pépinière  de  nos  généraux,  non  sans  les 
inconvénients  les  plus  graves.  Un  certain  nombre  ne  présen- 
tent pas  les  garanties  indispensables,  et  cela  depuis  des 
années-. 

Excellentes  pour  former  des  soldats  et  des  officiers  subal- 
ternes, les  guerres  coloniales  sont  une  mauvaise  école  pour 
les  échelons  plus  élevés.  Les  Anglais,  dans  leur  guerre  du 
Transvaal,  en  ont  fait  après  nous  la  dure  expérience.  «  Nous 
avons  payé  chèrement  nos  victoires  africaines...  ;  l'école  afri- 
caine occupait  le  sommet,  elle  régnait  et  gouvernait.  Son 
dédain  pour  l'étude  était  partagé  par  le  pouvoir  suprême  qui 
usait  et  abusait  d'un  mot  nouveau  :  se  débrouiller^.  » 

«  Il  se  forma...  (en  Algérie)  des  Sociétés  d'admiration 
mutuelle,  on  pourrait  dire  de  dénigrement  réciproque;  on 
apprit  à  enfler  les  bulletins  ;  on  transforma  en  victoires  com- 

1.  Général  Ambert,  L'invasion,  267;  Le  dernier  des  Napoléon,  170. 

2.  Lettre  du  maréchal  Bugeaud  au  roi,  i8/i4>  citée  par  le  lieutenant-colonel 
Titeux,  Saint-Cyr  et  l'école  spéciale  militaire  en  France,  7^6  ;  Des  causes  de  nos 
désastres,  98-96. 

3.  Général  Ambert,  L'invasion,  i5;  Les  causes  de  nos  désastres,  96;  général 
Ganonge,  II,  16,  d'après  le  général  von  der  Goltz,  Gambetta  et  ses  armées;  général 
Lebrun,  Souvenirs  militaires,  i85;  lieutenant-colonel  Titeux,  Saint-Cyr  et  l'école 
spéciale  militaire  en  France,  707. 
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parables  k  celle  d'Austerlit/  des  affaires  où  nos  troupes  avaient 
p(Hissé  devant  elles  des  ennemis  qui  reculaient  pour  les  atti- 
rer dans  quelque  coupe-gorge  ;  on  représenta  comme  des 
succès  éclatants  des  combats  d'arrière-garde,  où...  les  troupes 
avaient  laissé  bien...  de  la  laine  aux  buissons.  Il  y  eut  des  offi- 
ciers qui  livrèrent  des  combats  tout  exprès  pour  se  faire  un 
nom  et  gagner  un  grade  ;  on  apprit  trop  à  réussir  à  coups 
d'hommes,  et  l'on  se  souvient  encore  du  mot  de  Pellissier, 
qui  n'était  pourtant  pas  tendre...  à  un  chef  de  colonne  qui 
se  vantait  de  ses  succès  :  «  C'est  bien  !  mais  voyons  d'abord 
les  cacolets  ' .  » 

((  La  guerre  d'Afiique,  guerre  de  marches  de  nuit,  de  sur- 
prises, de  razzias,  même  accompagnées  de  combats  sérieux, 
se  rapprochait  plus  dans  ses  procédés  de  la  guerre  des  Stra- 
diots  du  xv*^  siècle  que  des  comljinaisons  stratégiques  et  tac- 
tiques de  la  guerre  moderne  en  Europe.  Les  plus  réputés  des 
généraux  algériens  n'avaient  jamais  commandé,  réuni  pour 
le  combat,  que  des  groupes  qui  auraient  à  peine  aujourd'hui 
des  colonels  pour  chefs.  Dans  ces  rencontres,  quand  elles 
étaient  bien  conduites,  la  supériorité  d'organisation  et  d'ar- 
mement assurait  à  nos  troupes  assez  d'ascendant  pour  que 
leurs  pertes  fussent  proportionnellement  très  restreintes^.  » 

De  faciles  succès,  obtenus  avec  de  très  faibles  effectifs,  sur 
un  adversaire  d'une  grande  bravoure,  mais  ne  rappelant  en 
rien,  par  son  armement,  par  sa  manière  de  combattre,  nos 
adversaires  possibles  en  Europe,  tout  cela  est  une  pauvre 
préparation  à  la  grande  guerre.  On  y  perd  l'habitude  du  tra- 
vail, rendu  impossible  par  la  vie  errante,  par  le  défaut  de 
ressources.  On  croit  pouvoir  se  tirer  de  toutes  les  difficultés 
avec  de  l'entrain,  de  l'énergie  et  du  courage.  Le  plus  grave 
est  que  cette  guerre  interminable  offre  toute  grande  la  porte 
à  la  faveur.  On  dispose  là  d'un  moyen  commode  de  mettre 
une  personnalité  en  évidence,  et  l'on  n'y  manque  pas.  Dès 
lors,  la  famille,  la  fortune,  les  relations,  l'extérieur,  une  belle 
voix  de  commandement  assurent  l'avancement.  On  pèse  ces 
détails  plus  que  le  caractère  et  l'instruction  :  «  Le  premier 

1.  Général  Thoumas,  Les  transformations  de  l'armée  française,  II,  63:?. 

2.  Général  Trochu,  Œuvres  posthumes,  I,  643. 


I04  LA    REVUE    DE    PARIS 

soin  était  de  plaire.  Jamais  Louis  XIV,  dans  toute  sa  puis- 
sance, n'avait  vu  semblable  servilisme.  L'oubli  de  la  dignité 
personnelle  dépassait  toutes  les  bornes  et,  dans  les  promo- 
tions, chacun  savait  quelle  influence  avait  présidé  au  choix... 
Les  règles  de  la  hiérarchie  s'affaiblissaient,  le  respect  dispa- 
raissait'. » 

Les  questions  d'avancement  prennent  une  importance  tout 
à  fait  exagérée.  L'ambition,  stimulée  par  des  promotions  très 
rapides,  prime  toute  autre  considération.  Le  bien  du  service 
est  un  moyen  ;  ce  n'est  plus  un  but'. 

En  France,   on  ne   se   rend  pas   compte   que  la  meilleure 
part  de  nos  victoires  du  début  de  ce  siècle   revient   au  génie 
de  Napoléon   F'.    On  croit  nos  soldats  invincibles,   et    cette 
croyance  est  encore  fortifiée  parles  guerres  de  Crimée  et  d'Italie. 
Nouvelle  raison  de   dédaigner  l'élude.  Pourquoi  des  travaux 
fastidieux,  quand  il  suilit  d'entraîner  brillamment  ses  soldats^? 
L'empereur  contribue    grandement   à  répandre    cet    ordre 
d'idées.  Il  se  laisse  volontiers  approcher  par  les   généraux  et 
les    officiers    supérieurs.    Il    les    reçoit    même    régulièrement 
clia(|ue  dimanche,  après  la  messe.  «  Un  certain  air,  une  phy- 
sionomie plus  ou  moins  heureuse,   quelque  mot  bien   placé, 
parfois  une  hardiesse  et  le  plus  souvent  Fart   de   plaire  fon- 
daient une  réputation...  Pour  obtenir  de  l'empereur,  il  suffi- 
sait de  demander...  Napoléon  III...  ne  connaissait  nullement 
le  tirant  d'eau  des  uns   et  des   autres...  »  Il   se  laisse   ainsi 
entraîner  à  des  choix  très  médiocres.  Il  semble  même  que  les 
puissantes  individualités   lui  portent   ombrage.   En    i85g,    il 
n'appelle  à  l'armée  ni  le   maréchal  Pcllissier,  ni  le  maréchal 
de  Castellane,  (|uoiqu'ils  soient  tout  indiqués   par  leurs  ser- 
vices,   par    le    commandement    qu'ils    exercent.    De    même, 
en  1870,  le  général  de  Palikao  commande  un  corps  d'armée 
à  Lyon.  On  lui  retire  ses  troupes  pour  les  envoyer  à  la  fron- 
tière et  il  reste  inactif,  comme  un  autre  officier  général  très 
en  vue,  Trochu, 

1.  (Ténéral  Ambert,  Après  Sedan,  4''2  ;  Les  causes  de  nos  désastres,  97. 

2.  \  oir  les  lelires  du  maréchal  de  Saint-Arnaud  (Souvenirs  et  mémoires)  de  juil- 
let i()00,  et  Les  deux  généraux  Cavaignac  [Souvenirs  et  correspondance),  1808-18U8. 
passiin. 

3.  Général  Lebrun,  Souvenirs  militaires,  180  ;  1-Jlal-major  prussien,  I,    28. 
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On  peut  croire  que,  dans  ces  exclusions,  le  hasard  n'est 
pour  rien.  Napoléon  III  n'est  pas  jaloux,  mais  il  craint  le 
voisinage  d'un  homme  de  guerre  populaire,  énergique  cl 
d'une  haute  capacité.  Il  aime  les  médiocrités  soumises  et  ne 
s'inspire  nullement  du  mot  de  Dupin  :  ce  II  n'y  a  que  ce  qui 
résiste  qui  soutient  avec  efficacité.  » 

Cette  tendance  se  montre  dans  tout  son  jour  au  début  de 
la  guerre  de  1870.  Sur  les  huit  commandants  de  corps  d'ar- 
mée, il  y  a  quatre  aides  de  camp  de  l'empereur,  les  géné- 
raux Bourbaki,  Frossard,  de  Failly,  Douay,  et  un  ancien 
aide  de  camp,  le  maréchal  Canrobert.  Plus  tard,  le  3®  corps 
est  confié  au  maréchal  Le  Bœuf,  jadis  aide  de  camp,  et  le 
12*^'  au  général  Lebrun,  qui  l'est  encore.  La  plupart  ont  de 
beaux  états  de  services,  mais  non  tels  qu'ils  rejettent  au 
second  plan  les  généraux  étrangers  à  la  Maison  impériale.  De 
là  des  jalousies  qui  ne  sont  pas  sans  danger.  De  là  aussi  une 
tendance  fâcheuse  à  la  critique,  même  à  l'indiscipline.  «  On 
riait  dans  les  réunions  d'officiers  des  choix  qui  plaçaient  à  la 
tête  de  la  cavalerie  un  chef  ne  montant  plus  à  cheval,  ou  à  la 
tête  d'un  corps  d'armée  un  officier  du  génie,  habile  ingénieur, 
mais  qui,  de  sa  vie,  n'avait  commandé  ni  bataillon,  ni  régi- 
ment, ni  brigade,  ni  division'.  » 

Létat  moral  du  haut  commandement  n'est  pas  ce  qu'il 
devrait  être.  «...  L'esprit  militaire  n'existait  plus,  en  1870, 
dans  les  régions  supérieures  de  l'armée...  L'ambition  avait 
troublé  toutes  les  têtes  ;  on  allait  mendier  son  avancement 
comme  le  gueux  mendie  son  obole.  Le  désintéressement  avait 
disparu  comme  la  dignité...  Les  appétits  matériels  de  la  société 
pénétraient  dans  l'armée  par  tous  les  pores^.  » 

L'extrême  bonté  de  l'empereur,  sa  répugnance  bien  connue 
pour  les  actes  de  rigueur  ont  leurs  conséquences  obligées  : 
«  Beaucoup,  enfin,  n'apportent  pas  même,  dans  l'exécution 
des  ordres  qui  leur  sont  donnés,  l'énergie,  le  zèle  et  dévoue- 
ment qu'on  est  en  droit  d'attendre  et  d'exiger  de  gens   entre 


1.  Général  Ambert,  Vinvaslon,  i5  ;  Après  Sedan,  44o.  Les  généraux  \isés  sont 
Desvaus  et  Frossard. 

2.  Général  Ambert,  Après  Sedan,  \\o.  Voir  une  lettre  que  le  général  d'Aurelle 
de  l^aladines  adresse  à  l'empereur,  lO  décembre  18O9,  afin  d'être  nommé  sénateur 
(Papiers  sauvés  des  Tuileries,  i53). 
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les  mains  desquels  sont  placés  les  intérêts  et  la  vie  de  tant 
d'hommes ^  »  Dès  les  premiers  jours  ils  laissent  voir  trop 
souvent  des  rivalités,  des  jalousies  qui  résultent  de  la  parité 
des  grades,  de  l'égoïsme  inhérent  à  la  nature  humaine  et  sur- 
tout de  l'absence  d'une  direction  suprême,  ce  En  1870,  au  début 
de  nos  opérations,  ces  sentiments  ont  plus  d'une  fois  con- 
tribué à  nos  revers^.  »  —  «...  Tel  chef  qui  aurait  pu  porter 
secours  à  son  voisin  dans  lembarras,  se  tenait  immobile, 
l'arme  au  pied,  disant  à  voix  basse  :  «  Puisqu'il  est  si  savant, 
qu'il  s'en  tire  M  »  On  perd  de  vue  un  principe  que  nous 
n'aurions  jamais  dû  oublier  depuis  Waterloo,  la  nécessité  de 
la  marche  au  canon,  du  mutuel  appui  entre  les  troupes  voi- 
sines. Ces  funestes  exemples  gagnent  les  rangs  inférieurs. 
A  Mouzon.  le  colonel  M...,  du  6*^  cuirassiers,  refusera  de 
charger  sur  l'ordre  qui  lui  est  envoyé  par  le  général  de  Failly, 
sous  ce  honteux  prétexte  qu'il  doit  obéissance  seulement  à  ses 
chef  directs  ^ 

La  soif  du  bien-être  et  du  luxe  a  pénétré  l'armée  comme 
la  société  civile,  ce  Dans  cette  malheureuse  armée  de  Metz, 
un  général  jeune,  très  bien  en  cour...,  avait  amené,  pour  lui 
composer  la  cuisine  recherchée  qu'il  aimait,  une  cuisinière 
cordon  bleu  breveté,  du  nom  de  Catherine.  Le  jour  oij  il 
apprit  les  conditions  de  la  douloureuse  capitulation  du 
27  octobre,  il  s'écria  :  ce  Comment  1  on  nous  laisse  nos 
bagages  et  nos  gens,  mais  c'est  magnifique  !  Je  pourrai  donc 
emmener  Catherine  ;  voilà  des  conditions  superbes  !»  —  ce  Un 
autre  général  débarquait  en.  Allemagne,  dans  le  lieu  de  la 
captivité,  avec  2  000  kilogrammes  de  bagages.  »   On  conçoit 


1.  Les  causes  de  nos  désastres,  i6. 

2.  Général  Derrécagaix,   La  Guerre  moderne,  I,  62. 

3.  Général  Ambert,  Après  Sedan,  /jSg.  Le  général  du  Barail,  III,  289,  men- 
tionne aussi  les  généraux  «  jaloux  les  uns  des  autres,  prêts  à  s'abandonner  au 
moment  du  danger,  et  dont  un  souverain  malade  et  sans  prestige  ne  peut  com- 
primer par  la  crainte  les  rivalités  ».  Voir  ibid.,  III,  162,  le  récit  d'une  violente 
discussion  entre  Le  Bœuf  et  Frossard,  devant  l'empereur  ;  général  Lebrun,  Sou- 
venirs militaires,  21 5, 

4.  Général  Lebrun,  Bazeilles-Sedan,  fi8.  Cet  ordre  était  porté  par  le  chef  d'esca- 
dron d'état-major,  plus  tard  général  Haillot.  Le  6^  cuirassiers  faisait  partie  du 
12^  corps,  général  Lebrun. 
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que,  dans  ces  conditions,  des  témoins  aient  prononcé  le  mot 
d'armée  de  Darius'. 

Au  début,  la  confiance  est  très  grande  parmi  la  plupart  des 
titulaires  de  hauts  commandements.  Ainsi,  le  maréchal  Le  Bœuf 
et  son  état-major  manifestent  une  présomption  de  mauvais 
augure-.  Mais  le  découragement  se  répand  très  vite,  comme 
la  lassitude,  a  Ils  en  avaient  assez  de  cette  vie  de  fatigues  et 
de  dangers  ;  ils  soupiraient  après  le  bien-être  perdu,  après  le 
repos,  après  les  honneurs  du  palais  et  les  flatteries  des  solli- 
citeurs. Ils  avaient  péniblement  conquis  des  sièges  au  Sénat  et 
de  grandes  positions  sociales,  il  leur  semblait  dur  de  mener 
une  vie  d  aventuriers...  Chaque  fois  qu'on  venait  leur  propo- 
ser telle  ou  telle  opération  de  guerre,  au  lieu  d'en  lever  les 
difiBcultés  inhérentes  à  toute  entreprise  humaine ,  ils  les 
accumulaient  à  plaisir^,  y)  —  «  ...  Chose  triste  et  douloureuse 
à  dire,  un  certain  nombre  de  généraux  étaient  plus  préoccu- 
pés d'eux-mêmes,  de  leurs  privations,  de  leur  avenir  que  de 
leurs  troupes  ;  ils  craignaient  de  perdre  ce  qu'ils  avaient  eu 
tant  de  peine  à  obtenir  ;  ils  avaient  la  maladie  que  les  Arabes 
définissent  sous  le  nom  de:  Avoir  le  ventre  trop  plein ^.  » 
Souvent  ils  restent  à  lécart  de  leur  troupe.  Le  lieutenant- 
colonel  Patry  affirme  qu'il  n'a  jamais  vu  le  visage  de  son 
général  de  brigade,  qu'il  n'a  jamais  rencontré  son  général  de 
division  au  milieu  des  colonnes  ou  des  bivouacs.  «  Quant  au 
commandant  du  corps  d'armée,  on  ignorait  même  jusqu'à  son 
nom^.  ))  Le  capitaine  Pinget  voit  pour  la  première  fois  son 
divisionnaire,  Lafont  de  Villiers,   le    29  octobre,    lors  de  la 


1.  Général  Ambert.  Après  Sedan,  428,  d'après  V.  D.  (général  Derrécagaix)  ; 
voir  ce  que  dit  le  général  Montaudon  des  bagages  personnels  du  général  Frossard, 
le  6  août. 

2.  Colonel  Fix,  Lecture  du  11  mars  1899,  223:  «  Le  ministre  paraissait  plein 
de  confiance  (le  21  juillet)  et  pensait  qu'il  y  avait  une  grande  exagération  dans 
les  rapports  du  colonel  Stoffel  et  du  général  Ducrot...  Il  était  persuadé  que,  dans 
tous  les  cas,  l'armée  française,  quand  même  elle  serait  inférieure  en  nombre,  par- 
viendrait à  battre  l'ennemi.  »  (^Souvenirs  intimes  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  Revue 
militaire,  1900,  S'ig). 

3.  Journal  du  général  Lapasset,  cité  par  le  général  Ambert,  L'invasion,  208  ; 
ihid.,  30;  Le  général  Lapasset,  II,  102. 

4.  Journal  du  général  Lapasset,  cité  par  le  général  Ambert,  L'invasion  262. 

5.  Lieutenant-colonel  Patry,  La  guerre  telle  qu'elle  est,  44  ',  il  faisait  partie  du 
4^  corps,  division  de  Cissey,  brigade  Brayer,  6^  de  ligne. 
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livraison  des  troupes  aux  Allemands ^  Wien  plus,  un  ofTicier 
général,  malade  à  Forbach,  le  6  août,  au  lieu  de  se  faire 
transporter  en  arrière,  comme  il  le  peut  fort  bien,  va  se  met- 
tre aux  mains  de  l'ennemi  à  Sarrebruck-. 

* 

Quant  à  l'inslruclion  technique,  elle  est  ce  qu'on  peut 
attendre  de  telles  conditions.  Autour  de  Metz,  le  i3  août,  tel 
général  de  brigade  veut  envoyer  un  bataillon  en  reconnais- 
sance de  nuit,  sans  indiquer  la  direction  autrement  que  par 
un  geste.  Il  donne,  lui  et  bien  d'autres,  l'impression  d'un 
((  ignorant  intimidé  »  par  la  nouveauté  des  circonstances  ^. 

Avant  même  le  début  des  opérations,  beaucoup  se  sentent 
confusément  troublés  par  le  souvenir  des  succès  foudroyants 
de  i8fi{],par  l'adoption  d'un  nouvel  armement  de  l'infanterie. 
Jusqu'alors,  de  l'avis  unanime,  l'offensive  était  la  caractéris- 
tique de  nos  troupes.  «  Soldats,  disait  Napoléon  III  au  début 
de  la  campagne  d'Italie,  je  ne  crains  que  votre  trop  grande 
ardeur.  »  De  même,  Mollke  écrit,  le  5  juillet  18G0,  au  colo- 
nel Ollecli:  ce  On  n'a  jamais  réussi  à  être  supérieur  aux  Fran- 
çais sur  le  terrain  de  la  virtuosité.  De  ce  qu'ils  attaquent 
constamment,  il  n'en  résulte  nullement  que  nous  devons  Je 
faire'.  »  L'introduction  dans  notre  armée  du  fusil  à  charge- 
ment rapide  modifie  ces  tendances.  On  paraît  croire  que, 
jointe  aux  progrès  de  l'artillerie,  elle  impose  de  renoncer  à 
l'offensive.  Les  Observations  s:.'/'  rinstruction  sommaire  pour 
les  combats,  parues  en  1867,  l'indiquent  nettement  :  «  Les 
perfectionnements  considérables  introduits  depuis  quelques 
années  dans  le  système  de  l'armement,  la  rapidité  du  tir  du 
fusil  d'nilanterie,  la  mobilité,  la  portée,  la  justesse  de  l'artil- 
lerie doivent  exercer  une  action  importante  sur  la  conduite 
des   opérations...,   plus  particulièrement   sur    la  tactique  du 

I.   Capitaine  Pingct,  Feuilles  de  carnet,  .^5. 

3.  Lettre  du  roi  Guillaume  à  la  reine  Augusla,   i3  août,  Oacken,  'îoi.  Ce  mal- 
heureux se  fait  accompagner  de  sa  femme,  de  ses  domeslicjues,  etc. 
3.   Lieutenant-colonel  Patry,  O7. 

îi.  Mollkes  taktisch-slralegische  Aufsùlze  aus  den  Jaluen  1S'j7-187  1.  'i\;  Revue 
d'Iiisloire,  1901,  545. 
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champ  de  bataille...  »  Puis  elles  posent  en  principe  que  «  le 
leu  acquiert  ainsi...  une  action  prépondérante  qui  s'affirme 
d'elle-même  ».  Ainsi,  l'on  passe  sous  silence  la  part  si  consi- 
dérable du  mouvement  dans  toute  action  de  guerre  ;  on  va  plus 
•loin  encore  :  «  Aborder  de  front,  en  terrain  découvert,  une 
infanterie  non  entamée,  surtout  si  elle  est  protégée  par  des 
obstacles  ou  des  couverts,  a  toujours  été  une  opération  dan- 
gereuse. Aujourd'hui  surtout,  avec  les  armes  nouvelles, 
l'avantage  appartient  à  la  défense*.  »  Au  lieu  de  modifier  nos 
procédés  tactiques,  de  rendre  les  formations  moins  vulné- 
rables, on  va  imposer  à  notre  infanterie  une  attitude  qui  n'est 
pas  dans  son  tempérament  ;  on  recommande  aux  cavaliers 
l'emploi  fréquent  du  fusil,  même  à  cheval.  On  tend  ainsi  à 
paralyser  l'entrain  et  l'initiative  naturels  à  notre  soldat-.  Plus 
tard,  le  i^'^  août  1870,  le  maréchal  Le  Bœuf  fait  distribuer  à 
tous  les  officiers  des  Instructions  tactiques  qu'il  a  fait  impri- 
mer à  Metz  et  qui  sont  conçues  dans  un  sens  moins  nettement 
défensif.  Mais  il  est  trop  tard  pour  remonter  le  courant  éta- 
bli depuis  i86G. 

D  ailleurs,  l'influence  des  «  Observations  »  plus  haut  citées 
ne  s'arrête  pas  k  la  tactique  des  champs  de  bataille.  Peu  à  peu 
elle  s'étend  à  «  la  conduite  des  opérations  ».  De  ce  que  le 
i'eu  a  acquis  au  combat  une  influence  prépondérante,  on 
déduit  quil  y  a  lieu  de  rechercher  les  terrains  les  plus  favo- 
rables à  l'emploi  des  feux,  c'est-à-dire  les  positions  défen- 
sives. On  oublie  le  rôle  capital  du  mouvement,  de  la ma- 
nœuvre, et  l'on  revient,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  k  la 
guerre  de  positions,  telle  qu'on  la  pratiquait  avant  Frédé- 
ric II  ^.  Il  faut  lire  les  deux   ouvrages  du  maréchal  Bazaine, 

1 .  Observations  critiques  sur  rinslruclion  sommaire  pour  les  combats,  annexées  au 
litre  XIII  de  l'ordonnance  du  3  mai  1882  sur  le  service  des  armées  en  campagne. 
«  On  ne  vit  dans  cette  supériorité  —  du  chassepot  —  qu'une  nouvelle  facilité- 
donnée  à  la  défensive,  et  cette  opinion  erronée...  fut  propagée  presque  officielle- 
ment dans  les  rangs  de  l'armée...  »  (Général  Canonge,  Histoire  militaire  contem- 
poraine, II,  66). 

2.  Général  Canonge,  ibid.  ;  Historique  du  2^  hussards,  178;  Souvenirs  militaires 
du  général  Montaudon,  II,  89  ;  Colonel  Devaureix,  Souvenirs  et  observations  sur  la 
campagne  de  1870  (armée  du  Rkin).  I,  p.  11  ;  Revue  d'histoire,  1^'^  semestre  190T, 
544  et  suiv. 

3.  La  Revue  d'histoire,  i^""  semestre  1901,  548,  cite  à  l'appui  le  Mémoire 
militaire  du  général  Frossard  et  la  lettre  du  général  Ducrot,  19  septembre  i8()7 
(Vie  militaire,  II,  iSij. 
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V Armée  du  R/iin  et  les  Episodes  de  la  guerre  de  1870,  pour 
apprécier  la  portée  des  idées  de  nos  généraux  les  plus  en 
vue.  A  maintes  reprises,  il  y  signale  la  nécessité  «  de  ne 
livrer,  autant  que  possible,  que  des  combats  défensifs,  sur 
des  positions  connues  et  fortifiées  par  des  travaux  rapides  ». 
Il  voudrait  a  faire  la  guerre  méthodiquement,  comme  au 
vvii^  siècle  ».  En  1869,  un  projet  a  été  établi  pour  la  con- 
struction d'ouvrages  de  campagne  k  Frouard,  sur  le  plateau 
et  dans  la  forêt  de  Haye.  Quelques  jours  avant  la  déclaration 
de  guerre,  Bazaine  attire  l'attention  du  ministre  sur  l'im- 
portance de  cette  «  position  ».  Le  maréchal  Le  Bœuf  lui 
répond,  avec  assez  de  raison  : 

—  Quand  nous  en  serons  là,  nous   serons  bien  malades'. 

Ainsi,  voilà  où  nous  en  arrivons,  à  la  guérie  de  positions, 
après  tant  de  glorieuses  campagnes  qui  en  sont  la  négation 
même  !  . 

Les  tendances  à  tout  centraliser,  a  absorber  toute  initiative 
se  traduisent  dans  les  ordres  de  mouvement  ou  de  combat. 
On  y  prétend  tout  prévoir,  ne  laisser  aucune  liberté  aux 
sous-ordres,  avec  les  résultats  les  plus  pitoyables.  «  Le  com- 
mandement français  était  si  incapable  en  ce  temps-là,  que, 
pour  réaliser  un  faible  travail,  il  imposait  aux  troupes  des 
fatigues  extraordinaires-.  »  L'un  des  exemples  typiques  de 
ces  ordi'es  si  touffus,  si  pleins  de  détails  inutiles  et  en  même 
temps  si  vides,  si  peu  précis,  est  celui  du  général  de  Failly 
pour  le  mouvement  du  2  août,  c  est-à-dire  pour  l'une  des 
opérations  accessoires  de  la  prétendue  reconnaissance  offen- 
sive sur  Sarrebruck.  Il  détaille  ce  que  feront  les  régiments,  les 
bataillons  et  les  escadrons.  Par  contre,  il  omet  d'indiquer 
l'essence  même  de  l'opération  à  entreprendre  :  son  objectif 
et  son  but.  Ce  n'est  pas  que  l'ordre  soit  trop  court,  puisqu'il 
mesure  trois  pages  in-8°.  Mais  on  y  est  entré  dans  tant  de 
détails,  qu^on  a  perdu  de  vue  l'essentiel.  Il  s'y  voit  jusqu'à 
des  prescriptions  de  chaque  jour  :  «  Dans  tous  les  mouve- 
ments, laisser  toujours  libre  la  moitié  des  rues  et  des  routes, 
afin   que    la    circulation    puisse    être  maintenue    et  que    les 

1.  Bazaine,  Episodes  de  la  guerre  de  1870,  XXIX,  V Armée  du  Rliin,  3. 

2.  Général  Bonnal,  Frœschwiller,  45 1. 
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ordres  puissent  être  communiqués.  »  Détail  qui  a  son  impor- 
tance, l'exploration  de  la  cavalerie  y  est  limitée  à  huit  kilo- 
mètres ^ 

Dans  ces  conditions,  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les  troupes 
ignorent  généralement  oiî  elles  vont,  ce  qu'elles  font,  oii  est 
l'ennemi.  Elles  lèvent  leurs  camps,  les  portent  à  quelques 
centaines  de  mètres,  redressent  les  tentes,  préparent  la  soupe, 
renversent  les  marmites,  pour  se  déplacer  encore,  sans  y  rien 
comprendre.  Elles  se  voient  avec  étonnement  disposer  pour 
le  combat,  sans  qu'on  tienne  compte  de  la  forme  du  terrain, 
mais  non  sans  qu'on  jalonne  les  lignes  comme  avant  une 
revue-,  ce  Durant  les  vingt  jours  de  marche  autour  de  Metz, 
nous  n'avons  jamais  su  où  nous  étions,  si  nous  marchions 
en  avant  ou  en  retraite,  si  l'ennemi  était  loin  ou  proche,  à 
droite  ou  à  gauche^.  «Aussi  n'est-il  pas  rare  que  des  troupes 
établissent  leurs  grand'gardes  du  côté  opposé  à  l'ennemi, 
comme  il  arrivera  pour  certaines  fractions  des  tf-  et  6*^  corps 
le  soir  du  17  août.  Tant  il  est  vrai  que  tout  se  tient  dans  une 
armée.  On  ne  peut  violer  l'un  des  principes  essentiels  de  son 
existence  sans  en  atteindre  tous  les  organes,  en  gêner  tout  le 
fonctionnement . 


II 


Au  début  de  la  guerre,  il  n'y  a  rien  chez  nous  qui  rappelle 
le  grand  état-major  prussien.  Le  Dépôt  de  la  guerre  en  tient 
lieu  dans  une  certaine  mesure,  mais  c'est  surtout  un  institut 
géographique,  un  dépôt  d'archives.  On  s'y  occupe  beaucoup 
de  la  carte  de  France,  très  peu  des  pays  étrangers  et  de  leurs 
armées.  Lors  des  guerres  d  Italie  et  de  Crimée,  nous  sommes 
à  cet  égard  d'une  pénurie  qu'on  a  peine  à  imaginer.  Même 
en  1867,  au  moment  de  l'alTaire  du  Luxembourg,  le  minis- 
tère de  la  guerre  manque  des  données  les  plus  indispensables 

ê 

1 .  Général    Derrécagaix,    la    guerre    moderne,    I,    58a-585  ;    Revue    militaire, 
1899,  299. 

2.  Capitaine  Pinget,  20-32. 

3.  Lieutenant-colonel  Patry,  35  ;  commandant  Tarret,  Souvenirs  manuscrits. 
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pour  la  préparation  d'une  campagne*.  Le  maréchal  Niel 
cherche  à  combler  ces  lacunes.  De  juin  1868  au  printemps 
de  1870,  on  réunit  au  Dépôt  de  la  guerre  nombre  de  docu- 
ments sérieux.  Des  olïiciers  rapportent  d'Allemagne  des 
-itinéraires,  des  reconnaissances,  des  renseignements  sta- 
tistiques. On  reproduit  par  la  photogravure  des  cartes  à 
grande  échelle-.  Mais  la  plupart  de  ces  travaux  restent  en- 
fouis dans  la  poussière  de  nos  archives.  Il  n'y  a  aucun  organe 
pour  les  mettre  en  œuvre. 

Les  cadres  du  Dépôt  de  la  guerre,  des  états-majors  des 
commandements  territoriaux  et  des  divisions  actives  sont  ali- 
mentés parle  corps  d'état-major.  Depuis  sa  création,  en  1818, 
par  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  il  est  resté  à  peu  près 
dans  son  état  primitif.  Son  recrutement  continue  de  s'opérer 
parmi  les  élèves  sortant  de  Saint-Cyr  ou  de  l'Ecole  poly- 
technique et  aussi,  par  exception,  dans  les  sous-lieutenants 
d'infanterie  ou  de  cavalerie.  L'ensemble  de  sa  composition 
est  excellent;  il  a  fourni  à  l'armée  un  grand  nombre  de  géné- 
raux distingués.  Malgré  le  faible  effectif  de  ses  officiers  et 
leur  commune  origine,  l'esprit  de  corps  y  est  moindre  que 
dans  l'intendance,  l'artillerie  et  le  génie.  Il  n'y  a  pas  trace  de 
particularisme.  Peut-être  faut-il  l'attribuer  aux  inégalités 
d'avancement,  souvent  peu  justifiées,  qui  se  produisent  parmi 
ses  membres. 

Depuis  longtemps  ils  se  plaignent  du  fonctionnement  de 
l'avancement.  La  lenteur  des  promotions  dans  un  corps  fermé, 
où  les  officiers  de  mérite  abondent,  provoque  des  démissions, 
la  diminution  du  nombre  des  candidats.  En  18/49,  ^^  ministre, 
général  comte  d'Hautpoul,  veut  le  fondre  dans  l'infanterie  et 
la  cavalerie.  C'est  qu'on  applique  très  incomplètement  les 
règlements  de  1818  et  de  i833,  en  particulier  sur  les  stages 
régimeiitaires.  On  ne  cherche  pas  à  tirer  parti  d'un  personnel 
de    choix.    Brillamment    sorti    de    Saint-Cyr,    le    lieutenant 


I.  Les  origines,  p.  i33,  igi.  Voir  également  une  note  de  M.  Léouzon-Leduc, 
destinée  à  l'empereur  et  datée  du  8  juillet  1870  (Papiers  et  correspondance,  II. 
suite,  62). 

3.  Général  Jarras,  Souvenirs,  8  et  suiv.  —  Les  itinéraires  furent  donnés  à 
l'impression  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre;  on  distribua  un  volume  de  ren- 
seignements à  tous  les  officiers  généraux   et  supérieurs,    assure  le  général  Jarras. 
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(lélat-major  accomplit  ses  stages  et  cesse  alors,  pour  ainsi 
dire,  de  mener  une  existence  militaire.  «  A  la  suite  de 
quelques  années  passées  au  Dépôt  de  la  guerre,  roiïicier 
devenait  presque  un  employé  civil,  déshabitué  de  la  disci- 
pline, ne  montant  plus  à  cheval,  redoutant  quelquefois  le 
contact  avec  les  troupes  et  vivant  complètement  en  dehors  de 
la  vie  militaire.  Pour  peu  que  l'âge  Vînt  l'alourdir,  il  n'était 
qu'un  homme  de  science  ou  de  bureau*.  » 

Hors  du  Dépôt  de  la  guerre,  les  officiers  d'état-major  ne 
trouvent  pas  un  meilleur  emploi  de  leurs  facultés.  S'ils  sont 
attachés  à  un  commandement  actif  ou  territorial,  ils  con- 
sacrent leur  existence  officielle  à  signer  des  reçus,  à  écrire 
des  lettres  sans  intérêt,  à  transmettre  des  ordres  insignifiants. 
On  ne  se  conforme  presque  jamais  aux  prescriptions  de  l'or- 
donnance de  i833,  sur  leur  préparation  à  la  guerre.  Quant 
aux  aides  de  camp,  ils  ne  sont  guère  plus  occupés  que  les 
généraux,  qui  se  complaisent  d'ordinaire  dans  un  doux  far- 
niente. Ce  n'est  pas  toujours  dans  l'état-major  que  l'on  re- 
crute nos  attachés  militaires  -.  Dès  lors,  l'oisiveté  physique 
et  intellectuelle  entraîne  ses  conséquences  ordinaires:  «  ...Bon 
nombre  de  ces  officiers,  qui  avaient  vécu  loin  des  troupes 
pendant  plusieurs  années,  ne  possédaient  plus  les  aptitudes, 
ni  l'activité  nécessaires  à  leurs  fonctions,  y  compris  l'équi- 
iation  ^.  »  Ceux  qui  n'ont  pas  été  employés  à  la  carte  de 
France  en  arrivent  à  ne  plus  avoir  le  sens  du  terrain.  Ils 
ignorent  souvent  nos  frontières.  «  Ce  qui  est  malheureuse- 
ment vrai,  c'est  l'ignorance  en  géographie  dont  firent  preuve, 
au  début  de  la  guerre,  un  grand  nombre  d'officiers  supérieurs 
d'état-major.  Nous  connaissons  à  cet  égard  des  anecdotes 
authentiques,    si   incroyables  que  nous  nous  garderons  bien 

1.  Histoire  de  l'ex-corps  d'état-major,  119,  265-268;  général  Lewal,  5i  ;  général 
Billot,  Rapports  à  l'Assenihlée  nationale  sur  l'organisation  du  service  d'état-inajor,  5o-85  ; 
Rapports  de  la  commission  de  i8r)8  et  do  la  commission  belge  de  1867,  du  maré- 
chal ISiel,    19  juin  1869,  extraits  cités,  ibid.,  67-72,  124. 

2.  Les  premiers  attachés  militaires  furent  nommés  en  janvier  et  février  1860: 
le  lieutenant-colonel  Colson,  les  chefs  d'escadron  d'.Vndigné  et  d'Andlau,  les  capi- 
taines de  Beaulaincourt-Marles  et  de  GalliiTet,  ces  deux  derniers  n'appartenant 
pas  à  l'état-niajor.  Il  y  avait  déjà  à  Paris  dts  attachés  militaires  prussien,  anglais, 
autrichien  et  russe  [Journal  de  Castellane,  280  ;  Histoire  de  l'ex-corps  d'état-major  ; 
général  Tlioumas,  I,  102). 

3.  Bazainc,  Épisodes,  XIV. 

I*'"  Novembre  1901  8 
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de  les  raconter'...  »  Quelques-uns  n'ont  pas  la  perception 
très  nette  de  devoirs  militaires  qu'aucun  règlement  ne 
précise.  A  Sedan,  tout  l'état-major  de  l'armée,  moins  deux 
capitaines,  croit  devoir  rentrer  dans  la  ville,  lors  de  la  bles- 
sure du  maréchal  de  Mac-Malion,  en  abandonnant  son  suc- 
cesseur -. 

Dans  ces  conditions,  l'impression  générale,  dès  avant  la 
guerre  de  1870,  est  que  la  manière  d'utiliser  ce  corps  spécial, 
beaucoup  plus  encore  que  son  organisation  même,  laisse  gran- 
dement à  désirer.  On  cherche  vainement  à  nier  son  infériorité 
par  rapport  à  l'état-major  prussien^.  Son  recrutement  «  et  son 
affectation  permanente  à  des  fonctions  spéciales,  offraient  aux 
généraux  de  grandes  garanties...  Mais  le  mérite  de  ce  per- 
sonnel était  devenu  un  obstacle  à  son  avancement,  et  une 
centralisation  excessive  ne  laissait  à  son  zèle  d'autre  champ 
d'action  que  le  travail  de  bureau  '  ».  —  «  Le  mérite  des  per- 
sonnes n'est  pas  ici  en  cause,  a  dit  M.  le  général  Maillard... 
Quelque  solides  qu'ils  soient,  des  brins  épars  ne  sauraient 
former  un  faisceau  !  Le  corps  d'état-major  a  manqué  d'une 
direction  supérieure^...  » 

Ce  n'est  pas  faute  de  personnel  que  pèche  le  fonctionne- 
ment de  nos  états-majors.  Au  contraire,  il  y  a  pléthore  dans 
les  premières  formations.  Là  oii  l'ennemi  emploie  un  ou 
deux  officiers,  nous  en  avons  trois  ou  quatre,  sinon  plus  : 
«...  Des  états-majors  nombreux,  dont  presque  aucun  des 
officiers  ne  connaît  la  langue  de  l'ennemi;  pas  de  docu- 
ments, pas  de  cartes,  quoique  le  Dépôt  de  la  guerre  en  re- 
gorge''... )) 

1.  Général  Thoumas,  I,  102. 

2.  Général  de  WimpfTen,  Sedan,  167. 

3.  Voici  comment,  dans  un  document  officiel,  on  les  comparaît  entre  1868  et 
1870  :  «  En  Prusse,  le  corps  d'état-major  est  composé  d'excellents  officiers,  mais 
il  est  peu  nombreux...  En  France,  il  se  compose  de  58o  officiers,  —  Qu'on  se 
figure  le  choix  que  Ton  aurait  en  France  en  choisissant  les  112  meilleurs!  » 
(Comte  de  la  Chapelle,  loA). 

4.  Général  Derrécagaix,  Cours  d'histoire  militaire  à  l'École  de  guerre,  i885-i886, 
cité  par  le  général  Maillard,  Les  éléments  de  la  guerre,  I,  91. 

5.  Ibid.,  Des  causes  de  nos  désastres,  18;  général  Fay,  Journal  d'un  officier  de 
l'armée  du  Rhin,  224. 

C.  Général  de  AVimpffen,  7/I, 
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Rien  n'a  été  prévu  des  nécessités  de  la  guerre.  Le  19  juillet, 
le  maréchal  Le  Bœuf  invite  les  états-majors  de  corps  d'armée 
à  se  procurer  dans  le  commerce  des  presses  lithographiques. 
On  lui  répondit  qu'il  est  interdit  den  vendre  sans  autori- 
sation ministérielle.  Il  faudra  s'en  passer,  de  toute  nécessité*. 
On  s'aperçoit,  le  21  juillet,  que  le  cjujfre  en  usage  est  très 
incomplet,  qu'il  ne  renferme  aucun  des  mots  techniques 
indispensables-.  On  reconnaît  là  encore  l'effet  de  noire 
imprévoyance. 

Un  autre  organe  du  commandement  laisse  grandement  à 
désirer.  C'est  l'intendance,  qui  a  su  développer  son  rôle  au 
point  d'acquérir  une  indépendance  à  peu  près  absolue.  Aucun 
règlement  ne  précise  la  nature  de  son  service  en  campagne. 
Il  n'y  a  pas  même  des  traditions  uniformes.  En  paix,  comme  en 
guerre,  l'autorité  du  commandement  est  nulle  sur  les  services 
administratifs  ;  leurs  fonctionnaires  sont  les  délégués  propres 
du  ministre,  c'est-à-dire,  en  fait,  autonomes.  Parfois  des 
ofBciers  généraux  ayant  conscience  de  leur  valeur  et  de  leurs 
droits,  comme  Ducrot,  essaient  d'enrayer  les  empiétements 
de  l'intendance.  Ils  échouent  fatalement,  grâce  à  la  forte 
composition  de  ce  corps,  à  son  particularisme,  à  l'appui  des 
Chambres  et  de  la  Cour  des  comptes. 

((  Des  signatures  !  tel  était  dans  un  grand  nombre  de  cas 
le  résultat  le  plus  clair  de  l'intervention  des  intendants  et  des 
sous-intendants...  Ces  signatures  n'avaient  le  plus  souvent 
qu'une  valeur  de  forme,  parce  qu'elles  n'engageaient  ni  déga- 
geaient aucune  responsabilité.  En  général,  ce  qui  caracté- 
risait l'intendance,  c'est  l'excès  de  la  formalité  et,  comme  en 
devenant  excessive,  la  formalité  paraît  vexatoire,  l'impopula- 
rité du  corps  de  l'intendance  grandissait  tous  les  jours.  »  En 
Crimée,  elle  a  été  obligée  de  recourir  à  la  maison  Pastré,  de 
MarseiDe,  pour  ne  pas  exposer  nos  soldats  à  mourir  de  faim 
sur  le  plateau  de  la  Chersonèse.  Durant  trois  semaines,  ils  n'ont 
touché   ni  pain,    ni  vin.    Les  bestiaux  qu'on  leur  livre  sont 

1.  Général  Pierron,  Les  méthodes  de  guerre,  I,  892,  télégrammes  du  maréchal 
Le  Bœuf,  19  juillet  1870,  et  du  maréchal  Bazaine,   23  juillet. 

2.  Général  Pierron,  I,  5  bis,  extrait  du  journal  de  marche  du  5^  corps. 
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d'une  maigreur  et  d'une  faiblesse  telle  que  parfois  ils  ne  peu- 
vent aller  de  Kamiesli  au  camp'. 

En  i85(),  la  situation  est  la  même;  malgré  la  richesse  du 
pays,  les  vivres  manquent  souvent,  comme  le  reconnaît  la 
lelalion  officielle.  Nous  ne  serons  pas  plus  heureux  en  1870, 
sur  notre  propre  sol.  Ces  déplorables  résultats  tiennent,  là 
encore,  à  notre  manie  hahituelle  de  tout  centraliser.  Les 
fonctionnaires  de  l'intendance,  qui  reçoivent  du  ministère  les 
moindres  prescriptions,  n'ont  pas  plus  le  sens  de  l'initiative 
que  les  généraux  et  les  corps  de  troupe.  Ils  ne  peuvent  même 
pas  disposer  de  ce  qu'ils  ont  sous  la  main  sans  un  ordre 
ministériel". 

En  outre,  les  attributions  de  l'intendance  sont  trop  vastes. 
Elle  étend  son  action  au  contrôle,  à  l'administration  des 
corps  et  services,  à  l'alimentation,  à  riiabillement,  à  l'équi- 
pement de  l'armée,  au  service  de  santé.  Si  elle  affecte 
la  prétention  d'être  indépendante  des  généraux,  ceux-ci 
ne  se  font  pas  faute  de  la  tenir  à  l'écart  de  leurs  com- 
binaisons. Elle  ignore  trop  souvent  oij  elle  doit  réunir 
SCS  approvisionnements,  quelle  ligne  de  marche  on  va 
suivre. 

Enlin,  la  mobilisation  des  services  administratifs  a  été 
aussi  mal  préparée  que  celle  de  larmée,  en  général.  Il  leur 
manque  quantité  de  personnel  et  de  matériel  ;  quant  aux 
moyens  de  transport,  il  faudra  y  suppléer,  dès  le  début,  par 
d'immenses  convois  de  réquisition,  où  l'ordre  est  difficile  à 
maintenir  et  dont  la  capacité  de  transport  est  restreinte  ^ 
Malgré  tous  ses  efforts,  l'intendance  sera  souvent  impuissante 
à  faire  vivre  les  troupes,  parce  quelle  ne  sait  plus  tirer  parti 
des  ressources    locales,    avoir    recours    aux   autorités   civiles. 


1.  Général  Ttioumas,  II,  53;  ibid.,  ii  et  suiv.  ;  c  Les  troupes  arrivent  ainsi 
presque  toutes  sur  des  Jjàtiments  à  vapeur  qui  niarciient  vite,  tandis  que  les  denrées 
dont  elles  doivent  vi\re,sont  portées  sur  des  bateaux  «  voiles  qui  vont  lentement.» 
(Le  général  Canrobcrt  au  général  Marbol,  i5  avril  i8j4,  Carnet  de  la  Sabreiache, 
février  1901,  70). 

2.  Bazaine,  Épisodes,  XXI;  Des  causes  de  nos  désastres,  48;  Lieutenant-colonel 
Rousset,  I,  71. 

3.  Des  causes  de  nos  désastres,  48-07.  Voir,  dans  la  Revue  d'histoire,  premier 
semestre  itjoi,  i35,  l'état  de  nos  équipages  auxiliaires  au  3o  juillet  1870.  Il  y  a 
de  4oo  à  720  voitures  de  réquisition  par  corps  d'armée. 
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Depuis  les  guerres  de  lEmpire,  elle  en  a  entièrement  perdu 
l'habitude  '. 

Le  service  de  santé  est  «  le  triomphe  de  l'anarchie  la  plus 
complèle  ».  Il  est  tiré  en  tous  sens  par  l'intendance,  le  train 
des  équipages,  les  médecins  et  les  pharmaciens.  La  direction 
elTective,  aussi  bien  que  la  responsabilité,  fait  défaut.  L'ad- 
ministration joue  un  rôle  excessif,  au  détriment  des  malades. 
L^intendance  entend  conserver  à  la  guerre  un  formahsme  qui 
n'est  pas  de  mise.  En  outre,  dans  ce  cas  encore,  le  personnel 
manque.  Depuis  1852,  nous  avons  11^7  médecins  et  159  phar- 
maciens militaires.  Les  corps  une  fois  pourvus,  il  reste  178  mé- 
decins disponibles  pour  les  hôpitaux  et  ambulances;  aucune 
réserve  n'a  été  prévue.  De  là  des  soins  très  insufflants  sur  le 
champ  de  bataille  et  la  mort  de  quantité  de  blessés-.  «...  Sans 
l'abondance  des  ambulances  prussiennes,  non  point  seule- 
ment h  Frœschwillcr,  mais  partout  où  nous  passerons,  les 
Français  en  seraient  réduits  le  plus  souvent  à  laver  leurs 
plaies  avec  la  pluie  du  ciel  et  à  les  bander  avec  les  lambeaux 
de  leurs  chemises  \  » 

Notre  matériel  de  santé  est  lourd,  mal  approprié,  incom- 
plet. Le  personnel,  malgré  son  dévouement,  n'est  pas  au 
niveau  du  rôle  écrasant  qui  lui  incombe  en  campagne.  Les 
médecins  des  corps,  tenus  à  l'écart  des  hôpitaux,  perdent 
rapidement  la  pratique  de  leur  profession  et  l'habitude  du 
travail.  Bien  peu  sont  au  courant  des  progrès  survenus  dans 
les  autres  armées,  notamment  de  l'emploi  des  antiseptiques. 
La  convention  de  Genève  leur  est  parfois  inconnue.  «  ...  Dans 
toute  notre  armée,  quoique  la  France  ait  signé  la  convention, 
pas  un  soldat  ne  connaît  cet  insigne  —  la  croix  rouge  —  et 
n'a  d'ordres  pour  la  respecter  ;  les  officiers  eux-mêmes,  sauf 
de  rares   exceptions,    l'ignorent ^  »    On  tire   ainsi,    fort   in- 

1.  Von  der  Gollz,  La  nation  armée,  traduclion,  /jaO. 

2.  Général  Thoumas,  II,  79.  Sur  96  (il 5  morts  de  la  guerre  de  Crimée,  76  000 
sont  imputables  à  la  maladie.  En  Italie,  9  médecins  militaires  sont  chargés  de 
recevoir  et  de  traiter  à  Milan  8  176  blessés.  Il  leur  faut  recourir  à  380  médecins 
italiens.  Los  ambular.ces  divisionnaires,  qui  comptent  ao  médecins  sous  le  premier 
Empire  n'en  comptent  plus  que  4  en  Italie  [^Revue  du  cercle  militaire,  i3  septem- 
bre 1900). 

3.  Delmas,  De  B'raschwiller  à  Paris,  76  et  suiv.  ;  ibid.,  5-j . 

4.  Delmas,  76  et  suiv.  —  Lors  de  la  déclaration  de  guerre,  la  Société  française 
de  secours  aux  blessés  possède  en  tout  i33  francs  de  rente  3  pour  100.  Le  20  août, 
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nocemment,  sur  des  ambulances,  sur  des  infirmiers  civils'. 
L'organisation  des  secours  médicaux  sur  le  champ  de  ba- 
taille est  rudimentaire.  Il  n'y  a  pas  dans  les  corps  de  bran- 
cardiers sérieusement  organisés  ;  ils  ne  possèdent  aucun 
matériel.  Notre  imprévoyance  se  montre  là  encore  dans  tout 
son  jour.  Nous  n'avons  su  tirer  aucun  enseignement  des 
expériences  meurtrières  faites  en  Crimée  et  en  Italie. 


III 


«  J'ai  été  longtemps  inspecteur  ;  j'ai  constaté  qu'il  y  avait 
moitié  des  officiers  qui  ne  savent  pas  l'orthographe,  un  quart 
qui  la  sait  a  peu  près  et  à  peine  le  dernier  quart  qui  la  sait 
tout  à  fait  ;  un  grand  nombre  sort  des  petites  classes  de  la 
société;  un  officier  ayant  cinquante  francs  de  rente  est  chose 
rare-.  » 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  boutade 
du  célèbre  commandant  de  l'armée  de  Lyon,  ni  oublier  qu'elle 
remonte  à  i854  et  que,  dans  sa  pensée,  elle  s'applique  à  l'in- 
fanterie. Il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'instruction  générale,  et 
même  l'éducation,  laissent  à  désirer  dans  l'ensemble  de  nos 
officiers.  Les  témoignages  en  abondent^. 

Il  faut  bien  dire  que  chez  nous,  depuis  la  Révolution,  les 
institutions  militaires,  c'est-à-dire    l'ensemble    des    lois  qui 

ses  recettes  atteignent  déjà  2  792  3o3  francs.  0  On  se  gaussait  Aolontiers  de  la 
Convention  de  Genève,  que  l'on  considérait  comme  une  billevesée  humanitaire... 
Le  signe  de  sauvegarde  paraissait  un  emblème  sans  valeur  :  «  Est-ce  que  nous 
»  avons  eu  besoin  de  cela  en  Crimée  et  en  Italie?  »  Les  fourgons  d'ambulance 
n'arboraient  point  la  bannière,  les  officiers  du  service  sanitaire  n'adoptaient  point 
le  brassard:  à  quoi  bon  ces  enfantillages.^  »  (Maxime  du  Camp,  cité  par  la  Revue 
du  cercle  militaire,  22  septembre  1900,  3o3). 

1.  Delrias,'ig2. 

2.  Le  maréchal  de  Caslellane  parlant  à  l'empereur,  11  juin  i8.j4  {Journal  de 
Castellane,  V.,  ^v). 

3.  «  Malheureusement  noiis  sommes  en  cette  science  (la  géographie),  comme  en 
beaucoup  d'autres  choses,  d'une  affreuse  ignorance.  »  (Le  général  Lapasse t,  II,  227, 
lettre  du  10  janvier  1871). —  «  Plus  j'ai  eu  l'occasion  de  considérer,  dans  la  guerre 
de  1S70-1871,  la  composition  du  cadre  d'officiers  de  l'armée  vaincue,  moins  j'ai 
été  surpris  de  la  grandeur  de  la  catastrophe  qui  a  renversé  cette  grande  nation 
militaire.  L'éducation,  cet  élément  capital  de  la  suprématie  moderne,  semble  ne 
se  trouver  que   dans  certaines   branches  seulement    de  l'armée...  »    (Général  sir 

Randal  H.  Roberls,  cité  par  M.  le  général  Pierron,  Méthodes  de  guerre,  II,  1257). 
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forment  l'ossature,  la  charpente  de  l'armée,  n'existent  que 
fort  incomplètes.  «  ...  A  dater  de  l'épopée  napoléonienne,  les 
institutions  militaires  furent  remplacées  par  le  culte  de  la 
légende...,  excitant  spécialement  approprié  à  la  vivacité,  à  la 
vanité,  à  la  mobilité  des  imaginations  françaises  ^  »  Sous 
Louis  XVI,  il  y  avait  en  France  onze  collèges  militaires,  une 
école  de  cavalerie,  une  école  du  génie,  sept  écoles  d'artillerie, 
c'est-à-dire  vingt  établissements  destinés  à  former  des  officiers. 
En  1870,  la  Prusse  possède  vingt-trois  centres  du  même 
genre.  Chez  nous,  avec  une  armée  active  qui  s'est  de  beau- 
coup accrue,  en  présence  des  exigences  chaque  jour  crois- 
santes de  la  guerre,  il  y  en  six  depuis  1818.  Encore  sont-ils 
grandement  défectueux.  Jusqu'en  i852,  l'Ecole  spéciale  mili- 
taire, qui  fournit  des  sous-lieutenants  à  l'infanterie,  à  la  ca- 
valerie, à  l'infanterie  de  marine  et  au  corps  d'état-major,  ne 
possède,  en  fait  de  remonte,  que  six  chevaux  de  tombereau. 
C'est  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  qui  la  dote  d'une  section 
de  cavalerie,  sur  les  instances  du  général  Trochu. 

L'instruction  y  est  dune  insigne  faiblesse.  A  part  les  règle- 
ments militaires  et  la  manœuvre,  que  les  élèves  s'assimilent 
avec  une  exactitude  pédantesque,  en  poussant  à  un  point 
qu'on  a  peine  à  imaginer  le  culte  du  mot  à  mot  et  de  la 
forme,  ils  n'apprennent  rien  ou  peu  s'en  faut-.  Un  certain 
nombre  de  professeurs  civils  sont  chargés  de  cours  d'instruc- 
tion générale,  tels  que  l'histoire  ou  la  physique,  dont  le  niveau 
est  inférieur  à  celui  d'un  lycée  moyen  ;  des  officiers  professent 
l'art  militaire,  la  fortification,  l'artillerie,  souvent  dans  le  sens 
le  plus  rétrograde,  et  en  affectant  d'ignorer  les  progrès  récents. 
Le  personnel  de  professeurs  et  d'instructeurs  est  plus  que  mé- 
diocre. On  dirait  qu'il  est  choisi  au  rebours  du  sens  commun. 
Le  résultat  est  aisé  à  prévoir.  L'esprit  qui  règne  ù  Saint-Cyr 
est  celui  d'un  collège  mal  tenu,  plutôt  que  d'une  grande  école 
militaire.  Il  se  traduit  par  des  brimades  souvent  grossières, 
qui  vont  quelquefois  jusqu'à  la  férocité.  Les   élèves   affichent 


1.  Général  Trochu,  OEuvres  posthumes,  II,  i8g  ;  ^'énéral  Billot,  Rapport  sur  le 
projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  du  service  d'état-major,  ^7. 

2.  Le  cours  d'allemand  ou  d'anglais  est  facultatif;  celui  d'art  et  d'histoire  mili- 
taire ne  comporte  pas  les  campagnes  modernes  (Rapport  du  général  de  Gendre- 
court,  1867,  cité  par  M.  le  lieutenant-colonel  Titeus,  'i44). 


I20  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  dédain  injurieux  pour  les  adjudants  charges  de  leur  sur- 
veillance. Ils  en  usent  parfois  à  l'égard  de  ces  Ijos  officiers, 
suivant  leur  expression,  comme  des  collégiens  mal  élevés  font 
pour  leurs  pions. 

Quant  à  la  discipline,  elle  est  dillicilemcnt  maintenue, 
parce  qu'on  fait  appel  aux  répressions  matérielles  plutôt  qu'à 
la  force  morale.  Il  se  produit  des  révoltes  périodiques,  comme 
celle  de  i835-i837,  qui  motive  l'exclusion  de  trente-deux 
élèves,  le  quart  de  la  promotion;  l'Ecole  était  alors  sous 
le  commandement  du  sévère  général  Baraguey— d'Hilliers. 
Quelques  mois  avant  1870,  le  commandant  de  1  l'xole,  général 
de  Gondrecourt,  est  encore  l'objet  dune  manifestation  collective, 
aussi  contraire  que  possible  à  la  discipline.  C'est  ainsi  que. 
avec  de  très  bons  éléments,  Saint-Cyr  donne  de  médiocres 
résultats  pour  l'armée,  faute  d'une  organisation  et  d'une  direc- 
tion rationnelles  ^ 

L'Ecole  polytechnique  est  destinée  à  recruter,  outre  cer- 
taines carrières  civiles,  l'artillerie,  le  génie  et.  accessoire- 
ment, la  marine,  ainsi  que  le  corps  d'état-major.  C'est  ((  une 
sorte  de  contresens  »  en  tant  qu'école  militaire.  Le  ministre 
de  la  guerre  «  y  règne,  mais  n'y  gouverne  pas  ».  L'esprit 
militaire  y  est  nul.  Pour  la  grande  majorité  des  élèves,  l'ar- 
mée n'est  qu'un  pis  aller.  Ils  en  sortent  sans  la  moindre 
préparation  au  commandement-. 

L'Ecole  d'état-major  n'a  d'une  école  d'application  que  le 
nom.  Les  éludes  y  sont  très  faibles,  comme  à  Saint-Cyr,  et 
pour  des  raisons  identiques.  Le  choix  des  professeurs,  le 
mode  d'enseignement,  les  matières  des  programmes  sont 
considérés  sans  doute  comme  des  accessoires  de  nulle  im- 
portance. La  meilleure  partie  du  temps  est  consacrée  à  des 
travaux    graphiques    dont    l'utilité    est    très    restreinte  ^  Les 

1.  Général  Trochu,  Œuvres  posthumes,  II,  222-23f)  ;  lieutenant-colonel  Tileiix, 
407-444 1  83o;  lettre  du  général  Trochu,  i4  novembre  1894;  rapport  de  la  com- 
mission instituée  par  le  ministre  de  la  guerre,  i.")  janvier  iS'ii  ;  rapport  du  maré- 
chal Randon,  4  mai  18G1  ;  rapport  du  général  de  Gondrecourt,  1867;  préface 
du  général  du  Barail,  ibid.,  vij ;  lettres  d'anciens  élèves;  Souvenirs  personnels  de 
l'auteur . 

2.  Général  Trochu,  ibid.  ;  général  Lewal,  55G  ;  lieutenant-colonel  Titeux,  pré- 
face du  général  du  Barail,  ix, 

3.  L'exécution  d'une  carte  topographique,  d'après  un  plan  relief,  exigeait  qua- 
rante-trois séances  de  deux  heures  et  demie. 
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exercices  pratiques  se  lîornent  à  quelques  reconnaissances,  à  des 
levés  sur  le  terrain,  faits  trop  souvent  sans  l'ombre  de  sérieux. 
Pendant  des  années,  1  Ecole  n'a  même  pas  eu  de  manège.  Les 
élèves  apprenaient  à  monter  dans  un  établissement  civil  '  ! 

L'Ecole  d'appHcation  de  l'artillerie  et  du  génie,  l'Ecole  de 
cavalerie  souffrent  plus  ou  moins  des  mêmes  maux.  D'ail- 
leurs, l'ensemble  de  ces  établissements  ne  forme  qu'une 
partie  relativement  faible  des  officiers.  La  grande  majorité, 
surtout  dans  l'infanterie  et  la  cavalerie,  provient  <hi  ramj. 
c'est-à-dire  des  sous-officiers.  Leur  instruction  générale  est 
très  faible  chez  presque  tous,  leur  éducation  militaire  est 
souvent  des  plus  sommaires,  mais  ils  y  suppléent  par  une 
profonde  connaissance  des  détails,  par  un  grand  sens  du  devoir. 
Joints  aux  anciens  élèves  des  écoles,  ils  constituent  un  tout 
très  hétérogène,  auquel  manquent  une  origine  commune, 
un  enseignement  militaire  orienté  vers  le  même  objectif. 
Pourtant  la  camaraderie  y  est  réelle,  malgré  les  causes  d'iné- 
galité trop  nombreuses  -. 

L'instruction  n'est  pas  plus  en  honneur  dans  nos  régi- 
ments que  dans  les  écoles.  On  se  fait  gloire  de  connaître 
jusqu'aux  fautes  d  impression  d  un  règlement  de  manœu- 
vres, mais  on  ignore  les  armées  étrangères  et  nos  grandes 
guerres.  «  L'armée  se  dispensait  de  toutes  sortes  de  travaux 
intellectuels,  parce  que  l'instruction  n'était  comptée  pour 
rien  dans  la  distribution  de  l'avancement  ^.  »  Dans  les  réu- 
nions d'officiers,  les  chances  de  promotion  et  l'étude  de  1  an- 
nuaire font  les  bases  de  la  conversation.  La  vie  régimentaire 
est  peu  active,  les  loisirs  nombreux.  En  l'absence  de  toute 
relation  civile,  dune  occupation  intellectuelle  quelconque, 
la  meilleure  part  de  l'existence  s'écoule  au  café.  Le  capitaine 
Bitlerlin  et  le  général  Boum  sont  les  exagérations  de  types 
réels*.   Faute  d'occupation  sérieuse,   nombre  d'officiers  con- 


1.  Général  Trochu,  loc.  cit. 

2.  Général  Thoumas,  I,  !\o'^. 

3.  Général  Ambert,  Après  Sedan,  ^aS  ;  «  Ce  n'était  pas  les  plus  travailleurs  qui 
étaient  le  mieux  vus  des  chefs.  »  (Général  Tlioumas,  I,  g). 

4.  Général  Thoumas,  II,  G36  :  «  Tout  le  monde,  en  France,  est  brave,  mais  les 
officiers  travaillent  trop  peu  et  ne  savent  pas  leur  métier.  C'est  là  que  le  bât  nous 
blesse  »   (Verly,  Souvenirs  du  Second  Empire,  I,  187,  lettre  du  12  août  1870).  » 
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sacrent  les  heures  disponibles  à  des  travaux  qui  n'ont  rien  de 
militaire  ^ 

La  guerre  de  1866  n'a  rien  appris  à  la  grande  masse  de 
1  armée.  Dans  la  conférence  que  le  ministère  fait  publier  sur 
cette  campagne,  on  lit  que  la  tactique  prussienne  est  déplo- 
rable, que  la  stratégie  est  mauvaise,  que  tout  ce  que  nous 
pouvons  souhaiter,  si  nous  avons  à  combattre  la  Prusse,  est 
qu'elle  suive  les  mêmes  errements.  «  Lk-dessus,  l'armée  fran- 
çaise s'était  rendormie ^..  »  —  L'inutilité  du  travail  n'avait 
été  que  trop  préconisée,  écrit  un  autre  témoin  ;  les  quelques 
officiers  qui  se  livraient  à  des  travaux  militaires  en  tiraient 
plus  d'ennui  que  de  profit  ;  on  plaisantait  ceux  cj[ui  parlaient 
de  l'organisation  militaire  de  la  Prusse  :  «  Bah  !  disait-on, 
on  se  débrouillera  loujoiirs  ^  !  » 

De  tout  cela  résulte  un  double  courant.  Nombre  de  jeunes 
officiers,  très  braves  à  l'occasion,  servent  médiocrement,  en 
attendant  de  se  faire  valoir  par  une  action  d'éclat,  un  acci- 
dent heureux  ou,  simplement,  de  brillantes  relations.  D'autres, 
en  général  plus  âgés,  sont  de  vrais  soldats,  expérimentés, 
ayant  fait  la  guerre  en  Algérie,  en  Crimée,  en  Italie,  au 
Mexique.  Ils  souffrent  du  favoritisme  et  s'en  plaignent  avec 
la  liberté  de  langage  qui,  de  tout  temps,  a  caractérisé  nos 
armées.  Mais  ils  j^aient  largement  de  leur  personne  et  consti- 
tuent, en  somme,  le  meilleur  élément  de  nos  forces,  celui 
qui  fera  la  valeur  des  belles  troupes  de  Metz.  Inférieurs  aux 
officiers  prussiens  en  connaissance  théorique  de  la  guerre,  ils 
ne  leur  cèdent  en  rien  comme  qualités  de  commandement^. 


1.  Ils  font  de  la  tapisserie,  de  la  menuiserie  et  jusqu'à  de  la  cordonnerie  (Sou- 
venirs personnels  de  l'auteur). 

2.  Commandant  Bonnet,  Guerre  franco-allemande  de  1870-1871,  I,  3. 

3.  Colrnel  de  Ponchalon,  Souvenirs  de  guerre,  France  militaire  du  i8  décembre 
1892.  —  A  Saint-Cyr,  on  désignait  sous  le  nom  de  crétins  les  élèves  les  mieux 
classés  (Lieutenant-colonel  Titeux,  op.  cit.). 

4.  Général  Ambert,  Après  Sedan,  432  ;  général  Thoumas,  II,  633;  lieutenant- 
colonel  Rousset,  I,  52;  État-major  prussien,  I,  22;  colonel  de  Pontclialon,  France 
militaire  du  20  décembre  1892  ;  commandant  Tarret,  Souvenirs  manuscrits:  «  Calmes 
au  feu,  pleins  de  sang-froid,  toujours  maîtres  d'eux,  on  les  aurait  suivis  partout. 
Les  capitaines  avaient  un  ascendant  très  grand  sur  leurs  hommes,..  On  eût  pu 
beaucoup  obtenir  d'une  telle  armée,  malgré  son  ignorance  pratique;  »  lettre  du 
général  Ducrot,  17  janvier  1867,  Revue  militaire,  1900,  524.  —  Au  contraire,  le 
prince  de  la  Moskowa  a  cru  devoir  écrire  :  «  Dans  l'artillerie,  l'instruction,  l'édu- 
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Malheureusement,  nos  cadres  subalternes,  de  par  leur  ori- 
gine et  la  lenteur  de  PaA^ancement  en  temps  de  paix,  ont  une 
tendance  à  vieillir.  En  1867,  la  moyenne  d'âge  d'une  brigade 
de  l'armée  de  Paris  est  de  quarante- sept  ans  pour  les  chefs  de 
bataillon,  de  quarante-cinq  pour  les  capitaines,  de  trente-sept 
pour  les  lieutenants.  Certains  de  ceux-ci  ont  de  neuf  à  dix  ans 
de  grade.  De  là  des  allures  un  peu  lourdes,  du  manque 
d'entrain,  une  sorte  d'apathie  morale ^ 

Le  corps  des  sous-offîciers  était  excellent  dans  l'armée  du 
roi  Louis-Philippe.  Le  général  Thoumas,  entrant  dans  un 
régiment  d'artillerie,  en  avril  ï8^l\,  trouvait  sa  composition 
«  presque  parfaite».  Sur  dix  sous-oiïiciers  d'une  batterie,  la 
moitié  au  moins  avaient  plus  de  sept  ans  de  service.  Leur 
connaissance  profonde  des  détails,  leur  zèle  assidu  en  fai- 
saient pour  les  officiers  d'inestimables  collaborateurs. 

Cette  situation,  à  peu  près  la  même  dans  les  autres  armes, 
se  modifie  à  dater  de  l'année  i854,  qui  marque  l'apogée  de 
notre  armée  d'autrefois.  La  loi  de  i855,  les  congés  renouve- 
lables, les  semestres,  la  diffusion  du  bien-être  dans  la  nation, 
la  facilité  croissante  des  communications,  relâchent  les  liens 
régimentaires.  Les  sous-officiers  se  recrutent  moins  facile- 
ment ;  ils  sont  moins  attachés  à  leurs  devoirs  ;  ils  quittent 
plus  aisément  les  drapeaux.  Leur  niveau  baisse  lentement. 
La  loi  de  1868,  qui  abolit  les  primes  de  rengagement,  accé- 
lère cette  descente.  Le  maréchal  Niel  cherche  à  les  retenir 


cation,  a  élevé  les  caractères  des  officiers  ;  quelles  que  soient  leur  origine,  leur 
naissance,  ils  sont  essentiellement  nobles,  parce  qu'ils  ont  acquis. 

»  Dans  la  cavalerie,  on  trouve  un  grand  nombre  d'officiers  bien  nés,  bien  éle- 
vés, beaucoup  servant  par  amour  de  l'art,  ayant  dans  leurs  sentiments  cette  éléva- 
tion que  donne  l'instruction,  la  naissance,  ayant,  en  général,  un  niveau  plus  élevé 
que  celui  des  officiers  d'infanterie. 

»  Je  ne  veux  certainement  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  bons  et  braves  officiers 
dans  cette  arme;  mais,  enfin,  je  les  classe  en  troisième  ligne,  et  comme,  en  moi, 
la  valeur  d'une  arme  est  toute  dans  ses  officiers,  je  place  l'infanterie  en  dernier.  » 
(Prince  de  la  Moskova,  Quelques  notes  intimes  sur  la  guerre  de  1870,  Correspon- 
dant du  lo  décembre  1898,  gSg).  —  Ces  appréciations  ont  une  certaine  saveur 
sous  la  plume  du  descendant  de  Michel  Ney. 

De  même,  M.  le  lieutenant-colonel  Patry,  La  guerre  telle  qu'elle  est,  5,  signale 
«  l'attitude  fort  réservée  »  avec  laquelle  les  vieux  officiers  de  son  régiment  accueil- 
lent la  guerre.  Plusieurs  des  plus  anciens  capitaines  font  tous  leurs  efforts  pour 
obtenir  des  emplois  de  repos  relatif. 

1.   Général  Montaudon,  II,  27. 
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par  la  perspective  d'emplois  civils.  Mais  il  meurt,  et  celte 
idée  n'est  pas  sérieusement  appliquée  ^  Il  en  résulte  que  nos 
cadres  inférieurs  ne  seront  pas  mieux  préparés  à  leur  tâche, 
au  jour  du  danger  imminent,  que  ceux  d'officiers  et  d'offî- 
-ciers  généraux.  Du  haut  au  bas  de  l'échelle,  dans  l'armée 
française,  le  commandement  laisse  voir  des  causes  indéniables 
de  faiblesse.  Il  en  résultera,  de  toute  nécessité,  les  j)ii*es 
conséquences. 

PIEBRE    LEHAUTCOURT 


I.  Général  Thoumas,  I,  Si^-Sig.  «  Tous  les  chefs  de  corps  se  plaignent  amè- 
rement de  ne  plus  trouver  à  remplacer  les  fourriers  et  les  sergents-majors  que 
la  libération  leur  enlève  chaque  jour.  C'est  déjà  un  grand  mal  dans  le  présent, 
mais  qui  s'accentuera  dans  lavcnir,  car  c'est  dans  cette  catégorie  que  nous  puisons 
les  excellents  ofilciers  de  troupe,  aussi  remarqviables  par  leur  solidité,  leur  dévoue- 
ment, leurs  modestes  prétentions,  que  |iar  leur  intelligence  pratique  de  toutes  les 
choses  secondaires  du  métier.  »  (Lettre  du  général  Ducrot,  17  janvier  iSO-,  Revue 
militaire,  1900,  ôa^);  lettre  du  même,  28  juillet  i86(i,  Revue  de  Paris,  lô  sep- 
tembre 1900;  général  Montaudon,  II,  1 4.  i 
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AUX   ÉTATS-UNIS 


Un  grand  pays,  entreprenant,  riche  et  plein  de  vie,  qui 
possède  sur  TAllantique  et  sur  le  Pacifique  un  développement 
de  côtes  considérable,  de  bons  ports  fréquentés  par  de  nom- 
breux vaisseaux,  paraît  destiné  à  avoir  une  puissante  marine 
marchande.  Cependant,  malgré  ces  conditions  extrêmement 
favorables,  les  Etats-Unis  ont  vu  leur  llotte  commerciale  di- 
minuer depuis  quarante  ans  en  même  temps  que  l'agriculture, 
1  industrie  et  le  commerce  accomplissaient  d'étonnants  pro- 
grès. Pendant  longtemps  les  protestations  de  quelques  arma- 
teurs signalèrent  seules  ce  contraste  ;  l'opinion  générale  n'en 
était  aucunement  émue,  et  la  décadence  s'accentuait.  Depuis 
deux  ans  un  mouvement  tout  nouveau  se  manifeste  dans  le 
pays;  les  Américains  ont  compris  que  le  manque  de  navires 
propres  aux  grands  transports  océaniques  était  une  lacune 
dans  leur  outillage  national.  De  là  les  deux  projets  de 
loi  sur  la  marine  marchande  déposés  l'un  au  Sénat  par 
M.  Marcus  A.  Hanna,  l'autre  à  la  Chambre  des  représen- 
tants par  M.  Payne,  et  proposant  un  système  de  primes  à  peu 
près  identique. 

Ce  mouvement  de  l'opinion  correspond  à  une  transfor- 
mation profonde  de  la  situation  économique.  Les  Etats-Unis, 
Après  avoir  cherché  pendant  une  période  de  quarante  ans  à 
isoler  leur  industrie  de  l'industrie  européenne,    sont  arrivés 
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aujourd'hui  à  un  degré  de  développement  qui  leur  fait  re- 
chercher les  marchés  étrangers.  La  longue  veillée  d'armes 
pendant  laquelle  ils  ont  préparé  la  lutte  à  l'abri  du  protec- 
tionnisme est  sur  le  point  de  prendre  fin,  et  le  dernier  discours 
prononcé  par  le  président  Mac-Kinley  annonçait  officiellement 
l'entrée  en  lice  du  nouveau  concurrent.  L'auteur  célèbre  des 
fameux  bills  de  1890  abandonnait  expressément,  et  après 
succès,  la  politique  dont  il  avait  été  un  des  plus  énergiques 
promoteurs,  et  insistait  sur  la  nécessité  de  créer  une  marine 
marchande  américaine,  d'aider  sa  création  en  lui  assurant 
des  primes. 

Du  moment  que  l'Amérique  peut  et  veut  donner  une 
poussée  à  son  commerce  extérieur,  il  est  avantageux  qu'elle 
soit  en  mesure  de  posséder  elle-même  les  entreprises  de 
transports  nécessaires  à  ce  commerce.  Sa  marine  marchande 
a  existé,  elle  a  même  été  importante.  Elle  n'a  disparu  que 
sous  l'empire  de  circonstances  momentanées.  Et  si  aujourd'hui 
l'Océan  ne  voit  guère  flotter  le  pavillon  américain,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  Grands  Lacs  sont  le  théâtre  d'une  navi- 
gation très  active,  dont  l'importance  est  généralement  ignorée 
en  Europe. 

*  * 

Dès  le  début  de  leur  existence,  les  colonies  anglaises  de 
r Amérique  du  Nord  s'efforcèrent,  de  créer  une  marine  de 
commerce.  Elles  avaient  besoin  de  bateaux  pour  amener 
d'Europe  les  objets  fabriqués  qui  leur  manquaient.  Elles  en 
avaient  besoin  aussi  pour  envoyer  en  Europe  les  bois  rares, 
le  tabac  et  les  autres  produits  qu'elles  pouvaient  offrir  en 
échange.  Elles  possédaient  en  abondance  les  bois  propres  à 
la  cons'ruction  navale.  Grâce  à  l'action  combinée  de  ces  élé- 
ments favorables,  la  navigation  américaine  prit  bientôt  assez 
d'importance  pour  porter  ombrage  à  la  mère  patrie.  Dès 
i65o,  le  Parlement  anglais  édictait  un  Act  destiné  à  protéger 
la  marine  du  royaume  contre  celle  des  colonies*,  et  depuis 


I.  Voir  dans  History  of  America  de  Robertson  les  protestations  de  la  Virginie, 
en  particulier,  contre  VAct  of  Novigation  et  les  fraudes  nombreuses  dont  il  était 
en  l'occasion.  (Vol.  IV,  livre  IX,  édition  de  1812  ) 
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cette  époque  jusqu'à  la  Déclaration  d  Indépendance,  il  fallut 
multiplier  les  mesures  artificielles  et  oppressives  pour  em- 
pêcher les  colonies  d'Amérique  de  faire  à  la  métropole  une 
concurrence  fâcheuse.  A  vingt-neuf  reprises  différentes,  le 
Parlement  anglais  dut  légiférer  sur  cet  objet. 

Malgré  ces  entraves,  à  la  veille  de  la  Révolution,  la  cons- 
truction navale  tenait  la  tête  parmi  les  industries  de  la  Nou- 
velle-Angleterre'. Aussitôt  après  la  guerre  de  l'Indépendance, 
la  marine  marchande  américaine,  désormais  libre  de  ses 
mouvements,  prit  un  essor  considérable,  et  bientôt  une  cir- 
constance momentanée  venait  favoriser  cet  essor.  Pendant 
les  dernières  années  du  xviii*^  siècle,  TEurope,  en  proie  à 
des  guerres  continuelles,  dut  recourir  à  l'Amérique  pour  les 
transports  maritimes.  En  huit  ans,  de  1788  à  1797^  la  flotte 
commerciale  des  Etats-Unis  augmenta  dans  la  proportion  de 
3S'i  p.  100  ;  elle  quadrupla.  A  la  reprise  des  affaires  en 
Europe  correspondit  naturellement  un  ralentissement  de 
l'armement  en  Amérique,  et  jusqu'en  1837  ce  ralentissement 
se  fit  sentir.  Mais  à  partir  de  cette  date  jusqu'à  la  guerre  de 
Sécession,  la  marine  américaine  entra  dans  une  nouvelle  ère 
de  prospérité  remarquable.  En  1861  elle  tenait  dans  le  monde 
la  seconde  place,  serrant  de  très  près  la  marine  anglaise  et 
laissant  bien  loin  derrière  elle  celle  des  autres  nations.  Son 
tonnage  se  chiffrait  alors  par  5  589  843  tonnes  ;  celui  de  la 
Grande-Bretagne  n'était  pas  supérieur  à  5  895  869  tonnes,  et 
tous  les  autres  pays  réunis  arrivaient  seulement  à  5800967 
tonnes. 

Depuis  cette  date  de  1861,  qui  marque  l'ajiogée  de  la 
marine  marchande  américaine,  jusqu'à  l'époque  actuelle,  la 
décadence  n'a  pas  cessé  de  s'accentuer,  et  les  dernières  années 
du  siècle  accusent  une  disparition  presque  totale  de  la  navi- 
gation américaine  sur  les  côtes  d'Europe.  En  1897,  les  jour- 
naux de  Hambourg  afïirmaient  que  depuis  trente  ans  aucun 
navire  battant  le  pavillon  des  Etats-Unis  n'avait  été  vu  dans 
ce  port.  En  1895  et  1898,  pas  un  navire  américain  n'a 
franchi  le  détroit  de  Gibraltar  ni  le  canal   de  Suez-.    L'écart 

1.  Voir  Scientijîc  American,  28  avril  1900  ;  article  de  M.  James  U  .  Ross. 

2.  Scientijîc  American,  toc.  cit. 
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si  faible  en  18O1  entre  la  flotte  commerciale  américaine  et 
celle  de  l'Angleterre  est  énorme  aujourd'hui.  LAngleterre 
exécute  56. 6  p.  100  des  transports  maritimes  du  monde 
entier;  les  Étals-Unis  en  font  3. A  p.  100  seulement. 

Comment  la  marche  ascendante  si  brillamment  soutenue 
pendant  près  de  vingt-cinq  ans  a-t-elle  été  brusquement 
arrêtée,  puis  renversée?  Comment  larmement  américain  si 
prospère  vers  le  milieu  du  siècle  a-t-il  presque  disparu  à  la 
fin  ?  Il  importe  de  s'en  rendre  compte  si  l'on  veut  apprécier 
avec  exactitude  la  situation  actuelle. 

Deux  causes  principales  ont  concouru  à  ce  résultat  :  en 
premier  lieu  la  transformation  de  la  marine  par  la  substi- 
tution du  navire  en  fer  au  navire  en  bois,  en  second  lieu 
l'isolement  économique  créé  aux  Etats-Unis  par  la  politique 
de  protection.  La  première  devait  mettre  la  construction 
navale  américaine  dans  un  état  d'infériorité  marquée  ;  la 
seconde  tendait  à  tarir  la  source  même  du  commerce  maritime. 

Au  temps  des  navires  en  bois,  les  Etats-Unis  construisaient 
dans  de  meilleures  conditions  que  l'Europe.  En  1780,  d'après 
le  journal  le  Packet,  de  Philadelphie,  le  coût  d'un  bateau 
en  chêne  était  dans  la  Nouvelle-Angleterre  de  vingt-quatre 
dollars  mexicains  par  tonne,  tandis  que  le  même  type  reve- 
nait dans  les  ports  de  la  Baltique  à  trente-cinq  dollars  mexi- 
cains par  tonne;  «  encore,  ajoute  le  journal  cité,  faut-il  tenir 
compte  de  la  meilleure  qualité  et  de  la  plus  longue  durée  du 
bateau  américain  ».  Ce  n'était  pas  là,  d'ailleurs,  une  opinion 
isolée,  ni  même  contestée'.  Dans  les  discussions  du  Congrès 
au  sujet  de  la  surtaxe  de  pavillon,  personne  ne  demandait 
celle  surtaxe  comme  une  protection  nécessaire  aux  navires 
américains;  on  l'établit  seulement  pour  compenser  celles  (|ui 
étaient  alors  en  usage  dans  les  ports  européens.  Et  l'effort  des 
Etals-Unis  pour  arriver  à  leur  suppression  se  poursuivit  sans 
relâche  jusqu'en  iS/JQ,  date  o\i  l'Angleterre  et  lAmérique 
s  assurèrent  une  complète  réciprocité  pour  leurs  transports 
maritimes.  Construisant  à  bon  compte,  ils  avaient  intérêt  à 
lulter  à  armes  égales  avec  les   autres  nations;  leur  commerce 


I.  Voir  T/ic  Arena  de  juin  1900,  arlicle  de  MM.  John  Walsou  el  Richard  Ruiike 
Shou^d  our  Marine  be  subsidued? 
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extérieur  personnel  n'atteignait  pas  alors  un  chiffre  considé- 
rable, mais  une  grande  partie  de  leur  tonnage  était  employé 
à  servir  le  commerce  d'autres  pays  :  beaucoup  de  navires  amé- 
ricains transportaient  des  cargaisons  d'origine  étrangère  dans 
des  ports  étrangers.  Des  calculs  se  rapportant  à  l'année  i856 
établissent  qu'à  cette  époque  plus  de  60  p.  100  de  la  naviga- 
tion américaine  vivait  du  commerce  maritime  étranger. 

Les  célèbres  cUppers  américains  datent  précisément  de  cette 
période  de  prospérité.  C'étaient  de  fins  voiliers  et  de  grands 
voiliers.  Le  Great  Repjuhlic,  le  plus  grand  de  tous,  mesurait 
trois  cent  vingt-cinq  pieds  de  long  et  portait  quatre  mille 
tonnes  de  marchandises'.  Ces  chiffres  paraissent  modestes 
aujourd'hui,  ils  étonnèrent  le  monde  il  y  a  cinquante  ans. 

Mais  le  cllpper,  malgré  ses  excellentes  qualités,  devait  ren- 
contrer un  adversaire  redoutable  dans  le  navire  métallique  qui 
apparut  vers  i848  en  Anglelerre.  Très  vite,  sa  supériorité  fut 
démontrée,  et,  dès  i855,  les  grands  constructeurs  anglais, 
désormais  convaincus  de  cette  supériorité,  commencèrent  la 
transformation  définitive  de  leurs  chantiers.  La  métalluri^ie 
anglaise  était  prêle,  d'ailleurs,  à  leur  faciliter  la  tâche.  Elle 
pouvait  leur  fournir  à  meilleur  marché  que  n'importe  quel 
autre  pays  les  qualités  de  fers  nécessaires.  D'autre  part,  la 
construction  des  navires  en  fer  ouvrait  à  la  métallurgie  un 
immense  et  tout  nouveau  débouché  qui  allait  faciliter  ses  pro- 
grès. Enfin  les  ouvriers  anglais,  déjà  préparés  parle  dévelop- 
pement des  moteurs  à  vapeur  et  des  chemins  de  fera  l'établis- 
sement des  chaudi'ères  en  fer,  devaient  fournir  rapidement  le 
personnel  spécial  capable  de  construire  les  nouveaux  bateaux^. 
L'Angleterre  allait  asseoir  solidement  sur  sa  puissante  métal- 
lurgie la  prospérité  de  ses  chantiers  de  construction  navale. 
Jusqu'à  la  fin  du  siècle  elle  devait  construire  pour  elle-même 
et  pour  une  infinité  d'autres  les  types  courants  de  bateaux  de 
commerce  métalliques  dans  les  conditions  les  plus  avanta- 
geuses. 

1.  Scientific  American  tlu  22  septembre  1900. 

2.  Ce  ne  sont  pas  en  efl'et  les  anciens  charpentiers  de  navire  anglais  qui  se  sont 
mis  à  construire  les  navires  de  fer,  mais  les  boilermakers.  Aujourd'hui  encore  la 
puissante  trade-union  des  ouvriers  de  la  Construction  navale  porte  le  nom  de 
shipbuUders  and  boilermakers'  Union. 

1®""  Novembre  1901.  9 
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A  cette  époque  les  Etats-Unis  ne  pouvaient  pas  songer  à 
lui  faire  concurrence.  Leur  métallurgie  demeurait  encore  pri- 
mitive. Ils  n'avaient  ni  les  matières  premières  à  bon  marché, 
ni  le  personnel  ouvrier  capable.  Le  remplacement  des  bateaux 
en  bois  par  les  bateaux  en  fer  leur  faisait  donc  perdre  la  situa- 
tion prépondérante  qu'ils  avaient  conquise  grâce  à  l'abon- 
dance de  leurs  bois  de  marine  et  à  l'habileté  de  leurs  cons- 
tructeurs. A  l'avenir,  et  tant  que  la  métallurgie  américaine 
ne  serait  pas  sortie  de  l'enfance,  il  leur  fallait  prendre  leurs 
bateaux  en  Angleterre.  C'était  un  premier  coup,  et  déjà  très 
grave,  porté  à  la  marine  marchande  américaine;  mais  bientôt 
une  crise  nationale  terrible  allait  l'atteindre  profondément, 
tandis  qu'une  politique  économique  nouvelle  l'empêcherait 
de  réparer  ses  ruines. 

La  guerre  de  Sécession  surprit  en  effet  les  armateurs  amé- 
ricains en  pleine  prospérité.  La  transformation  des  flottes  de 
commerce  commençait  seulement  à  se  réaliser,  et  les  c/iy)pers  en 
bois,  déjà  condamnés  aune  mort  prochaine,  gardaient  encore 
leur  clientèle.  L'année  1861  marque  le  sommet  de  la  courbe 
ascendante,  comme  nous  l'avons  vu,  et  correspond  cependant 
aux  débuts  de  la  grande  lutte  ;  mais  dès  la  fin  de  la  guerre, 
en  i865,  on  pouvait  constater  que  le  tonnage  de  la  marine 
marchande  américaine  avait  diminué  de  900000  tonnes.  Là- 
dessus,  un  sixième  environ  avait  été  détruit,  le  reste,  se  sen- 
tant peu  en  sûreté  sous  le  pavillon  américain,  était  passé  à 
des  maîtres  étrangers,  des  Anglais,  principalement. 

La  guerre  de  Sécession  eut  des  conséquences  plus  terribles 
encore  pour  les  armateurs  américains.  Ils  auraient  pu  se 
relever  d'une  chute  momentanée  et  acheter  des  bateaux  du 
type  nouveau  en  Angleterre,  mais  la  loi  interdisait  de  faire 
inscrire  comme  américain  tout  navire  construit  à  l'étranger  ; 
de  plus,  le  protectionnisme  triomphant  rendait  impossible  aux 
constructeurs  l'achat  des  fers  anglais.  Etant  donné  l'avantage 
reconnu  des  navires  métalliques,  l'ensemble  de  ces  interdic- 
tions constituait  un  arrêt  de  mort  contre  l'armement  et  la 
construction  navale  des  Etals-Unis.  Ce  n'est  pas  tout,  la 
législation  douanière  nouvelle  avait  pour  but  avoué  d'isoler 
l'Amérique  ;  à  supposer  que  la  flotte  commerciale  améri- 
caine eût  pu  vivre  avec  elle,    elle  se   serait  vue  privée  d'un 
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aliment    nécessaire.    Comment   revenir  sur   Iret   à    un    port 
américain?  Quelle  marchandise  pouvait-on  rapporter  dans  ce 
pays  qui  fermait  la  porte  à  la  plupart  des  produits  de  l'Europe? 
Seuls,    quelques   articles  de   luxe,    généralement  peu  encom- 
brants ,    pourraient    supporter    les    énormes    droits    d'entrée 
qu'on  leur  imposait;  mais  de  pareilles  marchandises  ne  cons- 
tituent pas  pour  les  armateurs   un   élément  sérieux   de   gain. 
Leur  poids  léger,  leur  volume  restreint,    par-dessus  tout  leur 
rareté  relative,    en  font  une  très  mince  source   de  trafic.  La 
navigation  peut  vivre  du  transport  des  minerais,    des  char- 
bons,   des  fers,  des   produits  agricoles,   et  aussi  des  produits 
courants  de  l'industrie  ;   mais  les  modes   et    nouveautés  ven- 
dues  dans  la  Cinquième  Avenue   aux  multimillionnaires,  les 
objets  d'art  et  les  tableaux,  même  les  vins  de  luxe  et  les  eaux- 
de-vie  destinés  à  de  rares   consommateurs,    ne  donnent  pas  à 
une  flotte  commerciale  un  fret  de  retour  suffisant.  Par  suite, 
le  commerce   maritime  de  l'Amérique   se  trouvait  sacrifié  au 
développement  de  son  industrie.  Il  était  même  sacrifié  sciem- 
ment par  des  hommes  dont  plusieurs  se  rendaient  compte  de 
l'elTet    de    la    législation  protectrice,    mais  qui  la  voulaient 
quand  même.   Et  cet  état  d'esprit  a  persisté   aux   États-Unis 
jusqu'à  ces  dernières  années  ;  il  se  manifestait  encore  explici- 
tement dans    le    rapport  du   Comité  Dingley  en    i885   ':   il 
agissait    sur  les  lois  douanières  de    i8go  (Tarif  Mac-Kinley) 
et  de  1895  (Tarif  Dingley). 

On  s'étonne  au  premier  abord  que  toute  une  branche  de 
l'activité  nationale  ait  pu  être  ainsi  sacrifiée  sans  phrases,  sans 
protestations  efllcaces.  Sans  doute,  au  lendemain  de  la  guerre 
de  Sécession,  les  armateurs  de  Baltimore,  de  la  Nouvelle- 
Orléans  ou  de  Charlestown  auraient  été  mal  venus  à  faire 
entendre  des  plaintes  :  c'étaient  des  vaincus,  comme  les 
planteurs  du  Sud.  Mais  à  Philadelphie,  à  NeAv-^ork,  à  Bos- 
ton il  y  avait  des  armateurs;  dans  la  Nouvelle- Angleterre,  à 
Bath,  en  particulier,  il  y  avait  des  constructeurs  de  navires,  et 
ceux-là  avaient  droit  d'être  écoutés.  Gomment  se  fait-il  qu'on 
ait  passé  outre  à  leurs  réclamations,  qu'elles  aient  laissé  si 
peu  de  traces  ? 

I.  Cité  par  The  Journal  of  Polilical  Economy,  Décembre  IQOO.  Article  de 
M.  Frank  L.  McVey  de  l'Université  de  Minnesota  :  Shipping  Subsidies. 
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La  raison  de  ce  fait  se  trouve  dans  la  situation  économique 
très  particulière  où  se  trouvaient  alors  les  Etats  du  Nord.  On 
a  dit  qu'en  i8i5,  en  Angleterre,  tout  le  monde  était  ruiné, 
mais  que  tout  le  monde  était  à  la  veille  de  faire  fortune  *.  Après 
la  guerre  de  Sécession  il  en  était  à  peu  près  de  même  aux 
Etats-Lnis.  Avec  un  admirable  entrain,  l'armée  victorieuse 
licenciée  se  précipita  tout  entière  à  la  besogne  interrompue 
par  cinq  années  de  guerre  civile.  Non  seulement  des  fabriques 
s'élevèrent  de  toutes  parts  ;  non  seulement  la  construction  des 
chemins  de  fer  fut  poussée  avec  une  audace  et  une  rapidité 
extraordinaires  ;  mais  surtout  la  colonisation  du  Nord-Ouest 
vint  donner  à  l'activité  américaine  un  aliment  toujours  renou- 
velé. A  ce  moment,  même  dans  l'Est,  c'est-à-dire  dans  la 
partie  anciennement  peuplée,  les  capitaux  ne  sufïïsaient  pas  à 
l'esprit  d'entreprise  excité  au  plus  haut  point  par  le  boom 
général;  ils  étaient  recherchés,  rémunérés  à  un  taux  excessif; 
par  suite,  on  renonçait  d'un  cœur  léger  au  profit  des  trans- 
ports maritimes,  et  les  armateurs  avisés  eurent  bientôt  fait  de 
vendre  leurs  bateaux  pour  se  lancer  dans  des  entreprises  plus 
profitables. 

En  somme,  l'isolement  que  les  Américains  créaient  autour 
d'eux  en  s'entourant  de  hautes  barrières  douanières  n'avait 
pas  pour  but  d'éviter  la  lutte,  mais  de  la  préparer.  Ils  trou- 
vaient chez  eux  tout  Femploi,  et  au  delà,  de  leur  activité  ; 
ils  voulaient  créer  leur  industrie,  étendre  leur  agriculture, 
s'outiller  pour  le  commerce,  et,  tout  en  attirant  chez  eux  les 
immigrants  et  les  capitaux  d'Europe  pour  les  faire  concourir 
à  leur  développement,  ils  voulaient  se  mettre  à  Fabri  de  la 
concurrence  européenne  que  leur  situation  présente  ne  leur 
permettrait  pas  de  soutenir. 


Aujourd'hui,  l'ère  d'isolement  prend  fin;  l'ère  d'expansion 
commerciale  s'ouvre.  C'est  que  l'industrie  américaine,  fran- 
chissant en  peu  d'années  les  diverses  phases  de  la  croissance, 
est    devenue  aujourd'hui    pour    l'industrie    européenne    une 

I.  Le  mot  est,  croyons-nous,  de  M.  Augustin  Filon. 
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rivale  redoutable.  Depuis  une  vingtaine  d'années  déjà,  elle 
envoyait  en  Europe  des  machines-outils  perfectionnées.  La 
cherté  de  la  main-d'œuvre  surexcitant  l'exprit  inventif  des 
\ankees,  ils  s'étaient  ingéniés  à  la  diminuer  le  plus  possible 
et  avaient  découvert  une  série  d'instruments  agricoles  et  de 
machines  servant  à  l'industrie  bientôt  adoptés  par  la  grande 
culture  et  par  les  fabriques  du  Vieux-Monde.  Mais  c'était  là 
plutôt  une  nouveauté  profitable  à  tous  qu'un  fait  de  concur- 
rence. La  concurrence  s'affirme  maintenant  par  l'entrée  en 
scène  des  charbons  américains  et  de  la  métallurgie  améri- 
caine sur  les  marchés  d'Europe. 

Les  Etals-Lnis  sont  à  l'heure  actuelle  le  pays  qui  extrait  la 
plus  grande  quantité  de  houille.  Depuis  1899  ils  dépassent 
l'Angleterre.  Leur  production  s'est  élevée  en  1900  à  2/19  mil- 
lions de  tonnes,  celle  de  l'Angleterre  a  atteint  seulement 
280  millions  de  tonnes.  Près  de  8  millions  de  tonnes  ont  été 
exportées  des  États-Lnis,  dont  600000  tonnes  en  Europe*. 
Voilà  un  chiffre  encore  bien  faible,  mais,  à  l'heure  où  l'An- 
gleterre frappe  ses  charbons  d'un  droit  de  sortie,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  s'il  n'est  pas  destiné  à  croître.  En  1899, 
l'Europe  avait  demandé  seulement  20  000  tonnes  de  houille 
aux  Etats-Unis;  l'augmentation  de  1900  est-elle  exception- 
nelle et  due  à  la  crise  qui  a  sévi  cette  année-là,  ou  bien 
marque-t-elle  le  début  d'un  mouvement?  Cela  dépendra  en 
partie  de  l'essor  de  la  marine  marchande  américaine.  En 
tout  cas,  les  armateurs  américains  savent  aujourd'hui  qu'ils 
sont  assurés  de  trouver  chez  eux  un  élément  de  fret  incompa- 
rable, celui  précisément  qui  a  le  plus  contribué  à  la  prospérité 
de  la  marine  marchande  anglaise.  On  compte  que  la  houille 
américaine  peut  être  livrée  sur  bateau  (free  on  hoard)  à  Bal- 
timore au  prix  de  dix  francs  la  tonne-.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
la  transporter  dans  des  conditions  avantageuses  pour  qu'elle 
entre  en  concurrence  régulière  avec  les  houilles  anglaises 
plus  chères. 

Les  Etats-Unis  sont  aussi,  et  depuis  1890,  les  plus  grands 


1.  Chiffres   empruntés   à    la    Circulaire    n°   126  de   la    Chambre  syndicale   des 
fabricants  et  constructeurs  de  matériel  pour  chemins  de  fer  et  tram^vays. 

2.  Moniteur  des  Intérêts  matériels  du  3o  juin  1901. 
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producteurs  de  fonte  du  monde;  à  eux  seuls,  ils  donnent 
le  tiers  de  la  production  totale  du  globe.  Voici  les  chiffres 
afférents  à  l'année  1900  : 

États-Unis i/i  107000  tonnes. 

^  Angleterre 9  3oo  000       — 

Allemagne 8  4ooooo       — 

France i  680  000       — 

Production  totale  du  globe  .    .  ^a-^ooooo  '     — 

Ce  sont  encore  les  États-Unis  qui  fabriquent  la  plus  grande 
quantité  d'acier  et  qui  transforment  en  acier  la  plus  forte 
proportion  de  leur  fonte  (ii  millions  de  tonnes,  tandis  que 
l'Angleterre  n'arrive  qu'à  5  millions  et  200  000  tonnes).  Bref, 
ce  sont  eux  qui  tiennent  aujourd'hui,  et  d'une  manière  incon- 
testée, la  première  place  dans  l'industrie  métallurgique. 

Et  déjà  le  débordement  de  la  métallurgie  américaine  en 
dehors  des  frontières  des  Etats-Unis  se  manifeste  par  des 
chitTres  toujours  croissants  d'année  en  année.  L'exportation 
des  articles  de  fer  et  d'acier  a  plus  que  doublé  depuis  quatre 
ans.  Elle  était  en  1897  de  moins  de  3i4  millions  de  francs; 
elle  a  dépassé  en  1900  le  chiffre  de  648  millions  de  francs. 
Encore  les  machines  agricoles,  voitures  et  Avagons  de  chemins 
de  fer,  vélocijDèdes,  etc.,  ne  sont-ils  pas  compris  dans  ces 
sommes.  En  1900,  les  États-Unis  ont  exporté  pour  80  mil- 
lions de  machines  agricoles,  pour  i5  millions  de  vélocipèdes, 
pour  20  millions  de  voitures  et  wagons  ^ 

Ainsi,  en  l'absence  d'une  marine  marchande  américaine, 
l'exportation  américaine  du  fer  et  des  aciers  a  pu  s'organiser 
et  prospérer.  La  métallurgie  des  États-Unis  est  dès  aujour- 
d'hui assez  puissamment  organisée  pour  faire  concurrence  à 
celle  de  l'Europe  avec  les  conditions  de  transport  que  lui 
offrent  des  bateaux  européens.  La  situation  est,  on  le  voit, 
différente  de  ce  qu'elle  est  poui'  les  houilles.  Les  houilles 
américaines  peuvent  actuellement  entamer  la  lutte  avec  les 
houilles  anglaises,  mais  sans  avantage  marqué^;  tout  progrès 

1.  Circulaire  déjà  citée. 

2.  Circulaire  n°  i35  de  la  même  Chambre  syndicale. 

3.  Telle  est  du  moins  la  conclusion  qui  ressort  d'un  article  très  sérieusement 
documenté  du  Moniteur  des  Intérêts  matériels  du  3o  juin  dernier  :  «  Influence  des 
prix  de  revient  des  transports  sur  la  concurrence  des  charbons  américains.  » 
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réalisé  par  les  Américains  dans  la  construction  navale,  toute 
prime  ou  toute  subvention  accordée  à  celle-ci  ou  à  l'arme- 
ment,—  en  un  mot  toute  circonstance  favorisant  les  transports 
maritimes  des  Etats-Unis,  suffirait  à  faire  pencher  la  balance 
en  leur  faveur,  par  suite  à  donner  à  ces  transports  un  élément 
de  fret  des  plus  importants  ;  mais  encore  faut-il  que  cette 
circonstance  se  produise.  Au  contraire,  en  ce  qui  concerne  la 
métallurgie,  l'avantage  industriel  des  Etats-Unis  est  certain, 
confirmé  par  l'expérience,  indépendant  de  tout  appui  exté- 
rieur. Il  en  résulte  que  l'armement  américain  se  trouve  assuré 
d'avance  de  ce  côté-là  d'un  fret  considérable. 

Aussi  la  combinaison  gigantesque  qui  vient  de  grouper 
ensemble ,  sous  le  nom  de  Trust  de  l'Acier  (United  States 
Steel  Corporation),  les  grands  établissements  métallurgiques 
des  Etats-Unis,  s'est-elle  immédiatement  préoccupée  d'acquérir 
une  Hotte  pour  exporter  ses  produits.  Capable  d'alimenter  par 
elle-même  une  entreprise  de  transports,  elle  a  voulu  en  garder 
pour  elle  le  profit.  Dès  le  mois  de  mai,  M.  J.  Pierpont 
Morgan  achetait  la  Leyland  Line  de  Liverpool,  puissante 
Compagnie  de  navigation  possédant  65  navires  d'un  tonnage 
total  de  321  ooo  tonnes.  Les  navires  restent  provisoirement 
sous  pavillon  anglais.  Selon  les  dispositions  qui  seront  ins- 
crites dans  la  loi  américaine  sur  la  marine  marchande 
actuellement  en  projet,  ils  continueront  à  naviguer  sous  ce 
pavillon,  ou  ils  passeront  sous  le  pavillon  américain.  En  fait, 
dès  à  présent,  ils  sont  acquis  par  un  syndicat  américain  et 
servent  des  intérêts  américains. 

En  dehors  de  l'élément  nouveau  de  la  métallurgie,  les 
Etats-Unis  ont  d'ailleurs  leurs  anciennes  et  importantes  mar 
chandises  d'exportation,  le  blé  d'abord,  le  maïs,  les  lards, 
salaisons  et  conserves  de  toutes  sortes,  le  pétrole,  les  fruits 
de  la  Floride,  le  coton,  etc.  Tous  ces  produits  alimentaient 
l'armement  américain  dans  sa  période  de  prospérité  ;  ils  ont 
aujourd'hui  une  importance  bien  supérieure  ^ 


I.  «  Noire  commerce  extérieur  représente  3  millions  de  tonnes,  —  disait 
M.  Ghauncey  M.  Depevv  dans  son  discours  au  Sénat  du  25  janvier  1901,  —  et  notre 
flotte  commerciale  maritime  ne  transporte  que  35o  000  tonnes  sur  ces  5  millions,  w 
La  valeur  totale  du  mouvement  commercial  extérieur  des  Etats-Unis  est  estimée 
par  le  même  M.  Ghauncey  M.  Depew  à  10  milliards  de  francs  (two  thousand  mil- 
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Le  commerce  extérieur  des  Etals-Unis  appelle  donc  la 
création  d'une  marine  marchande.  Les  lois  protectionnistes 
qui  ont  contribué  à  tuer  l'armement  américain  paraissent  être 
sur  le  point,  sinon  de  disparaître  entièrement,  du  moins  de 
diminuer  leurs  rigueurs.  L'obstacle  s'abaisse,  par  conséquent, 
en  même  temps  que  le  besoin  s'affirme.  On  peut  considérer  que 
la  marine  américaine  est  certainement  à  la  veille  d'une  véri- 
table renaissance  K  Quels  sont  les  nieilleurs  moyens  de  favo- 
riser celte  renaissance,  tel  est  l'objet  des  discussions  que  fait 
naître  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  le  projet  de  loi  Hanna- 
Payne. 

*  * 

Ecartons  dabord  ceux  qui  résolvent  la  question  par  la 
méthode  absolue  du  laissez  faire,  a  Quand  notre  pays  sera 
vraiment  et  complèlement  en  mesure  d'avoir  une  marine 
marchande,  il  l'aura  »,  écrit  M.  Franck  L.  Me  Vey,  comme 
conclusion  d'un  article-  oii  il  critique  vivement  le  Bill  et  les 
faveurs  quil  accorde.  Même  raisonnement  chez  MM.  John 
C.  AValson  et  Richard  Runke  dans  The  Arena  ^  ;  mais  ni  les 
constructeurs  américains,  ni  les  armateurs,  ni  le  gouverne- 
ment ne  partagent  celte  manière  de  voir,  et  ils  appuient  leur 
opinion  contraire  de  très  bonnes  raisons. 

Sans  doute,  disent-ils,  la  marine  marchande  américaine 
pourrait  à  la  rigueur,    et  au   bout  d'un  temps  très  long,  se 

lions  of  dollars).  Voir  aussi  dans  le  rapport  de  M.  0.  P.  Auslin,  chef  du  Bureau 
de  la  Statistique  au  minislcre  des  Finances,  toute  la  partie  intitulée  :  Growth  in 
the  foreign  Commerce  and  Décline  in  ihe  foreign  Shipping  of  the  United  Slales  (The 
Shipping  Induslry  of  the  United  States  and  ils  relation  to  the  foreign  trade  for  decem- 
ber  1900). 

1.  M.  Charles  H.  Cramp,  le  plus  important  constructeur  naval  américain, 
estime  à  280  millions  de  dollars  (i /ioo  000  000,  près  d'un  milliard  et  demi  de 
francs,)  la  somme  versée  par  le  commerce  américain  à  la  marine  anglaise  seule. 
(Voir  The  Independent,  January  17,  1901.)  Voilà  qui  prouve  l'existence  d'une  clien- 
tèle toute  prêle  à  passer  à  des  navires  américains.  D'autre  part,  ces  navires  com- 
mencent déjà  à  être  mis  sur  chantiers.  Dans  une  étude  sur  la  construction  navale 
américaine,  M.  Waldon  FaAvcett  estimait,  l'an  dernier,  l'ensemble  des  commandes 
à  exécuter  à  69  millions  de  dollars  soit  3^5  millions  de  francs.  (Voir  The  Enginee- 
ring Magazine,  July  i()ou  ;  The  Ship  Buildipg  yards  of  the   United  States,  p.  ^gi.) 

2.  Shipping  Subsidies  dans  The  Journal  of  Political  Economy,  December  1900. 

3.  June  1900.  Sliould  our  Marine  be  subsidized? 
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faire  une  place  par  son  propre  effort  :  mais  il  lui  faut  sortir, 
pour  ainsi  dire,  du  néant;  ses  commencements  seront  diffi- 
ciles ;  pourquoi  ne  pas  les  aider  ?  Nous  avons  sacrifié  l'arme- 
ment à  notre  industrie  nationale  après  la  guerre  civile  ;  n'esl-il 
pas  juste  et  raisonnable  de  le  favoriser  maintenant  que  notre 
industrie  est  capable  de  lutter  avec  celle  de  l'Europe?  N'est-ce 
pas  l'intérêt  même  de  celte  industrie  d'échapper  à  la  dépen- 
dance des  transporteurs  étrangers?  Et  alors  que  nous  faisons 
de  gros  sacrifices  pour  notre  marine  de  guerre,  n'esl-il  pas 
sage  d'accorder  quelques  faveurs  à  la  marine  marchande  qui 
peut  nous  fournir  un  jour  des  croiseurs  auxiliaires,  qui 
entretient  en  temps  de  paix  des  équipages  que  nous  utiliserons 
en  temps  de  guerre?  Il  y  a  donc  à  la  fois  avantage  écono- 
mique et  avantage  politique  à  donner  des  subsides  qui  hâte- 
ront la  renaissance  de  l'armement  américain. 

Le  grand  danger  de  toute  protection  est  de  proléger  la 
médiocrité,  de  faire  obstacle  au  progrès.  Quand  elle  s'appli- 
que à  des  industries  mourantes,  elle  ne  rend  même  pas  ser- 
vice à  ceux  qui  les  dirigent,  parce  qu'elle  les  encourage  à 
continuer  une  œuvre  A'aine  ;  elle  ne  saurait  donner  la  vie. 
Mais  là  oii  il  y  a  vie,  son  rôle  peut  être  momentanément 
efficace.  Et  la  marine  américaine  a  tous  les  éléments  de  la  vie. 
Ceux  qui  lui  refusent  des  subsides  sont  les  premiers  à  le 
reconnaître.  Là  où  elle  n'a  pas  élé  tuée  par  la  politique  doua- 
nière, elle  a  pris  un  développement  magnifique.  Le  tonnage 
des  navires  de  toutes  sortes  naviguant  sur  les  Grands  Lacs 
en  1870  était  de  68/1704  tonnes:  il  est  aujourd'hui  de 
I  565587  tonnes  *.  Les  Etats-Unis  sont  donc  certains  de  ne 
pas  susciter  artificiellement  des  entreprises  sans  avenir  ;  ils 
faciliteront  un  essor  normal  et  nécessaire. 

Mais  par  quels  moyens  faciliter  cet  essor?  Ici,  comme  dans 
tous  les  pays  011  le  gouvernement  se  propose  d'encourager  la 
marine  marchande,  deux  systèmes  se  trouvent  en  présence. 
L'un  consiste  à  favoriser  la  construction  navale  et  l'arme- 
ment ;  Tautre  à  favoriser  l'armement  seul. 

Le  bill  Hanna-Payne  a  adopté  le  premier  de  ces  systèmes  : 
il  accorde  des  primes  à  la   navigation  pour  les  navires  con- 

I.  Annual  Report  of  Ihe  Commissioner  of  Navigation  Cor  tfie  fiscal  year  ended  June 
30,  1000,  p.  388. 
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struits  aux  États-Unis  ;  il  réduit  ces  primes  de  moitié  pour 
les  navires  construits  à  l'étranger  ;  et  il  impose,  dans  ce  cas, 
aux  armateurs  l'obligation  de  faire  construire  aux  Etats-Unis  un 
tonnage  au  moins  égal  à  celui  du  navire  commandé  au  dehors. 

L'intérêt  particulier  que  présente  ce  projet,  c'est  qu'il  vise 
une  situation  momentanée,  qu'il  pare  à  une  infériorité  tem- 
poraire des  États-Unis.  Très  vraisemblablement,  les  mesures 
proposées  deviendront  inutiles  avant  l'arrivée  du  terme 
prévu.  La  loi  permet,  en  effet,  d'accorder  des  primes  pendant 
une  période  pouvant  atteindre  trente  années.  D'ici  là,  la 
marine  marchande  américaine  sera  constituée  de  manière  a 
faire  concurrence  à  celle  de  l'Europe.  Aussi  est-ce  une  période 
maximum.  Le  gouvernement  ne  s'engage  pas  d'avance  à 
distribuer  des  primes  pendant  toute  sa  durée  à  tous  les  bâti- 
ments présents  et  futurs  qvi'il  plaira  aux  armateurs  améri- 
cains de  faire  naviguer  ;  la  loi  autorise  le  secrétaire  du  Trésor 
à  souscrire  des  contrats  avec  les  armateurs  dans  des  condi- 
tions déterminées  ;  ce  sont  ces  contrats  qui  pourront  produire 
effet  pendant  vingt  ans,  et  on  autorise  le  secrétaire  du  Trésor 
à  les  consentir  d'ici  à  dix  ans.  Mais  cette  autorisation  est 
révocable.  Seuls,  les  armateurs  munis  d'un  contrat  seront 
considérés  comme  ayant  des  droits  acquis. 

A  tous  les  navires  américains  construits  aux  États-Unis, 
vapeurs  ou  voiliers,  faisant  le  commerce  de  mer.  le  bill 
permet  de  donner  d'abord  i  cent  i^ar  gross  ton  (loo  pieds 
cubes)  et  par  loo  milles  marins.  C'est  une  prime  de  naviga- 
tion de  cinq  centimes  par  tonne  brute  et  par  lOO  milles  par- 
courus ^  D'après  les  calculs  faits  par  les  auteurs  du  bill, 
cette  prime  sulFira  à  mettre  les  armateurs  américains  sur  le 
même  pied  que  les  armateurs  anglais.  Elle  compensera  pour 
eux  le  surplus  de  charges  que  leur  cause  l'achat  de  navires 
construits  en  Amérique-. 

Actuellement  le  navire  américain  est  plus  coûteux  à  cons- 
truire que  la  navire  anglais.    Mais  il  est  plus   coûteux  pour 

I.  Le  projet  de  loi  Millerand-Caillaux,  actuellement  soumis  au  Parlement, 
accorde  aux  navires  de  mer  construits  en  France  une  prime  de  navigation  de 
I  fr.  70  i^ar  tonne  brute  et  par  i  000  milles  parcourus. 

3.  Voir  dans  The  Forum,  July  1900,  l'article  de  M.  Eu;rène  T.  Chamberlain 
U.  S.  Gommissioner  of  îNavigation  :  The  Sliipping  Sabsidy  Bill,  p.  54i. 
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cette  seule  raison  qu'on  n'en  construit  pas  assez.  En  effet, 
tous  les  éléments  fournis  par  la  métallurgie,  toutes  les  ma- 
tières premières  de  fer  ou  d'acier,  sont  produits  aujourd'hui 
d'une  façon  générale  à  meilleur  marché  aux  Etats-Unis  quen 
Angleterre^  D'aulre  part,  les  ouvriers  américains  ne  le  cèdent 
pas,  bien  au  contraire,  à  leurs  camarades  d'Angleterre,  comme 
rapidité  de  travail.  Leurs  salaires  sont  plus  élevés  d'environ 
5o  ou  75  p.  100,  mais,  malgré  cela,  un  emploi  judicieux  du 
machinisme,  joint  à  leur  activité,  permet  aux  Américains  de 
fabriquer,  avec  un  prix  de  revient  moindre  que  les  Anglais, 
une  série  de  produits  de  fer  ou  d'acier,  tels  que  le  fd  de  fer, 
les  poutrelles,  les  rails.  Quelle  est  donc  la  raison  spéciale  qui 
s'oppose  à  leur  succès  dans  la  construction  natale?  C'est 
que,  construisant  peu,  ils  n'ont  pas  pu  adopter  les  méthodes 
qui  ont  assuré  leur  triomphe  dans  d'autres  industries  ;  ils 
n'ont  pas  pu  diminuer  la  main-d'œuvre  en  augmentant  le  rôle 
de  la  machine,  en  faisant  de  la  production  en  grand,  M.  E.  T. 
Chamberlain,  dans  l'article  déjà  cité  du  Forum,  emploie  une 
expression  hardie,  sinon  très  exacte,  pour  caractériser  cette 
situation.  «  Les  bateaux  anglais  sont  faits  à  la  machine 
(machine  madej,  dit-il  ;  les  bateaux  américains  sont  faits  a  la 
main  (hand  made}.  En  réalité,  les  bateaux  anglais  sont  fabri- 
qués, dans  les  types  courants,  par  douzaines,  par  vingtaines, 
sur  les  mêmes  plans.  Souvent  même,  des  bateaux  de  dimen- 
sions différentes  sont  composés  simplement  d'un  nombre  diffé- 
rent de  parties  semblables.  »  «  On  établit  cela  par  tranches,  me 
disait  plaisamment  un  officier  de  marine  français.  Suivant  le 
désir  du  client,  on  joint  ensemble  2,3,4  de  ces  tranches  ;  on 
met  un  avant  et  un  arrière,  et  voilà  un  bateau  construit.  Ce 
n'est  pas  élégant;  c'est  une  caisse  à  savon,  mais  enfin  cela 
va    sur    l'eau    et    transporte    des    marchandises.»  M.  0.  P. 

I.  Les  aciers  américains  arrivaient  ces  derniers  temps  aux  établissements  anglais 
de  construction  navale  à  un  prix  de  ■îô  à  ôo  francs  inférieur  par  tonne  au  prix 
pratiqué  aux  Etats-Unis.  C'était  pour  les  chantiers  de  l'Angleterre  un  immense 
avantage,  et  il  s'explique  par  les  sacrifices  cpie  s'imposaient  les  aciéries  américaines 
pour  conquérir  le  marciié  anglais.  (Voir  Handels-Museum  du  20  avril  1900.  ;  Mais 
on  comprend  bien,  d'autre  part,  que  le  Trust  actuel  de  l'acier  cherche  à  mettre  la 
main  sur  la  construction  navale  américaine  pour  profiter  lui-même  des  prix  infé- 
rieurs qu'il  peut  consentir.  Si  la  métallurgie  américaine  trouve  des  débouchés  dans 
les  chantiers  américains,  si  elle  veut  faire  la  gueri-e  aux  chantiers  anglais,  elle 
pourra  leur  porter  un  coup  terrible  en  haussant  ses  prix. 
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Auslin,  chef  du  Bureau  de  la  Slalistique  au  Ministère  des 
finances  des  Etats-Unis,  exprime  la  même  opinion  avec 
chiffres  à  l'appui'.  Il  oppose  la  méthode  anglaise  de  fabriquer 
des  vaisseaux  industriellement  (manufacturing  ships),  à  la 
.méthode  américaine  de  les  construire  (building  ships).  Bien 
entendu,  cette  méthode  n'est  américaine  que  par  nécessité, 
par  manque  de  commandes.  Personne  n'est  plus  apte  que  les 
Américains  à  prendre  le  procédé  industriel  des  Anglais  ;  il 
suffit  que  les  chantiers  des  Etats-Unis  aient  un  nombre  suffi- 
sant d'unités  k  fabriquer  pour  l'adopter  et  le  perlectionner. 
Actuellement,  d'après  l'estimation  de  M.  Charles  H.  Cramp, 
le  plus  grand  constructeur  naval  des  Etats-Unis,  l'Amérique 
construit  i5  h  25  p.  loo  plus  cher  que  l'Angleterre.  Elle 
aurait  bientôt  fait  de  rattraper  cet  écart  si  elle  avait  beaucoup 
de  commandes  de  navires.  Le  Bill  a  précisément  pour  but  de 
déterminer  ces  commandes,  de  permettre  aux  Américains  de 
faire  leurs  constructions  navales  à  l'américaine,  comme  le  font 
déjà  les  Anglais. 

Au  surplus,  ce  ne  sera  pas  pour  eux  une  nouveauté.  Dans 
son  rapport  sur  l'armement  américain,  M.  O.  P.  Austin  fait 
remarquer  que  l'uniformisation  des  types  (standardizing)  et  la 
construction  navale  industrielle  ont  déjà  été  poussées  très  loin 
dans  les  chantiers  des  Grands  Lacs.  «  Et  cela  est  vrai,  dit-il, 
non  seulement  pour  les  chalands  (barges),  mais  aussi  pour  les 
grands  modèles  de  vapeurs  appartenant  aux  flottes  les  mieux 
équipées...  Nulle  part  la  construction  navale  américaine  n'a 
si  clairement  démontré  par  ses  progrès  l'avenir  prochain 
réservé  à  la  construction  des  navires  en  acier  aux  États-Unis. 
Ce  sera  bientôt  une  de  nos  industries  nationales  caractéris- 
tiques (distinctively  national).  »  Ainsi,  là  oii  l'abondance  des 
commandes  le  permet,  les  Américains  ont  su  déjà  recourir 
au  procédé  de  l'uniformisation-  ;   on  peut  donc  conclure  avec 

1 .  The  Sflipping  Industry  of  the  United  States  and  its  Relation  to  the  Foreign  Trade 
(Froni  iJie  Summary  of  Commerce  and  Finance  for  December  1900),  page  iSSg. 

2.  M.  Austin  appuie  ses  dires  de  tableaux  statistiques  probants.  Il  fait  allusion 
aussi  à  des  calculs  d'après  lesquels  les  chantiers  des  Grands  Lacs  produiraient  leurs 
types  courants  à  un  prix  moindre  que  les  chantiers  anglais  ne  produisent  les  leurs. 
Mais  il  ne  considère  pas  ces  calculs  comme  établis  avec  une  rigueur  suffisante.  La 
question  reste  douteuse,  d'après  lui.  En  tout  cas,  l'écart  doit  être  faible.  [The  Ship- 
ping  Industry,  p.  iSqo.) 
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M.  Auslin  que  le  même  phénomène  se  produira  dans  les 
chantiers  maritimes  dès  que  les  mêmes  circonstances  se  pro- 
duiront :  «  Funiformisalion,  la  reine  des  méthodes  rapides  et 
économiques,  viendra  aussitôt  que  la  demande  de  vaisseaux 
de  mer  augmentera  ». 

Il  semble  donc  que  le  seul  fait  d'assurer  aux  navires  de  mer 
américains  une  prime  de  navigation  suffisante  pour  déterminer 
l'essor  de  l'armement,  résoudrait  le  problème.  Le  commerce 
extérieur  est  assez  important  pour  alimenter  une  marine  mar- 
chande; la  construction  navale  pourrait  s'exécuter  dans  d'ex- 
cellentes conditions  sur  les  chantiers  américains  s'ils  rece- 
vaient des  commandes  plus  nombreuses.  Tout  dépend  donc 
de  l'armement.  Aussi  est-ce  sur  lui  que  le  Bill  déverse  direc- 
tement ses  faveurs.  En  dehors  de  la  prime  de  navigation  de 
cinq  centimes  par  tonne  brute  et  par  loo  milles  parcourus 
que  nous  avons  déjà  indiquée,  il  prévoit  une  série  d'autres 
jjrimes  spéciales  qui  constituent  un  sérieux  avantage  pour 
les  armateurs  américains.  C'est  d'abord  une  prime  supplé- 
mentaire d'un  demi-cent  (o  fr.  02 5)  par  tonne  brute  et 
par  100  milles,  pour  les  i  5oo  milles  les  plus  rapprochés 
du  port  américain  tant  à  l'aller  qu'au  retour.  Le  but  de 
cette  prime  est  de  favoriser  spécialement  les  armateurs  qui 
enverront  leurs  navires  dans  la  mer  des  Antilles  et  le  golfe 
du  Mexique.  Il  y  a  là  une  préoccupation  qui  se  rattache 
à  la  construction  du  canal  interocéanique  de  Panama.  Vien- 
nent ensuite  les  primes  aux  vapeurs  rapides  susceptibles  d'être 
employés  en  temps  de  guerre  comme  croiseurs  auxiliaires  et 
en  tout  temps  pour  le  service  de  la  poste*.  Enfin  les  sections 

I.  Voici  d'a[)rès  le  projet,  les  différenles  primes   accordées   en  sus    aux  vapeusr 
rapides  par  tonne  brute  et  par  lOO  milles  parcourus: 
Savires  de  plus  de  2  000  tonnes  : 
Filant  de  12  à  i  i  nœuds 1/2  cent  (le  cent  est  de  o  fr.  o5', 

—  i4ài5       —       I     — 

—  i5  à  16       —       I      —      i/io. 

—  plusdoi6       —       I     —     2/10. 

Navires  de  plus  de  U  000  tonnes  : 

Filant  de  17  à  18  nœuds i     —     4/io. 

—  i8ài9       —       1      —     6/10. 

—  plus  de  19       —       I      —     8/10, 

Nav':res  de  plus  de  10  000  tonnes  : 

Filant  de  20  à  21  nœuds 2     — 

—  plusde2i       —       2     —      2/3. 


l42  LA    REVUE    DE    PARIS 

7  et  8  du  Bill  assurent  des  primes  aux  bateaux  faisant  la 
grande  pêche  maritime  en  mer  profonde  et  à  leurs  écpiipages  ' . 
Sans  doute,  il  y  a  quelques  charges  en  retour  :  le  transport 
gratuit  de  la  poste  (section  17),  la  réquisition  en  temps  de 
guerre  (section  i5),  l'obligation  de  se  soumettre  à  certaines 
règles  pour  obtenir  le  classement  des  navires,  etc.  Mais, 
somme  toute,  les  armateurs  américains  reçoivent  du  gouver- 
nement fédéral  des  avantages  considérables. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  comment  la  construction 
navale  américaine  en  profiterait  nécessairement.  Les  chan- 
tiers américains  ont  besoin  seulement  de  recevoir  des  com- 
mandes suffisamment  abondantes  pour  construire  à  bon 
marché  ;  l'essor  de  l'armement  mettra  par  suite  les  construc- 
teurs des  Etats-Unis  en  mesure  de  lutter  avec  ceux  de  l'An- 
gleterre. Toutefois,  afin  que  les  commandes  de  navires  amé- 
ricains ne  soient  pas  attirées  vers  la  Tyne  ou  vers  laGlyde,  le 
bill  n'accorde  aux  navires  construits  à  l'étranger  que  la 
demi-prime.  Cette  mesure  permettra  aux  constructeurs  d'exi- 
ger des  armateurs  américains,  sans  perdre  leurs  commandes, 
un  prix  supérieur  à  ceux  des  chantiers  anglais.  C'est  une 
faveur  directe  à  la  construction. 

Une  faveur  plus  directe  encore  est  l'obligation  de  la  «  com- 
mande couplée  »  imposée  aux  armateurs  qui  achètent  ou 
commandent  un  navire  à  l'étranger.  Ce  navire  ne  pourra 
être  inscrit  sous  pavillon  américain  que  s'ils  s'engagent  en 
donnant  caution  —  sur  le  pied  de  dix  dollars  par  tonne 
brute  —  à  faire  construire  aux  Etats-Unis,  dans  un  délai  de 
dix  ans,  un  navire  de  pareil  tonnage  et  de  la  même  classe 
(section  10). 

Enfin,  la  durée  des  primes  de  navigation  est  calculée  aussi 
de  manière  à  alimenter  la  construction.  Les  bateaux  déjà 
construits  ne  pourront  en  recevoir  que  pendant  dix  ans;  ceux 
qui  seront  mis  en  service  après  le  vote  de  la  loi  pourront  en 
recevoir  pendant  vingt  ans,  et  jamais  aucun  bateau  ne  pourra 
être  primé  pendant  plus  de  vingt  ans   (section  3).  Ainsi   le 

I.  Pour  tout  bateau  faisant  la  grande  pêche  au  moins  trois  mois  par  an,  deux  dol- 
lars (dix  franc?)  par  tonne  brute  et  par  mois  passé  à  la  pèche.  Pour  tout  citoyen 
américain  employé  dans  l'équipage  au  cours  du  mois  de  pèche  un  dollar  (cinq  francs) 
par  mois. 
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bill  encourage  la  rapide  transformation  du  matériel  flottant, 
par  suite  le  fréquent  recours  des  armateurs  aux  constructeurs. 

Ces  dispositions  législatives  venant  eu  aide  à  l'armement 
et  à  la  construction  navale  dans  un  pays  où  le  premier  se 
trouve  alimenté  par  un  commerce  extérieur  croissant  d'année 
en  année,  où  la  seconde  est  servie  par  une  métallurgie  très 
perfectionnée  ne  pourront  guère  manquer  de  donner  une 
vigoureuse  poussée  aux  transports  de  mer  américains.  Mais 
il  y  a  des  dangers  k  redouter;  et  d'abord  celui  des  «  cueil- 
leurs  de  primes  »,  des  navires  qui  se  promènent  pour 
accomplir  un  certain  trajet  annuel  sans  rien  transporter. 
La  législation  proposée  aux  États-Unis  le  prévient  par  une 
précaution  utile  :  aucun  navire  ne  recevra  la  prime  entière 
s'il  n'est  chargé  effectivement  pour  5o  p.  ico  au  moins  de  sa 
capacité  (section  i^,  a);  au-dessous  de  ce  chiffre  la  prime 
subira  une  réduction  proportionnelle  à  la  quantité  de  mar- 
chandises manquante. 

Un  autre  danger  serait  d'imposer  à  la  nation  américaine 
des  charges  trop  lourdes,  si  un  essor  très  subit  de  la  marine 
marchande  se  produisait,  si  le  nombre  des  navires  ayant  droit 
à  la  prime  dépassait  les  prévisions.  Le  projet  de  loi  y  pare  de 
la  façon  suivante  :  le  total  des  primes  allouées  pendant  une 
année  à  l'ensemble  de  la  marine  marchande  ne  pourra  jamais 
dépasser  neuf  millions  de  dollars  (quarante-cinq  millions  de 
francs);  le  Secrétaire  du  Trésor  est  chargé  de  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  faire  subir  à  chaque  prime  une  ré- 
duction proportionnelle  dans  le  cas  où  le  total  des  primes 
menacerait  d'excéder  ce  chiffre  '  (section  i^^  e).  Cette  mesure 
est  très  sage.  Non  seulement  elle  empêche  des  difficultés  fi- 
nancières possibles,  mais   elle   diminue  automatiquement  les 

1.  Il  faut  tenir  compte,  pour  apprécier  exactement  les  cliarges  que  s'impose 
l'Etat  fédéral,  de  l'économie  qu'il  réalisera  sur  le  service  de  la  poste.  D'après  M.  Frye, 
rapporteur  du  Bill  au  Sénat  américain,  les  États-Unis  avaient  payé  en  1899  une 
somme  de  i  4oo  000  dollars  aux  bateau\-poste.  Cette  somme  ayant  une  tendance 
accusée  à  augmenter  et  les  bateaux  touchant  une  prime  de  navigation  devant, 
d'après  le  Bill,  transporter  la  poste  gratis,  on  estime  à  un  million  et  demi  de  dol- 
lars le  bénéfice  qui  résultera  de  cette  combinaison.  Le  sacriGce  maximum  de  neuf 
millions  de  dollars  se  trouve  ainsi  réduite  sept  millions  et  demi  de  dollars,  (Voir  dans 
le  Congressional  Record,  Fifty-sixth  Congress,  second  Session,  Speech  of  lion.  Wil- 
liam P.  Frye,  of  Maine,  in  the  Senate  of  llie  United  States,  Dccembcr  4  and 
5,1900. 
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faveurs  accordées  à  la  marine  marchande  à  mesure  que  celle-ci 
démontre  par  ses  progrès  qu'elle  en  a  moins  besoin.  Les  ar- 
mateurs et  constructeurs  sont  donc  bien  avertis  que  les  primes 
ont  un  caractère  temporaire,  que  peu  à  peu  leur  importance 
décroîtra,  que  par  suite  ils  doivent  s'organiser,  non  en  vue 
de  recueillir  ces  primes,  mais  en  vue  de  faire  à  leurs  rivaux 
d'Europe  une  concurrence  victorieuse  qui  vaudra  mieux  que 
toutes  les  primes. 

De  plus,  l'effet  de  la  loi  actuelle  est  limité  à  une  période 
déterminée,  et  les  primes  ne  sont  pas  acquises  de  plein  droit 
à  tout  navire  remplissant  les  conditions  indiquées,  mais  seu- 
lement aux  navires  au  sujet  desquels  il  existera  un  contrat 
entre  le  secrétaire  du  Trésor  et  leur  propriétaire.  C'est  là 
une  disposition  de  détail  fort  importante.  Grâce  à  elle  le 
secrétaire  du  Trésor  pourra  calculer  à  peu  de  chose  près  le 
montant  total  probable  des  primes  d'une  année  donnée,  et 
prendre  en  temps  utile  les  mesures  nécessaires  pour  diminuer 
chacune  d'elles  si  leur  ensemble  dépassait  le  maximum  de 
neuf  millions  de  dollars.  Cela  permet  aussi  d'assurer  un  appui 
durable  aux  armateurs  qui  se  lancent  aujourd'hui  dans  une 
entreprise  nouvelle,  de  les  encourager  a  une  action  prompte 
et  de  mettre  quand  on  voudra  un  terme  au  régime  de  faveurs 
jugé  utile  actuellement.  Voici  en  effet  quelle  est  la  loi  : 
ce  Aucun  des  contrats  prévus  par  cet  Acf  ne  pourra  être 
conclu  par  le  secrétaire  du  Trésor  après  la  dixième  année 
qui  suivra  le  vote  de  la  loi  ;  et  le  Congrès  pourra  à  toute 
époque  amender  ou  repousser  la  loi,  sauf  les  obligations 
existant  du  fait  des  contrats  antérieurs.  )>  (Section  20).  Il 
suit  de  là  que  la  loi  ne  pourra  produire  elVet  au  maximum 
que  durant  trente  ans,  puisqu'au  bout  de  dix  ans  le  secré- 
taire du  Trésor  ne  pourra  plus  souscrire  de  contrats  assurant 
à  un  bateau  neuf,  vingt  ans  de  primes.  Il  suit  de  là  aussi  que 
les  armateurs  toucheront  certainement  des  primes  pendant 
vingt  ans  pour  les  navires  qu'ils  pourront  mettre  en  service 
d'ici  quelque  temps,  mais  qu'ils  ne  toucheront  peut-être  rien 
du  tout  pour  ceux  qu'ils  lanceront  dans  deux  ou  trois  ans, 
lorsqu'une  nouvelle  législature  sera  ouverte  et  que  la  marine 
marchande  n'aura  plus  besoin  d'encouragements.  L'ensemble 
de  ces  mesures  tend  à  exciter  au  plus  haut  degré  l'initiative 
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prompte  des  armateurs  et  des  constructeurs;  il  est  adroite- 
ment calcule  pour  donner  aux  sacrifices  du  gouvernement 
la  plus  grande  et  la  plus  rapide  efficacité,  pour  créer  le  boom 
de  la  marine  marchande. 

Déjà  l'esprit  d'entreprise  américain  escompte  le  vote  du 
bill,  et  de  tous  côtés  on  signale  les  progrès  considérables  de 
la  construction  navale,  la  création  de  nouveaux  chantiers,  la 
formation  de  Sociétés  nouvelles.  Le  tonnage  de»  navires 
construits  aux  Étals-Unis  et  immatriculés  pendant  l'année 
fiscale  du  i"  juillet  1900  au  3o  juin  1901  s'est  accru  d'en- 
viron 3o  p.  100  par  rapport  à  l'année  précédente'.  La  cons- 
truction en  acier  figure  dans  le  tonnage  total  pour  Gop.  100 ', 
ce  qui  est  particulièrement  intéressant  puisque  l'avenir  est 
là.  Quant  aux  chantiers,  ils  surgissent  de  toutes  parts  et 
font  des  frais  de  premier  établissement  énormes.  Sur  la  côte 
de  l'Atlantique,  la  New-York  Ship  Building'  O^  installe  à 
Gamden  un  chantier  dont  la  construction  dépassera  six  mil- 
lions de  dollars,  et  qui  pourra  occuper  cinq  mille  ouvriers; 
VEaslern  Ship  BuilcUn'j  C°,  de  New  London,  en  établit  un 
autre  dans  le  Connecllcul^  ;  on  approfondit  le  canal  de  la 
Clusapeake  Bay,  pour  permettre  aux  chantiers  de  Baltimore 
de  construire  des  navires  plus  grands^;  enfin,  on  annonce 
qu'un  syndicat  pour  la  construction  de  navires  à  turbo- 
moteurs  vient  d'acheter  des  terrains  à  New  Jersey  et  se 
propose  d'y  étabhr  des  chantiers.  Le  syndicat  est  constitué 
au  capital  de  quatre  millions  de  dollars,  et  M.  Andrew  Car- 
negie y  est,  dit-on,  fortement  intéressé^.  Sur  la  côte  du  Pa- 
cifique, les  Risdon  Iroii  Works  s'installent  à  San  Francisco; 
la  Pacific  Ship  Building  C^  s'est  formée  l'année  dernière  à 
Coos  Bay,  près  de  San  Francisco;  sur  le  golfe  du  Mexique, 
la  Gulf  Coasl  Ship  Biilding  and  Dry  Dock  C°  dépense  quatre 
millions  de  dollars  pour  ses  établissements  d'Alabamaport,  à 

1.  4oi  285  tonnes  brutes  contre  3o5  697.  Voir  Revue  générale  de  la  Marine  mar- 
chande, du  18  juillet  1901. 

2.  Voir  The  Iran  and  Coal  Review,  du  16  août  1901. 

3.  Voir  la  revue  allemande  Stahl  iind  Eisen,  du   i'^''  avril  1901. 

4.  Voir  Handels- Muséum,  du  20  avril  1901. 

5.  Voir  Revue  générale  de  la  Marine  marchande,  du  8  août  1901. 

i^""  Novembre  1901.  10 
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3o  milles  au  sud  de  Mobile'.  Mais  le  plus  curieux,  c'est  que 
les  Clianliers  des  Grands-Lacs,  voulant  échapper  à  l'élroitesse 
de  leur  sphère  d'action,  tentent  de  construire  des  navires  de 
mer.  La  largeur  de  ces  navires  ne  pourra  pas  dépasser 
10  m.  lo.  à  cause  de  la  dimension  des  écluses  sur  les  nou- 
veaux canaux  canadiens,  mais  des  plans  sont  préparés  pour 
des  longueurs  de  107  à  198  mètres  de  longueur.  On  séparera 
ces  longs  navires  en  deux  tronçons  au  passage  des  écluses. 
Et  les  constructeurs  des  Grands -Lacs  espèrent  bien  fournir 
des  vapeurs  aux  armateurs  d  Europe. 

Le  bill  Hannah-Payne  hâtera  ce  résultat  souhaité  par  tous 
les  constructeurs  de  navires  américains.  Il  précipitera  l'essor 
de  la  marine  marchande  des  Etats-Unis,  et  mettra  ceux-ci 
en  mesure  de  lutter  avantageusement  avec  l'Europe  pour  les 
transports  de  mer,  comme  ils  le  font  depuis  longtemps  pour 
l'Agriculture,  comme  ils  le  font  depuis  une  dizaine  d'années 
pour  la  Métallurgie.  C'est  la  concurrence  américaine  qui 
grandit  de  plus  en  plus,  qui  devient  de  plus  en  plus  mena- 
çante pour  le  Vieux-Monde. 


PAUL     DE     ROUSIERS 


I.  ^  oir  Revue  générale  de  la  Marine  marchande,  du  2  mai,  du  5  septembre  et  aussi 
Stahl  and  Eisen ,  du  i"  avril  1901. 
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—  Allons,  il  est  temps  de  filer  I  — s'écria  Daniel  Pèlerin,  — 
déjà  minuit  ! . . . 

A  ce  signal,  les  cinq  ou  six  jeunes  gens  réunis,  ce  ven- 
dredi soir,  chez  Pierre Mlloys,  se  levèrent.  Il  y  eut  un  instant 
de  brouhaha,  des  chaises  repoussées,  la  rumeur  tout  k  coup 
plus  bruyante  des  voix,  le  tintement  des  cuillers  dans  les 
verres  et  dans  les  tasses  :  chacun  finissait  à  la  hâte  la  phrase 
et  la  boisson   commencée. 

Depuis  deux  ans  déjà,  Pierre  Villoys  avait  pris  l'habitude 
de  recevoir  toutes  les  semaines  quelques  amis  intimes.  Un 
groupe  s'était  ainsi  formé  peu  à  peu,  très  uni,  très  libre, 
très  fermé  aussi.  Ceux  qui  le  composaient  n'étaient  liés  par 
aucun  intérêt,  mais  bien  par  une  réelle  et  déjà  vieille  amitié, 
qui,  pour  la  plupart  dentre  eux,  datait  du  collège.  Aussi 
causait-on  chez  \illovs  avec  abandon,  sans  défiance  ;  nul 
ne  prenait  d'attitude  et  tous  étaient  accoutumés  à  ne  pas 
cacher  le  fond  de  leur  pensée.  C'est  ce  qui  faisait  le  charme 
de  ces  réunions. 

11  y  avait  là  deux  poètes,  Fernand  Roussel  et  Louis  de 
l'Aiguë;  un  bon  garçon,  moraliste,  philosophe  et  même 
orientaliste,  Daniel  Pèlerin;  un  médecin,  André  Ré  val  ;  un 
docteur  en  droit,  Salomet. 
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Ce  vendredi,  un  nouveau  venu  avait  été  amené  par  Louis 
de  l'Aiguë.  Il  se  nommait  Jean  Thibouville  et  appartenait 
depuis  quelques  années  à  une  grande  revue  de  «  jeunes  »  : 
le  Santal. 

Il  avait  été  reçu  avec  une  certaine  hostilité.  D'abord,  tout 
simplement,  parce  que  c'était  un  étranger,  c'est-à-dire  presque 
un  ennemi,  et,  qu'avec  lui,  c'était  l'intrusion  de  la  politique 
littéraire,  et  peut-être  aussi  la  phrase  ou  banale  ou  précieuse; 
ensuite,  parce  que  son  extérieur  ne  donnait  pas  de  lui  uî;e 
idée  précisément  favorable  :  grand,  mince,  pâle,  imberbe, 
l'œil  un  peu  dur  mais  fin,  il  donnait,  à  première  vue,  la 
sensation  d'un  efTort  constant  vers  une  attitude  voulue  et 
longuement  étudiée. 

Il  portait  volontiers  un  grand  feutre  mou,  gris  perle,  et  une 
cape  espagnole  noire,  doublée  de  satin  rouge.  Ses  mains, 
d'ailleurs  très  belles,  étaient  ornées  de  bagues.  Il  se  plaisait  à 
les  mettre  en  évidence  par  quelques  gestes  bien  choisis. 

Mais  il  eut  vite  fait  d'effacer  cette  mauvaise  première  im- 
pression. Au  bout  d'une  heure,  il  avait  su  conquérir  à  peu 
près  son  auditoire.  Il  avait  blagué  des  confrères  avec  esprit, 
parlé  d'amour  avec  ironie,  su  écouter  les  autres  avec  intel- 
ligence, et  même  improvisé  des  plans  de  romans,  qu'il  pré- 
tendait en  préparation. 

Daniel  Pèlerin  convenait  qu'il  était  assez  gentil  ;  Réval  lui 
reconnaissait  un  certain  charme.  Quant  à  YilloySs  il  était  em- 
ballé. Ilavaitlu  deux  romans  de  Thibouville,  qu'il  avait  beau- 
coup aimés  :  «  C'est  l'homme  de  ce  qu'il  écrit  !  »  déclarait-il, 
et  il  éprouvait  une  soudaine  et  vraie  sympathie  pour  ce 
garçon,  inconnu  tout  à  l'heure  et  qui  lui  semblait  mainte- 
nant si  pareil  à  lui. 

Il  trouvait  la  soirée  délicieuse,  se  sentait  à  son  aise,  gai, 
spirituel,  heureux.  Aussi  l'instant,  toujours  désagréable,  de  la 
séparation  lui  parut-il  singulièrement  pénible. 

—  Vous  me  lâchez  tous! dit-il.  —  Aucun  de   vous  ne 

restera  donc  un  moment  avec  moi.î^...  Cela  m'attriste,  ce 
soir,  de  rester  en  tête  à  tête  avec  moi-même.  Ça  va  me 
geler,  cette  chambre,  avec  ces  fauteuils  vides  groupés  et 
tournés  les  uns  vers  les  autres;  ils  ont  l'air  de  s'ennuyer I... 
Et  ces  bouteilles  débouchées... 
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—  Ah!  mais,  Villoys!  tu  es  lyrique,  ce  soir!  —  dit 
Roussel.  —  Toi.  triste?  C'est  la  première  fois...  Vu  as  donc 
des  chagrins  d'amour? 

—  Oui,  j'ai  un  chagrin  d'amour,  —  répondit  Villoys,  — 
el  le  plus  grave  de  tous  :  depuis  plus  de  six  mois,  je  ne 
suis  pas  amoureux  et  ne  me  sens  pas  fichu  de  l'elre. 

—  Eh  bien,  venez  avec  nous,  — -  s'écria  Thibouville,  — 
nous  vous  distrairons  ! 

—  A  quoi  bon?  Vous  allez  tous  rentrer;  il  faudra  que  je 
revienne  seul  dans  la  rue.  Brrr...  C'est  encore  plus  mélan- 
colique! 

—  Moi,  pour  ma  part,  —  répondit  Thibouville,  — je  ne 
renlre  pas  encore.  Cela  me  paraît  trop  bêle  d'aller  dormir. 
Je  ne  puis  m'y  résoudre  qu'après  avoir  jugé  ce  que  je  fais 
encore  plus  bêle...  Ça  m'arrive  tous  les  jours,  vers  quatre 
heures  du  malin,  dans  les  cafés  de  nuit...  Allons?  Qui  vient 
à   II»    Place   Blanche  avec  nous? 

—  Oh!  certainement,  pas  moi!  —  dit  Pèlerin. 

—  Ni  moi... 

—  Ni  moi...  ni  moi... 

—  Nous  irons  donc  tous  les  deux,  —  dit  \illoys  à  Thibou- 
ville, —  ce  sera  toujours  plus  gai  que  de  rester  seul  ici. 
En  route  ! 

Très  vite,  ils  s'égrenèrent.  Cependant  Pèlerin,  Thibouville 
et  Villoys  suivaient  le  même  chemin.  Tout  en  marchant, 
Pèlerin  interrogeait  Thibouville  sur  ses  occupations  ;  Thi- 
bouville lui  donnait  mille  délails  sur  sa  vie  décousue,  au 
jour  le  jour:  Pèlerin  s'amusait  énormément.  Villoys,  auprès 
d'eux,   marchait  sans  les  écouter;  il  était  triste  et  songeait... 

Villoys  était  un  robuste  garçon  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
ans.  Il  avait  toujours  joui  d'une  bonne  santé  physique  et 
morale.  Il  était  d'un  si  bel  optimisme,  si  franc,  si  naturel, 
que  souvent  ses  amis  découragés  étaient  venus  se  réconforter 
auprès  de  lui.  «  Tout  s'arrange  »,  affirmait-il.  Et,  en  effet, 
pour  lui,  tout  s'était  toujours  arrangé.  «  C'est  une  force  de 
la  nature  »,  disait  Pèlerin. 

L'optimisme  de  Villoys  semblait  aussi  solide  que  réfléchi. 
Il  ne  provenait  pas  d'une  confiance  naïve  en  la  bonté  de  la 
vie  ou  en  l'honnêteté  des  gens.  Une  de  ses  formules  favorites 
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était  :  «  La  vie  est  mulle...  »  —  «  Mais  à  quoi  bon  s'en 
attrister?  —  continuait-il.  —  Il  faut  le  savoir,  ne  pas  espérer 
mieux,  n'être  pas  trop  mufle  soi-même,  et  voilà  tout...  On 
peut  être  très  heureux  comme  cela.  »  Et  il  était  très  heureux. 
Il  vivait  à  ciel  ouvert,  pas  d'une  vie  très  régulière,  mais  dont 
il  ne  se  cachait  pas.  «  On  n'apprendra  jamais  rien  sur  lui, 
—  disait  Louis  de  l'Aiguë,  —  on  sait  tout  !...  » 

Il  avait  eu  plusieurs  maîtresses,  mais  rarement  plus  d'une 
a  la  fois.  Il  les  avait  toutes  entourées  d'affection  et  de  soins. 
Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  possédé  une  femme  sans 
avoir  cru  l'aimer.  Il  tenait  d'ailleurs  ses  amis  au  courant 
de  ses  amours.  Il  le  pouvait  sans  indiscrétion,  son  imagi- 
nation lui  permettant  de  satisfaire  ses  instincts  de  tendresse 
avec  des  femmes  de  mœurs  faciles. 

Mais,  tout  récemment,  une  aventure  était  venue  troubler 
sa  vie. 

Villoys  avait  disparu  pendant  trois  mois.  C'était  son  habi- 
tude lorsqu'il  était  en  bonne  fortune  :  ses  amis  s'en  étaient 
donc  médiocrement  inquiétés.  La  fugue  était  bien  un  peu 
longue,  mais  on  savait  qu'au  moment  de  sa  disparition  il 
était  très  amoureux.  Malgré  son  évident  désir  d  être  discret, 
ce  dont  il  avait  si  peu  coutume  qu'il  n'en  était  guère  capable, 
il  avait  laissé  deviner  que,  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  femme 
du  monde. 

Depuis  un  mois  seulement  il  avait  fait  sa  réapparition. 
Il  avait  repris  ses  vendredis,  mais  il  n'y  montrait  plus  sa 
gaieté  habituelle.  Il  ne  sortait  plus  le  soir,  on  ne  lui  connais- 
sait plus  de  maîtresse,  et  maintenant  on  le  trouvait  à  toute 
heure  chez  lui,    oisif  ou  endormi,  presque  inintelligent. 

—  J'ai  eu  des  ce  peines  de  cœur  »,  —  répondait-il,  quand 
on  l'interrogeait.  —  Ça  m'a  secoué,  mais  ça  passera. 

—  Mais  oui,  ça  passera,  — répliquait-on,  convaincu;  — 
avec  ton  caractère  ! . . . 

Seul,  Daniel  Pèlerin  se  doutait  que  Yilloys,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  ne  disait  pas  tout.  Mais,  sa  nature 
n'étant  pas  de  pousser  aux  confidences,  il  ne  savait  rien 
de  plus  que  les  autres. 

A  la  vérité,  Villoys  souffrait.  Avait  -il  été  vraiment  amou- 
reux.^ Il  ne  le  savait  guère.   Il  avait  été  malheureux,    assez 
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malheureux  pour  s'être  senti  tout  à  coup  désorienté,  inca- 
pable de  reprendre  ses  habitudes  sentimentales.  Aussi  s'en- 
nuyait-il ferme,  et  c'est  à  l'isolement  de  son  existence  qu'il 
pensait  avec  tristesse  en  marchant  auprès  de  Pèlerin  et  de 
ïhibou  ville. 

11  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  Pèlerin  : 

—  Place  de  la  Trinité  I...  Je  vous  quitte.  Mon  chemin  esta 
gauche. 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Pèlerin  prit  la  rue  de  Londres; 
Villoys  et  Thibouville  s'engagèrent  dans  la  rue  Pigalle. 

* 

Il  était  une  heure  du  matin  lorsqu'ils  arrivèrent  au  Café 
de  la  Place  Blanche.  Ils  traversèrent  rapidement  la  salle  du 
bas,  déjà  presque  déserte,  et  grimpèrent  l'escalier  tournant 
qui  mène  au  premier,  dans  le  salon  des  soupers.  —  Ins- 
tinctivement, ils  soignaient  leur  entrée:  ils  prenaient,  par  leur 
façon  de  marcher,  de  regarder  les  gens,  de  tenir  leur  canne, 
un  air  de  vieux  habitués  et  de  noceurs  un  peu  blasés. 

La  salle  était  bondée.  Il  y  faisait  chaud,  trop  clair,  et  des 
exhalaisons  de  nourriture  et  de  fumée  surprenaient  l'odorat. 
A  gauche,  dans  une  sorte  de  loggia,  des  Tziganes  jouaient 
des  airs  connus. 

Ils  cherchèrent  une  table.  Il  n'y  en  avait  plus  qu'une,  tout 
contre  l'orchestre,  restée  libre  à  cause  du  bruit.  Ils  y  prirent 
place. 

—  Un  kummel  glacé  ! 

—  Et  pour  moi  de  même...  • 

—  Ah  I...  garçon!  —  fit  Thibouville,  —  de  quoi  écrire, 
aussi...  Vous  permettez?  —  dit-il  à  Villoys;  —  un  mot  de 
réponse  à  une  délicieuse  petite  que  j'aime  et  qui  m'adore. 
Elle  se  ligure  que  je  la  méprise:  je  veux  la  rassurer. 

Et,  tandis  qu'il  écrivait.  Villoys  examinait  les  alentours. 
L'impression  confuse  de  l'entrée  brusque  dans  cette  cohue 
lumineuse  s'était  déjà  dissipée  ;  son  œil  commençait  à  distin- 
guer les  visages.  Il  aperçut  en  face  de  lui  une  assez  jolie 
petite  femme  qu'il  avait  gardée  six  semaines,  autrefois.  Elle 
lui  souriait  gentiment  et  il  s'attrista  de  lui  trouver  maintenant 
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un  air  veule  et  commun.  Il  essaya  de  s'émouvoir  au  souvenir 
de   cette  ancienne  tendresse.  Il  n'arriva   qu'à  cette  conclu- 
sion :  «  Dieu,  que  j'étais  bête  1.,.»  et  s'en  irrita. 
Thibouville  avait  fini  d'écrire.  Il  relisait  sa  lettre. 

—  Elle  n'est  pas  mal,  —  dit-il. 
Et  à  Villoys  : 

—  Tenez,  voulez-vous  la  lire?  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence 
et  je  crois  qu'elle  vous  amusera. 

\illoys  lut  : 

Ma  douce  petite  Siizetle, 

Je  veux,  l'apprendre  que  ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  un  peu  de 
peine.  Non,  certes,  tu  n'es  pas  pour  moi  de  mince  importance.  Cela 
m'est  égal,  vois-tu,  qu;  ton  corps  gracieux  ait  connu  beaucoup 
d'amants  ;  je  ne  te  méprise  pas  pour  cela  :  car  il  y  a  mieux  à  aimer 
en  toi  que  ta  chair,  c'est  ta  petite  âme. 

Si  tu  étais  une  grande  dame  très  honnête,  ce  serait  bien  différent. 
Ton  corps  seul  serait  alors  précieux.  Ton  âme,  tu  la  distribuerais  à 
tes  nombreux  adorateurs ,  tu  l' éparpillerais,  et  nul  ne  pourrait  la  pos- 
séder tout  entière.  Si  l'on  t'aimait  pour  avoir  quelque  chose  de  toi 
que  personne  autre  n'ait  eu,  il  ne  resterait  que  la  ressource  de  te  faire 
mieux  connaître  les  joies  des  sens  et  de  t' inspirer  le  désir. 

Mais  toi,  Suzette,  c'est  ton  (une  qui  est  rare .  Ton  corps,  même  à  tes 
yeux,  n'a  plus  grand  prix.  Tu  le  donnes  pour  vivre,  par  camara- 
derie, par  politesse  :  je  ne  puis  m' enorgueillir  beaucoup  de  le  posséder. 
Si  je  le  fête  quelquefois,  c'est  justement  pour  n'y  plus  penser,  pour 
tuer  la  bête  et  pouvoir  à  ton  aise  chérir  ton  cime.  Elle,  au  moins,  n'a 
pas  du  souvent  se  donner,  et,  si  quelque  autre  a  su  déjà  l'éveiller,  je 
suis  sûr  que  ce  n'était  pas  la  même  que  celle  que  je  connais.  Elle  est 
à  moi,  celle-ci,  bien  à  moi;  nous  l'avons  faite  ensemble. 

Ta  vois  bien  que  je  ne  te  méprise  pas. 

Surtout  ne  t' étonne  pas  de  cette  lettre,  même  si  tu  ne  la  comprends 
pas  très  bien.  Contente-toi  de  savoir  que,  si  je  t'aimais  avant  de  l'écrire, 
je  t'aime  encore  plus  maintenant. 
Baisers  tendres. 

JEAN. 

ê 

• —  Elle  est  très  bien,  votre  lettre  1  —  dit  Yilloys  à  Tlilbou- 
villè. 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  écrivez  là  ? 
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—  En  ce  moment,  oui. 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  chance,  —  reprit  Villoys,  —  et 
vous  êtes  bien  tel  que  je  me  l'imaginais.  Voyez-vous,  ce  petit 
tour  de  force  cérébral  que  vous  venez  d'accomplir  là,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  en  être  encore  capable. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  dilFicile,  —  répondit  Thibouville.  — 
Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller, 

—  Je  le  sais  bien,  parbleu!  que  ce  n'est  pas  dilTicile  I  Je 
n'ai  fait  que  cela  toute  ma  vie.  Mais,  maintenant,  je  ne  peux 
plus.  Aussi  je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  J'essaye  :  à  chaque 
femme  un  peu  jolie  (jue  je  rencontre,  je  me  bats  les  flancs 
pour  tenter  de  m'émouvoir.  Mais  basle!  elle  reste  une  femme 
quelconque;  et  moi,  je  reste  moi,  indifférent...  Je  ne  vous 
ennuie  pas  avec  mes  jérémiades  ? 

—  Mais  non.  C'est  mon  métier  de  vous  écouter...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  grave,  allez  I 

—  Je  n'existe  pas  quand  je  n'aime  pas.  Si  je  disais  à  mes 
amis,  à  ceux  que  vous  avez  vus  tout  à  l'heure  chez  moi  : 
(c  Je  souffre  de  n'avoir  pas  éprouvé  depuis  plus  de  six  mois 
la  moindre  émotion  devant  une  femme»,  ils  riraient...  J'en- 
tends d'ici  André  Réval  :  «Eh  bien,  quoi!  Six  mois?  La 
belle  affaire  !  Etre  amoureux,  c'est  un  état  exceptionnel.  Le 
reste  du  temps,  on  vit  sur  le  souvenir  de  l'ancien  amour  et 
sur  l'espoir  du  prochain...  »  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je 
ne  vis  pas  d'espoir...  De  l'Aiguë,  lui,  c'est  une  autre  chanson: 
«  Pourquoi  diable  as-tu  toujours  besoin  de  compliquer  les 
choses?  Prends  une  femme,  amuse- toi  avec,  changes-en 
quand  elle  ne  t'amuse  plus,  et  fiche-nous  la  paix...  »  Les 
femmes,  à  les  prendre  ainsi,  m'assomment...  Et  Pèlerin  : 
«  Tu  ferais  bien  mieux  de  travailler!...  n  Voilà  sa  conclu- 
sion... Pas  un  qui  me  comprenne!  C'est  pourtant  une 
chose  bien  simple... 

—  Il  me  semble  que  je  m'écoute  parler. 

—  Tenez,  — reprit  Villoys,  — dans  voire  roman  :  C'est  bon, 
r Amour.'  vous  vous  êtes  servi  d'une  expression  :  ce  l'illusion 
sentimentale...  »  Eh  bien,  cette  illusion-là,  j'en  ai  toujours 
vécu.  D'abord,  sans  en  avoir  conscience:  je  me  croyais  vrai- 
ment amoureux  de  toutes  les  femmes  que  je  possédais.  Puis, 
peu  à  peu,   j'ai  compris  que  j'avais   la  chance  de  n'être  pas 
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sincère  avec  moi-même.  Oh  !  alors  1  je  m'en  suis  payé,  des 
illusions  1...  A  force  d'analyser  mes  sentiments,  je  les  décu- 
plais. L  illusion  de  l'amour,  mais  c'est  plus  exquis,  plus 
délicieux  que  lamour!,..  C'est  un  sentiment  que  l'on  crée, 
que  l'on  regarde  agir,  qui  devient  quelquefois  si  fort  que 
soi-même  on  en  est  dupe.  On  a  tout  l'agrément,  la  douceur 
de  la  tendresse,  et  pourtant  on  reste  libre.  Et  si  l'on  éprouve 
la  souffrance  des  serments  trahis  et  des  séparations,  c'est  juste 
assez  pour  en  connaître  l'émotion,  une  émotion  fine  et  qui 
vous  ilatte,  sans  ces  mouvements  profonds  qui  bouleversent 
toute  une  vie...  Ah!  quand  on  a  cultivé  ces  sentiments-là 
comme  moi,  tout  parait  ennuyeux  dès  qu'ils  viennent  à 
manquer.  Les  livres,  pour  moi,  ne  correspondent  plus  à 
aucune  réalité  ;  la  réalité  me  semble  morne.  Je  suis  décou- 
ragé, abruti...  je  végète...  je  dors... 

—  Oui,  —  dit  Thibouville,  — je  connais  ça...  Je  les  ai 
eus,  ces  entr'actes-là.  Mais,  bah!  un  beau  jour,  notre  puis- 
sance d'illusion  revient  comme  elle  était  partie,  sans  plus  de 
raison. 

—  C  est  que  pour  moi,  malheureusement,  —  répondit 
Villoys, —  il  y  a  eu  une  raison...  Oh!  c'est  toute  une  histoire... 

—  Vous  devriez  me  la  raconter,  —  fit  avec  calme  Thibou- 
bille.  —  Vous  ne  l'avez  probablement  jamais  dite  à  personne, 
même  à  vos  meilleurs  amis.  \ous  me  connaissez  environ  de- 
puis deux  heures.  ]Sous  sommes  dans  un  endroit  public.  Il  y 
a  beaucoup  de  lumière.  Nous  pouvons  boire,  fumer.  Nous 
nous  sentons,  ce  soir,  je  ne  sais  pourquoi,  en  confiance.  Ça 
vous  fera  du  bien  et  ça  m'intéressera.  C'est  le  moment,  j'en 
suis  sûr. 

—  J'étais    justement    en    train    de   me  le    dire  ! 

Et,  au  son  de  la  musique  rythmée  des  Tziganes,  il  commença  : 

—  Tout  d'abord,  cela  semble  assez  compliqué.  Cette 
affaire  a  commencé  il  y  a  très  longtemps,  et  elle  s'est  termi- 
née il  y  a  six  mois.  Mais  rassurez-vous  :  en  procédant  par 
anecdotes,  nous  serons  vite  au  bout.  Voilà  :  j'avais  douze  ans, 
j'étais  avec  mes  parents  en  Suisse,  au  Gurnigel.  Dans  Tu- 
nique hôtel  de  l'endroit,  se  trouvait  une  Américaine  très 
jolie  et  encore  plus  charmante.  Elle  était  avec   son  mari,    que 
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d'ailleurs  je  n'ai  jamais  revu  depuis.  J'étais,  paraît-il,  un 
assez  bel  enfant  et  assez  drùle.  Elle  se  prit  d'allection  pour 
moi,  et,  très  vile,  j'eus  pour  elle  un  de  ces  amours  de  gosses 
si  violents  et  si  pareils  aux  vrais  amours  des  ce  grandes 
personnes  ».  Bref,  cela  dura  un  mois,  le  temps  de  noire 
séjour.  J'en  gardai  le  souvenii*  quelque  temps,  et  je  n'y  pensai 
plus. 

))  Je  ne  la  revis  que  six  ans  j)lus  tard,  au  bai,  dans  une 
maison  cosmopolite.  La  rencontre  nous  amusa  tous  les  deux. 
Elle  m'apprit  que  maintenant  elle  venait,  chaque  printemps, 
passer  deux  mois  à  Paris. 

»  Tout  le  reste  de  la  soirée,  je  me  tins  près  d'elle  ;  je  la  sui- 
vais partout,  afin  de  mettre  à  profit  le  moindre  moment  oij 
elle  serait  seule.  Toute  ma  passion  d'enfant  s'était  réveillée 
d'un  seul  coup. 

»  Elle  m'avait  dit  d'aller  la  voir.  Dès  le  lendemain,  j'étais 
chez  elle.  Elle  me  reçut  délicieusement,  m'appela  son  cher 
baby  et  me  traita  en  camarade.  Son  esprit  enjoué,  un  peu 
ironique,  me  ravit.  Eile  ne  craignait  pas  les  plaisanteries, 
même  scabreuses;  j'en  abusai.  Il  me  semblait  qu'ainsi  j'en- 
trais davantage  dans  son  intimité...  Quand  je  sortis  de  chez 
elle,  j'étais  fou.  Je  sentais  que  ma  vie  n'avait  plus  qu'une 
seule  raison  d'être,  qu'un  seul  but  :  Elle! 

»  Dès  lors,  les  jours  oiî  je  n'allais  pas  la  voir,  je  m'éver- 
tuais à  la  rencontrer.  Elle  avait  un  coupé  au  mois;  je  ne 
fus  pas  longtemps  à  le  connaître,  je  l'aurais  distingue  entre 
mille.  Sitôt  que  j'apercevais  ses  roues  jaunes,  je  m'empressais 
de  courir,  je  le  suivais  jusqu  à  ce  qu'il  s'arrêtât.  Je  la  regar- 
dais alors  descendre  et,  tout  essoulllé,  je  me  présentais  a  elle^ 
en  bénissant  «  l'heureux  hasard...  »  Elle  souriait  avec  bonne 
grâce  et  faisait  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

»  Je  me  rappelle  très  nettement  avoir  toujours  eu  l'impres- 
sion que  je  ne  lui  déplaisais  pas.  J'étais  devant  une  de  ces 
femmes  qui  nous  encouragent  à  l'amour.  Pourtant,  je  n'aurais 
jamais  osé  lui  avouer  le  mien.  Après  bien  des  désirs,  bien 
des  rêves,  bien  des  hésitations,  j'avais  naguère,  à  seize  ans,  osé, 
pour  la  première  fois,  alVronter  la  femme.  Je  m'y  étais  pris 
de  façon  si  banale  que,  malgré  toute  mon  imagination,  toute 
l'attente  si  longue,  toute  la  joie  du  plaisir  défendu,  et  l'orgueil 
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enfanlln  d'avoir  enfin  accompli  cet  acte  d'homme^  je  fus  tout 
de  même  désappointé.  Depuis,  je  m'étais  entiché  de  deux 
ou  trois  habituées  du  Moulin-Rouge.  C'étaient  là  tous  mes 
succès.  Aussi  cette  femme  que  je  retrouvais  dans  le  monde 
et  qui  était  mariée,  riche,  élégante,  jolie,  tiès  spirituelle, 
devenait-elle  pour  moi  une  idole. 

»  Certes,  à  ce  moment,  je  ne  songeais  pas  à  la  désirer:  je 
jugeais  trop  impossible  de  la  posséder  jamais.  J'aurais  voulu 
seulement  être  plus  âgé,  plus  expérimenté,  lui  inspirer 
de  la  confiance. 

»  J'aurais  aimé  à  lui  donner  des  conseils  tendres,  et,  pendant 
longtemps,  lorsque  je  pensais  à  eîle^  il  me  semblait  que  ma 
.«iuprême  envie  était  de  la  tenir  sur  mes  genoux  ,  la  tête 
appuyée  sur  mon  épaule,  un  peu  renversée,  ses  grands  yeux 
doux  regardant  les  miens,  tandis  qu'elle  se  plaindrait  à  moi 
de  ses  chagrins  et  de  ses  désillusions. 

«  Le  temps  de  son  séjour  passa  vite,  et  sans  rien  de 
nouveau.  Je  me  vois  encore  à  la  gare,  suivant  tous  ses 
jolis  gestes  d'un  œil  mélancolique,  et  j'entends  sa  voix  câline: 
«  Voyons,  mon  cher  haby,  il  faut  être  plus  raisonnable.  Vous 
m'écrirez  et  je  vous  répondrai...  » 

»  Je  lui  écrivis,  en  effet,  tous  les  jours,  pendant  une  semaine; 
puis,  peu  à  peu,  je  me  ralentis  et  je  finis  par  laisser  une  de 
ses  lettres  sans  réponse.  Je  me  lançai  dans  une  aventure  avec 
une  petite  ouvrière,  je  l'aimai  beaucoup  et  je  fis  des  las  de 
bêtises. 

))  Un  an  après,  je  reçus  une  lettre  de  mon  Américaine:  elle 
m'annonçait  son  retour  à  Paris,  me  reprochait  de  l'avoir 
oubliée  et  me  pardonnait,  par  la  même  occasion,  me  disant 
que  les  mères  n'en  veulent  jamais  à  leurs  enfants. 

»  Elle  revint,  et,  naturellement,  je  fus  repris.  Cette  année- 
là,  je  lui  avouai  que  je  l'aimais.  Les  circonstances  oij  je  le  fis, 
je   me    les    rappellerai  toujours. 

»  Elle  m'avait  proposé  de  la  mener  ù  Versailles,  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  A  la  gare,  elle  me  fit  acheter  la  Vie  pari- 
sienne. Nous  étions  seuls  dans  notre  wagon.  J'étais  assis 
près  d'elle.  «  Regardez  donc  ce  qu'il  y  a  dans  ce  journal  », 
me  dit-elle.  Je  l'ouvris;  elle  se  pencha  pour  lire  avec  moi. 
Elle  remuait  la  tête  pour  voir  successivement  les  gravures, 
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et,  à  chaque  mouvement,  ses  cheveux  me  chatouillaient  la 
joue.  Je  m'étais  redressé,  je  dévorais  des  yeux  sa  nuque, 
par  l'entre-bâillement  du  col.  Dix  fois  je  fus  sur  le  point  d'y 
poser  doucement  mes  lèvres,  mais  je  n'osai  pas.  Je  me  con- 
tentais de  frôler  avec  ma  bouche  les  boucles  blondes  et  sou- 
ples qui  s'échappaient  de  son  voile.  Elle  avait  l'air  de  ne 
rien  sentir.  La  tentation  de  la  serrer  dans  mes  bras  m^assaillit 
tout  à  coup;  j'en  esquissai  même  le  geste.  Soudain,  elle  se 
retourna,  m'embrassa  en  me  disant  :  «  Pourquoi  êtes-vous 
si  bete?  —  Parce  que  je  vous  aime»,  lui  répondis-je. 

»  Ah  !  ce  voyage  !  C'est  un  de  mes  souvenirs  les  plus  exquis. 
Presque  tout  de  suite  quelqu'un  était  monté  dans  noire 
Avagon,  mais  que  m'importait  !  Ma  lèle  allait,  allait...  Pour 
la  première  fois,  je  pensai  que  je  pouvais  être  son  amant, 
que  je  le  serais  bientôt,  demain  peut-être...  Je  me  repro- 
chais tout  le  temps  perdu,  je  songeais  à  tout  ce  que  j'aurais 
pu  lui  dire  depuis  si  longtemps.  Elle  devait  vraiment  m'avoir 
trouvé  bête,  comme  elle  venait  de  me  le  dire.  Il  me  semblait 
que  je  la  désirais  depuis  le  premier  jour. 

))  Je  ne  pus  m'empêcher  alors  de  lui  faire  un  petit  men- 
songe :  «  Je  vous  ai  écrit  bien  souvent,  lui  dis-je,  des  lettres 
que  je  n'ai  pas  osé  vous  donner.  Je  vous  y  disais  comment  je 
vous  aime. . .  » 

»  Elle  me  permit  de  les  lui  envoyer.  En  rentrant,  le  soir, 
je  me  mis  fiévreusement  à  écrire  une  douzaine  de  lettres  que 
je  datai  d'époques  différentes.  Elles  étaient  passionnées, 
folles,  violentes,  toutes  animées  de  l'ivresse  oii  j'étais  depuis 
que  je  l'avais  quittée. 

))  Ces  lettres  l'effrayèrent-elles?  Lui  firent-elles  craindre  des 
complications  gênantes  1*  Avait-elle  voulu  essayer  sa  coquet- 
terie sur  moi?  ou,  simplement,  nous  offrir  à  tous  deux  une 
heure  de  joie  sentimentale?...  Je  n'ai  jamais  pu  le  deviner. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  lendemain,  quand  je  me  pré- 
sentai chez  elle,  presque  triomphant,  elle  me  gronda  très  fort. 

»  Je  tombai  à  ses  genoux  et  la  suppliai  d'être  à  moi.  Elle 
me  répondit  en  riant  que  les  mères  n'étaient  pas  les  maîtresses 
de  leurs  enfants.  Elle  m'embrassa  tant  que  je  voulus,  elle  me 
permit  de  l'embrasser  aussi,  et,  jusqu'à  son  départ,  elle  conti- 
nua ce  rôle  de  tendresse  maternelle  et  sensuelle. 
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»  Elle  partit.  Je  traversai  quelques  semaines  mauvaises. 
puis  je  repris  ma  vie  habituelle  et  de  nouvelles  maîtresses. 

»  Et,  tous  les  ans,  cela  se  renouvela  sans  plus  de  résultat  : 
des  alternatives  d'espoir  et  de  découragement,  d'amour  et 
d'indifférence.  Voilà  toute  mon  histoire  avec  elle. 

»  Je  savais  si  bien  qu'à  chacun  de  ses  séjours  à  Paris  ma  vie 
serait  toute  à  elle,  je  connaissais  si  bien  la  tristesse  qui  m'en- 
vahirait à  son  départ  et  j'étais  si  sûr,  en  même  temps,  de 
l'oublier  vite,  que  je  ne  m'en  inquiétais  même  plus.  Je 
m'aperçus  que  toute  ma  vie  était  faite  d'illusions  :  —  une  illu- 
sion principale,  plus  forte  que  les  autres  et  qui  durait,  par 
intervalles,  depuis  des  années  ;  avec  cela,  pour  remplir  les 
vides,  de  petites  illusions  diverses,  pleines  de  charme  aussi, 
mais  plus  courtes  et  secondaires. 

»  C'était  si  commode  et  délicieux  !  Ces  trois  dernières  an- 
nées, j'avais  gardé  la  même  maîtresse.  Elle  s'appelait  Ariette. 
Je  l'avais  connue  mannequin  d'une  grande  couturière.  Elle 
était  jolie,  pas  trop  bête,  pervertie,  et  j'avais  entrepris  la  lâche 
absurde  de  la  régénérer. 

»  Je  lui  avais  fait  quitter  sa  place,  qui,  à  mon  avis,  l'obli- 
geait de  vivre  dans  un  milieu  démoralisant.  J'essayais  de  lui 
apprendre  qu'il  y  a  des  choses  bien  et  des  choses  mal.  Elle 
devait,  sans  doute,  se  moquer  un  peu  de  moi;  mais,  mal- 
gré tout,  j'avais  assez  d'autorité  sur  elle,  et  je  l'aimais, 
justement,  à  cause  de  cette  influence  que  j'avais  acquise, 
peu  à  peu,    sur  sa  nature  bohème. 

»  J'aurais  eu,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  m'en  séparer. 
J'en  étais  quitte,  pendant  le  séjour  de  mon  Américaine,  pour 
cesser  à  peu  près  de  voir  Ariette.  Je  jouissais,  deux  mois 
durant,  de  sensations  à  la  fois  plus  délicates  et  plus  vives,  plus 
douloureuses  peut-être,  et  je  revenais  ensuite  avec  plaisir  à 
ma  douce  et  vieille  habitude.  Je  changeais  de  rôle  :  avec 
l'une,  j'étais  un  amoureux  tendre  et  puéril;  avec  l'autre, 
j'étais  un  maître  tendre  aussi,  mais  autoritaire... 

»  J'arrive  au  dénouement. 

))  11  y  a  juste  un  an  de  cela,  lors  du  dernier  passage  de  ma 
belle  étrangère  à  Paris,  nous  avions  repris  tout  naturellement 
notre  liaison  au  point  où  nous  l'avions  laissée  l'année  précé- 
dente. Je  m'étais  remis  à  espérer  que  je  la  posséderais  un  jour, 
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et  elle  continuait  à  jouer  de  ses  trente  ans  et  à  se  prétendre 
une  vieille  femme,  déjà  finie  pour  l'amour. 

))  Ali  !  combien  peu  c'était  vrai  ! 

»  Un  soir,  nous  étions  allés  à  l'Opéra,  dans  une  baignoire, 
avec  une  de  ses  amies.  On  jouait  Tannhàaser.  J'étais  assis 
derrière  elle.  Elle  était  penchée  en  avant  et  lorgnait  dans  la 
salle.  J'avais  posé  ma  main  sur  son  fauteuil.  Tout  a  coup, 
elle  se  redressa,  et  son  dos  nu  vint  s'appuyer  sur  ma  main. 
Tout  le  reste  de  la  soirée,  elle  ne  bougea  plus.  J'avais  rap- 
proché ma  tête  de  la  sienne,  comme  pour  voir  par-dessus  son 
épaule,  et  je  regardais  avec  émotion  ses  cheveux  fins  sur  son 
cou.  Mon  souille  les  agitait  doucement.  De  temps  en  temps, 
je  remuais  les  doigts  pour  me  renouveler  la  sensation  de 
sa  peau.  Elle  s'appuyait  de  plus  en  plus  sur  ma  main,  avec 
un  léger  mouvement,  parfois,  comme  une  caresse. 

»  Et,  peu  à  peu,  je  la  sentais  plus  nerveuse. 

»  En  sortant  du  théâtre,  elle  me  proposa  de  me  ramener 
après  avoir  déposé  son  amie  chez  elle.  J'acceptai.  Quand 
nous  fûmes  seuls  dans  le  coupé,  je  l'embrassai  longuement. 
Elle  se  laissait  faire  sans  dire  un  mot,  pelotonnée  conire  moi. 
Je  la  suppliai  de  ne  pas  me  quitter  encore  et  de  vouloir  bien 
vagabonder  avec  moi,  n'importe  où,  dans  sa  voiture.  Elle  me 
répondit  de  venir  chez  elle  :  elle  était  fatiguée,  et  nous  cau- 
serions mieux. 

»  Je  baissai  la  glace  et  criai  l'adresse  au  cocher;  nous 
rentrâmes. 

»  Elle  s'était  assise  dans  une  grande  bergère.  Son  manteau, 
glissé  de  ses  épaules,  s'enroulait  à  sa  taille.  Je  m'étais  mis  à 
ses  genoux;  j'avais  pris  ses  mains,  et  mes  lèvres  couraient  le 
long  de  ses  doigts.  Je  la  remerciai  de  l'exquise  soirée  qu'elle 
m'avait  donnée  :  elle  avait  été  si  bonne  de  ne  pas  s^être 
écartée  de  moi  lorsqu'elle  avait  senti  ma  main  frôlant  sa 
peau  I 

»  Elle  ne  répondait  rien.  Sa  respiration  était  comme  oppres- 
sée. Je  m'étais  relevé  peu  à  peu,  et,  assis  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  je  couvrais  de  baisers  son  cou,  son  visage;  ma  bouche 
même  ellleurait  la  sienne. 

»  Elle  se  dressa.  Je  tenais  toujours  ses  mains,  je  l'attirai 
vers   moi    :   elle  tomba   sur  mes   genoux.   Je  me   sentis    son 
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maître,  un  instant.  Subitement,  elle  voulut  s'arracher  à  mon 
étreinte,  et,  comme  je  résistais,  elle  s  écria,  me  tutoyant  pour 
la  première  fois  :  «  Pierre,  je  t'en  prie...  » 

))  Je  crus  entendre  dans  sa  voix  un  tel  accent  de  suppli- 
cation et  de  frayeur  qu'aussitôt  je  l'abandonnai.  «Alors,  vous 
ne  m'aimerez  donc  jamais. ►^  »  lui  dis-je. 

))  Elle  ne  répondit  rien,  me  prit  par  le  bras  et  me  conduisit 
vers  la  porte.  Soudain  elle  s'arrêta,  me  saisit  la  lête  dans  ses 
mains,  fixa  ses  yeux  dans  mes  yeux,  puis  me  donna  un  bai- 
ser violent,  presque  rude. 

))  Ce  fut  tout.  Elle  disparut  dans  sa  chambre,  et  j'entendis 
qu'elle  s'enfermait  à  clef. 

))  Je  me  retirai,  complètement  ahuri,  n'ayant  rien  compris 
à  ce  qui  s'était  passé,  furieux  d'avoir  laissé  échapper  une  vic- 
toire que  j'avais  sentie  certaine.  Je  ne  dormis  pas  beaucoup, 
cette  nuit-là. 

»  Je  finis  par  m^arreter  à  l'idée  que  j'avais  bien  fait  d'agir 
ainsi;  que,  pour  une  raison  quelconque,  —  un  autre  amour, 
un  souvenir,  que  sais-je? —  elle  m'en  aurait  voulu  de  l'avoir 
obligée  à  céder.  Je  me  complaisais  à  imaginer  qu'elle  avait 
eu  de  grands  chagrins,  et  que  mon  rôle,  à  moi,  était  de  la 
consoler  un  peu  par  ma  tendresse  et  mon  dévouement...  Je 
ne  devais  rien  demander  en  retour,  trop  content  qu'elle  me 
permît  de  l'aimer. 

»  Je  résolus  d'en  avoir  le  cosur  net.  Dès  le  lendemain, 
j'étais  chez  elle.  Elle  me  reçut  comme  si  de  rien  n'était,  et 
nous  eûmes  ensemble  une  conversation  bien  curieuse. 

»  Je  me  souviens  des  moindres  mois.  «  Vous  allez  me 
promettre,  lui  dis-je,  de  répondre  à  mes  questions  franche- 
ment, en  amie,  mettant  de  côté  votre  orgueil  et  môme,  un 
peu,  votre  pudeur  de  femme.  —  Oui,  me  répondit-elle,  je 
vous  le  promets.  —  Eh  bien,  hier,  si  je  n'avais  pas  renoncé 
à  vous  sur  voire  seule  prière,  ne  vous  seriez- vous  pas 
donnée  ?  » 

Elle  hésita,  puis,  presque  à  voix  basse  :  «Si,  dit-elle.  — 
Et  après?  Vous  m'en  auriez  voulu?  —  Non,  pas  à  vous, 
mais  à  moi.  Je  n'aurais  jamais  pu  vous  revoir.  —  Croyez- 
vous  que  je  vous  aime,  au  moins?  —  Oui,  surtout  depuis 
hier.  —  Vous  sentez   quelle  preuve   d'amour  c'était  là,    que 
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d'obéir  au  simple  ton  de  votre  voix,  quand  vous  alliez 
être  mienne?...  Au  fond  de  vous-même,  vous  ne  me  trouvez 
pas  stupideP  —  Oh  !  non...  au  contraire!...  Je  regrette  de  ne 
pas  vous  aimer  comme  vous  le  voudriez.  —  Je  vous  déplais 
donc  bien?  —  Vous  savez  que  non.  —  Je  ne  comprends 
pas...,  à  moins  que...  Je  touche  peut-être  à  des  choses  que 
vous  auriez  voulu  garder  secrètes?...  » 

»  Elle  me  fit  signe  de  parler.  Je  lui  demandai  alors  si  ce 
qui  nous  séparait  n'était  pas  un  souvenir  douloureux  et  cher, 
—  le  souvenir  d'un  mort,  peut-être?  —  et  si  ce  n'était  pas 
la  résolution,  un  instant  oubliée,  d'y  rester  fidèle,  qui  avait 
causé  sa  brusque  reprise  de  la  veille. 

))  Elle  me  répondit  que  j'avais  deviné. 

)>  Je  crois  que  jamais  je  ne  l'avais  tant  aimée  qu'en  ce  mo- 
ment-là. Je  le  lui  avouai.  Je  la  suppliai  de  rester  pour  moi 
ce  qu'elle  avait  toujours  été: je  me  contenterais  de  ce  qu'elle 
pouvait  m'accorder,  pourvu  qu'il  me  restât  l'espérance  de  la 
voir  un  jour  consolée  par  ma  tendresse.  Tout  ce  que  je  lui 
demandais,  c'était  de  me  garder  une  place  particulière  dans 
son  cœur,  et  de  m'abandonner  quelquefois  ses  lèvres,  si  j'étais 
bien  sage... 

))  Elle  consentit. 

))  Je  l'attirai  doucement  sur  mes  genoux  et  la  priai  de  poser 
«a  tête  sur  mon  épaule.  Je  lui  dis  alors  qu'elle  réalisait  mon 
rêve  d'enfant  le  plus  fidèlement  choyé  :  c'était  le  premier 
désir  que  j'avais  ressenti  pour  elle,  la  tenir  ainsi  sur  moi 
pendant  qu'elle  me  conterait  ses  peines. 

»  Elle  sourit  et  m'embrassa  gentiment.  Et,  tout  de  suite, 
elle  se  mit  k  parler  et  me  confia  tout  un  ancien  amour  défunt, 
ses  regrets,  ses  tristesses. 

))  Quand  je  la  quittai,  elle  me  dit  en  riant  :  «  Alors,  c'est 
entendu,  c'est  promis.  Je  serai  pour  vous  tout  ce  que  je  puis 
être  :  une  amie...  sensuelle.  « 

w  J'étais  très  heureux.  11  me  semblait  que  cette  confidence 
nous  liait  comme  une   complicité. 

))  Ah!  mon  bonheur  ne  dura  guère!...  Peu  après,  j'assis- 
tais aux  débuts  d'une  intimité  imprévue  entre  elle  et  un  jeune 
attaché  d'ambassade,  blond,  élégant  et  quelconque.    Tous  les 
jours,  un  nouveau  petit  fait  venait  m'en  démontrer  le  progrès 

i«'' IVovembrc  igoi.  ii 
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rapide.  Mais,  à  mes  plaintes,  un  baiser,  une  caresse  répondait 
victorieusement.  Je  restais  dans  l'incertitude. 

»  Cependant,  peu  à  peu,  je  m'apercevais  que  mon  visage 
toujours  triste,  mes  yeux  pleins  de  reproche  aussi  bien  que 
de  tendresse,  devenaient  pour  elle  une  obsession  fâcheuse.  Je 
soutenais  mon  personnage  d'amoureux  transi,  alors  que  son 
cœur  ne  pouvait  déjà  plus  le  comprendre.  Un  peu  plus,  elle 
m'aurait  trouvé  ridicule. 

))  Je  n'avais  plus  qu'à  disparaître.  Je  fus  longtemps  avant 
d'en  avoir  le  courage.  Elle  m'y  aida  :  je  sus  qu'elle  était  la 
maîtresse  de  l'autre. 

»  Je  n'essaierai  pas  de  vous  rien  expliquer.  Pourtant, 
aujourd'hui  encore,  j'en  suis  certain  :  celte  femme  était  sin- 
cère alors  que,  pour  ne  pas  se  donner,  elle  invoquait  un 
souvenir.  Je  me  suis  heurté  là,  j'en  suis  persuadé,  à  une  de 
ces  illusions  que  j'aimais  tant. 

))  Celui  qui  est  devenu  son  amant  n'était  pas  homme  à 
respecter  de  telles  niaiseries  :  il  passa  outre  et  l'illusion  s'en- 
vola... Quant  à  moi,  j'étais  désespéré. 

»  Je  n'avais  plus,  pour  remplacer  ma  joie  si  brusquement 
perdue,  qu'une  seule  ressource,  mon  chagrin  :  aussi  je  le 
cultivai  avec  soin  et  fis  tout  pour  l'aggraver. 

»  J'avais  jusqu'alors  conservé  Ariette.  J'eus  peur  qu'elle  ne 
me  fût  une  distraction  trop  facile  :  je  rompis  avec  elle  sans 
lui  donner  de  raison. 

»  Je  cessai  de  voir  mes  amis;  je  m'enfermai  seul  chez  moi 
pour  souffrir  à  mon  aise...  Mais,  peu  à  peu,  je  sen^tis  que  cette 
consolation  elle-même  m'échappait;  j'avais  usé  mon  chagrin. 

»  Je  suis  guéri  maintenant  de  cet  amour,  mais  j'en  arrive  à 
regretter  ma  guérison,  puisque  je  ne  suis  plus  capable  d'aimer 
à  nouveau.  Je  préfère  la  douleur  à  l'ennui. 

»  Voilà  toute  mon  histoire. 

- —  Morale,  —  dit  Thibouville  :  —  à  l'illusion  de  lamour 
ajoutez  l'illusion  de  la  jalousie,  vous  aurez  créé  le  véritable 
amour  ! 

—  Peut-être! 

* 

11  y   eut  un  silence.  Et  toujours  le  brouhaha  des  voix,  le 
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choc  des  verres  et  des  assiettes,  dominés  par  l'éternelle  mu- 
sique des  Tziganes. 

Villoys  ruminait  ses  souvenirs,  et  Tliibouville  méditait  sa 
réplique.  Cette  longue  confidence  le  gênait  maintenant.  Elle 
avait  plutôt  rompu  leur  intimité  naissante  :  il  n'était  plus  à 
l'unisson.  On  n'est  jamais  si  loin  les  uns  des  autres  qu'après 
les  moments  de  confiance  absolue  où  l'on  s'est  livré  tout 
entier  :  jamais  les  différences  profondes  de  nos  natures  nappa- 
raissent   aussi  nettement. 

Tout  ce  que  Tliibouville  aurait  pu  dire  maintenant  sonne- 
rait faux,  il  le  sentait  lui-même.  Il  ne  pouvait  ni  plaisanter, 
ni  se  faire  donneur  de  conseils.  Il  prit  le  parti  de  ramener 
Villoys  aux  réalités  du  moment  : 

—  Dites  donc,  je  crois  que  nous  étions  Aenus  ici  pour 
manger...  Prenons-nous  des  huîtres.^ 

—  Volontiers!  répondit  Villoys. 

Il  secoua  violemment  la  tête  comme  pour  se  ressaisir, 
appela  le  garçon  et  commanda. 

Thibouville  ne  cessait  plus  de  parler.  Il  racontait  le  sujet 
d'un  roman.  Villoys  l'écoutait  à  peine  :  il  songeait  vaguement 
et  occupait  ses  yeux  à  regarder  le  va-et-vient  des  entrées  et 
des  sorties. 

Peu  à  peu,  il  prit  plaisir  à  observer  les  nouveaux  arri- 
vants. Ils  surgissaient  lentement  de  l'escalier.  Pour  les  femmes, 
c'était  d'abord  l'aigrette  du  chapeau,  ou  le  piquet  de  fleurs, 
puis  la  tête  et  enfin  tout  le  buste.  Et  Villoys  cherchait  à 
pronostiquer  la  beauté  du  visage  ou  l'élégance  de  la  taille 
d'après  le  premier  détail  entrevu. 

—  Tiens!  Ariette!...  s'écria-t-il  soudain. 

—  Où  cela?  interrogea  Tliibouville. 

—  Là,  qui  entre  avec  ce  grand  garçon  brun. 

Elle  venait  vers  eux.  Une  table  était  libre  maintenant, 
presque  en  face  de  Ailloys,  sur  la  droite  :  elle  y  prit  place 
d'un  air  tranquille,  sans  l'avoir  aperçu. 

Dès  l'entrée  d'Ariette,  il  avait  senti  un  petit  coup  au  cœur. 
Ce  n'était  pas  un  réveil  de  tendresse;  mais  il  ne  lavait  pas 
revue  depuis  leur  brusque  séparation  et  il  était  simplement 
ému  de  se  retrouver  devant  elle  pour  la  première  fois. 

Il  était  plutôt  gêné.  Tout  le  charme   un  peu  triste   quil 
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aurait  pu  goûter  dans  une  semblable  rencontre  s'évanouis- 
sait déjà  sous  le  sentiment  des  torts  qu'il  avait  eus  envers 
elle.  11  avait  bêtement  détruit  tout  passé  tendre  et  tout  lien 
moral,  par  sa  façon  de  la  lâcher  froidement,  sans  un  mot 
d'adieu...  Il  avait  su  pourtant  être  heureux  avec  elle  pendant 
trois  ans  1... 

Il  commença  de  parler  à  Thibouville  avec  affectation.  11 
évitait  de  regarder  la  table  où  elle  était  assise;  mais,  malgré 
lui,  de  temps  en  temps,  il  y  jetait  un  rapide  coup  d'oeil. 

Dans  un  de  ces  moments  où  il  se  tournait  vers  elle, 
Ariette  leva  la  tête  et  l'aperçut.  Aussitôt  une  légère  rougeur 
colora  ses  joues  :  Villoys  eut  la  nette  perception  qu'elle 
venait  d'éprouver  la  même  petite  secousse  qu'il  avait  ressentie 
tout  à  l'heure. 

—  C'était  tout  de  même  une  bonne  fdle... 

—  Eh  bien,  —  fit  Thibouville,  —  voilà  votre  affaire!  Rede- 
venez amoureux.  C'est  toujours  facile,  avec  une  ancienne 
maîtresse.  Quand  je  veux  me  remettre  au  travail  après  une 
période  de  paresse,  je  reprends  une  vieille  chose  abandonnée  : 
c'est  le  même  principe. 

—  Pas  la  peine  d'essayer  I  Je  n'éprouve  aucune  émotion  à 
la  revoir  là,  tout  à  coup.  Elle  n'a  pas  évoqué  en  moi  un  seul 
souvenir  tendre.  Si  elle  me  rappelle  le  passé,  c'est  plutôt  à 
l'autre,  à  l'Américaine,  qu'elle  me  fait  songer. 

—  C'est  dommage  que  votre  Ariette  ne  soit  pas  assise  là, 
à  notre  table.  Elle  saurait  bien  s'arranger  pour  vous  émou- 
voir. 

—  Ce  serait  exactement  la  même  chose. 

—  Allons  doncl  Une  femme,  qui  a  vécu  trois  ans  avec  un 
homme,  ne  l'a  pas  revu  depuis  six  mois,  et,  au  bout  de  ce 
temps,  le  rencontre  par  hasard,  tolérerait  qu'il  reste  devant 
elle,  froid  comme  un  marbre!*  C'est  impossible  !...  Je  regrette 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  seule  ici.  Nous  aurions  fait  l'expé- 
rience. 

—  Oh!  —  reprit  Villoys,  —  elle  a  beau  ne  pas  être  seule,  je 
crois  bien  que,  si  je  voulais,  je  trouverais  moyen  de  lui  faire 
planter  là  son  bonhomme.  Mais,  je  vous  le  répète,  cela  ne 
servirait  à  rien... 

—  Erreur!  erreur!  Nous  aurions  une  femme  avec  nous,  ce 
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qui  est  toujours  plus  gai;  nous  embêterions  quelqu'un,  c'est 
toujours  amusant;  et  puis...  vous  me  paraissez  en  veine  de 
revivre  vos  souvenirs,  ça  vous  compléterait  la  soirée. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Elle  ne  vous  quitte  pas  des  yeux,  cette  petite.  Je  suis 
sûr  que  vous  lui  feriez  plaisir.  Allez-y  donc  ! 

—  Oh!  après  tout,  on  peut  toujours  essayer! 

Et,  aussitôt,  Villoys  s'y  appliqua,  s'y  attacha,  comme  à 
une  gageure. 

11  s'évertua,  tout  d'abord,  à  rencontrer  de  nouveau  les  yeux 
d'Ariette.  Ce  n'était  pas  très  facile.  Elle  le  regardait  à  la 
dérobée,  mais  sans  tourner  la  tête;  sitôt  qu'elle-même  se 
sentait  observée,  elle  paraissait  ne  s'intéresser  qu'aux  paroles 
de  son  compagnon.  Yilloys  rusa  :  il  feignit  de  ne  plus  s'occu- 
per d'elle  ;  il  la  laissa  peu  à  peu  s'enhardir  à  le  regarder  avec 
franchise,  puis  tout  à  coup  il  la  surprit  et  lui  sourit  amica- 
lement. 

Elle  n'osa  détourner  la  tête  d'un  mouvement  brusque, 
mais  elle  voila  ses  yeux,  son  regard  se  fit  rêveur  et  vague:  on 
eût  dit  qu'elle  n'avait  rien  vu. 

Il  recommença  plusieurs  fois  ce  manège  sans  résultat. 
Il  commençait  à  s'agacer.  S'était-il  trop  avancé  auprès  de 
Thibouville  et  ne  réussirait-il  pas? 

Ariette  avait  enfin  cessé  de  fuir  son  regard.  Villoys,  lui, 
faisait  des  gestes  minuscules,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention. 
Il  lui  montrait  l'escalier  qui  mène  au  téléphone  et  aux  lavabos. 
Avait-elle  compris?  Son  visage  restait  indifférent.  Cependant 
elle  ne  parlait  plus. 

Yilloys  cherchait  déjà  une  phrase  pour  confesser  à  Thibou- 
ville qu'il  renonçait  à  son  entreprise.  Il  ne  la  trouvait  pas  : 
aussi  en  venait-il  à  s'irriter  contre  lui-même,  qui  s'était 
engagé  dans  cette  passe  ridicule,  et  contre  elle,  si  peu  com- 
plaisante à  ses  désirs.  Sa  tristesse,  petit  à  petit,  se  changeait 
en  mauvaise  humeur. 

Tout  à  coup  Ariette  se  leva  et  se  dirigea  vers  l'escalier. 

—  Ça  y  est!  —  ht  Thibouville.  —  Vous  ne  me  direz  plus 
que  ça  ne  vous  intéresse  pas,  maintenant!  Allez  causer  et 
soyez  éloquent. 

Villoys  haussa  les  épaules  et,  paisiblement,  suivit  Ariette. 
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Elle  l'altendail  en  haut,  sur  le  palier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux?  —  dit-elle. 

Le  son  de  sa  voix  étonna  le  jeune  homme  :  il  croyait  bien 
l'avoir  encore  dans  l'oreille,  et,  n'étant  plus  pareille  à  son 
souvenir,  elle  lui  parut  étrangère. 

Il  n'eut  que  des  paroles  de  reproche  : 

—  Ah!  tu  es  gentille,  toi!...  Depuis  une  heure,  je  te  lais 
signe  que  je  veux  te  parler.  Tu  as  l'air  de  ne  pas  t'en  aper- 
cevoir. 

—  Je  n'ai  pas  à  l'obéir!  —  répondit  Ariette. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  un  regret  pour  notre  ancien  amour P 
Je  ne  suis  plus  pour  toi  qu'un  indifférent  ? 

—  Oh  !  les  regrets  !  tu  t'es  bien  chargé  de  me  les  épar- 
gner, toi,  par  la  manière  dont  lu  m'as  quittée...  Je  t'en 
voudrai  toujours. 

—  Il  faut  peu  de  chose  pour  te  faire  oublier  toute  ma 
tendresse.  La  tienne  devait  être  légère,  pour  s'être  envolée 
si  vite  ! 

—  Tu  as  fait  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Je  te  croyais  meil- 
leur que  les  autres,  tu  es  tout  pareil:  je  ne  t'aime  plus  et 
nous  n'avons  rien  à  nous  dire.  Au  revoir  !... 

Elle  fit  un  mouvement  pour  descendre. 
Villoys    pensa    que    Thibou ville    était   là  :    il  faudrait  lui 
raconter  ce  refus. 

—  Ariette  ! 
Elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  quoi?  qu'y  a-t-il?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
rester  indéfmiment  à  me  laver  les  mains.  Ça  ne  prendrait  pas. 

—  Ça  ne  prendrait  pas?  Auprès  de  qui? 

—  Parbleu  1  Auprès  de  mon  amant  qui  est  là,  en  bas...  Et 
j'en  ai  bien  d'autres,  des  amants...  Et  puis,  tu  sais,  je  suis 
entrée  au  théâtre,  aux  Variétés. 

—  Assez,  Ariette  !  C'est  mal...  Tu  espères  me  faire  souffrir. 
Tu  veux  me  montrer  que  rien  de  moi  n'a  subsisté...  Je 
t'avais  toujours  demandé  de  ne  pas  faire  de  théâtre,  tu  en 
fais  :  cela  ne  me  regarde  pas...  ni  cela,  ni  les  amants  que  lu 
peux  avoir...  mais  tu  n'avais  pas  besoin  de  me  le  dire.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  triompher  :  tu  vaux  moins  que  tu  ne  valais  de 
mon  temps,  voilà  tout! 
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—  Oui ,  je  suis  devenue  mauvaise  :  lu  es  bien  méchant,  toi  !.. . 
Je  peux  le  l'avouer,  j'ai  souffert  à  cause  de  loi.  Oui,  je  t'ai- 
mais et  je  ne  t'aurais  jamais  cru  capable  de  me  quitter  comme 
tu  l'as  fait.  Tu  aurais  pu,  au  moins,  me  prévenir.  Je  t'ai 
attendu  d'un  jour  à  l'autre  pendant  longtemps...  puis,  rienl... 
Alors,  ma  foi,  je  me  suis  consolée  comme  j'ai  pu,  et  main- 
tenant je  le  déteste. 

—  Voyons,  Ariette,  ne  jouons  pas  la  comédie.  Tu  ne  me  dé- 
testes pas,  lu  le  sais  bien.  Si  je  le  disais  :  «  Je  t'aime  encore  », 
j'ai  idée  que  tu  m'aimerais...  Mais  je  ne  veux  pas  te  mentir  : 
je  ne  t'aime  plus...  et  ce  n'est  ni  ma  faute  ni  la  tienne... 
Seulement,  j'ai  gardé  de  toi  un  très  bon  souvenir  et  je  vou- 
drais que  nous  devenions  amis.  Si  j'ai  eu  des  torts  envers  loi, 
et  j'en  ai  eu,  je  t'en  demande  pardon.  Mais,  moi  aussi,  j'ai 
beaucoup  souffert.  J'ai  aimé  une  autre  femme  et  cela  m'a  joué 
un  mauvais  tour  :  tu  es  vengée.  Ma  douleur  n'est  pas  une 
excuse  à  celle  que  je  t'ai  causée,  je  le  sais  bien,  mais,  si  tu 
m'as  aimé,  tu  me  pardonneras. 

—  Eh  bien,  soit!  je  te  pardonne,  mais  lu  ne  le  mérites 
pas... 

—  Allons,  petite  Ariette,  le  baiser  de  paix,  alors? 

Elle  le  lui  donna,  et  ses  lèvres  lui  parurent  aussi  étrangères 
que  sa  voix  tout  à  l'heure. 

—  Je  redescends. 

—  Dis  donc.  Ariette,  sais-tu  ce  que  lu  devrais  faire? 

—  Quoi  donc? 

—  Pour  sceller  notre  réconciliation,  venir...  ne  pas  renouer 
avec  moi,  chez  moi..,  Nous  y  finirions  de  souper  avec  mon 
ami  Thibouville. 

—  Tiens,  je  ne  le  connais  pas,  celui-là! 

—  Non,  il  est  nouveau,  mais  très  intime...  Allons, 
c'est  dil.^ 

—  Et  mon  amant? 

—  Lâche- le. 

—  Impossible...  Et  demain? 

—  Bah!  Ce  que  femme  veut... 

—  Ce  que  tu  veux,  oui  !... 

—  Soit,  mais  viens. 

■ —  Eh  bien,    oui,   là!...   Je  vais  partir  avec  lui,  le  lâcher 
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SOUS  prétexte  que  je  suis  fatiguée,  puis  je  te  rejoins  chez  toi... 
Va  aux  provisions  pendant  ce  temps-lk  I 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  retrouve  ma  petite  Ariette  d'au- 
trefois. 

—  Alors,  embrasse-moi  encore,  dis? 

—  Je  veux  bien  pour  aujourd'hui...  mais,  à  l'avenir,  la 
poignée  de  main,  en  vrais  amis... 

—  A  tout  à  l'heure  I...  Ne  descends  pas  tout  de  suite. 

Et  Villoys  attendit  un  instant.  Cette  brève  entrevue  l'avait 
animé,  non  pas  d'émotion  tendre,  mais  de  joie  :  il  était 
joyeux  de  sentir  qu'Ariette  ne  lui  en  voulait  pas  et  qu'il  avait 
conservé  sur  elle  un  peu  d'influence.  Il  avait  sincèrement  dit 
sa    pensée    en   lui   proposant  une   bonne  et    franche   amitié. 

Il  descendit  :  Ariette  et  son  amant  se  préparaient  à  partir; 
Thibouville  eut  un  regard  quelque  peu  gouailleur. 

—  Il  n'y  a  pas  mèche  I  Ils  s'en  vont. 

—  Tout  va  bien,  au  contraire! 

Et  en  lui-même ,  Villoys  fut  reconnaissant  à  la  jeune 
femme  de  s'être  laissée  convaincre  et  de  lui  avoir  permis 
cette  réponse  victorieuse. 

Thibouville  avait  remarqué  le  changement  d'humeur. 

—  Eh  I  eh  !  mais  il  me  semble  que  cela  vous  fait 
plaisir... 

—  Eh  bien,  oui,  ça  me  fait  plaisir,  mais  pas  comme  vous 
l'entendez...  Ça  m'amuse  d'avoir  réussi  et  je  suis  content  de 
m'être  fait  pardonner  mes  torts.  J'ai  la  coquetterie  de  vouloir 
qu'on  ait  de  moi  un  bon  souvenir...  Et  je  suis  ravi  de  l'idée 
que  je  vais  passer  cette  fm  de  nuit  avec  aous  deux,  chez  moi... 
entre  un  nouvel  et  un  ancien  ami...  car,  à  l'heure  qu'il  est, 
pour  moi,  elle  n'est  pas  autre  chose. 

—  C'est  toujours  ainsi  que  ça  recommence...  C'est  chez 
vous,  alors  ? 

—  Oui.  Elle  va  se  faire  libre  et  vient  nous  rejoindre... 
Payons  et  filons. 

Il  était  maintenant  trois  heures  du  matin.  La  salle  du  bas 
n'existait  plus:  des  toiles  rayées  de  blanc  et  de  rouge,  tendues, 
n'en  laissaient  subsister  qu'un  étroit  couloir,  de  l'escalier  à  la 
sortie. 

Des  cochers,  devant  la  porte,  s'offraient. 
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—  Allons  à  pied.  —  dit  Ailloys.  —  nous  avons  bien  le 
temps  pendant  qu'Ariette  expédie  son  heureux  seigneur. 

—  Mais,  dites-moi,  — fit  ïhibouville,  — j'ai  peur  de  vous 
gêner.  Le  tête-à-lêle  serait  meilleur  pour  votre  guérison. 

—  Ma  guérison  ?  Malheureusement,  ce  n'est  pas  encore 
pour  aujourd'hui... 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  charcutier  de  nuit  le  plus  en 
vogue  à  Montmartre,  là,  tout  près  de  la  Cigale.  Un  couple 
était  déjà  dans  la  boutique,  désignant  des  plats,  délibérant  k 
voix  basse  :  une  femme  de  mise  honnête,  mais  sans  goût,  une 
petite  ouvrière,  pas  même  jolie,  et  un  individu  en  chapeau 
mou,  sans  pardessus,  ni  «  homme  »  ni  ((  monsieur  ». 
Ils  achetèrent  pour  quelques  sous. 

Villoys  eut  vite  fait  ses  provisions. 

Thibouville  et  lui  marchaient  d'un  pas  rapide. 

Thibouville  était  persuadé  qu'il  allait  être  témoin  d'une  ré- 
conciliation parfaite  et  banale.  Yilloys  devinait  cette  opinion 
et,  sincèrement,  il  s'interrogeait  :  ne  s'appliqviait-il  pas  à 
conserver  auprès  de  Thibouville  son  altitude  première  ?  Ne 
se  raidissait-il  pas,  même  à  son  insu,  pour  ne  pas  s'aban- 
donner à  des  sentiments  plus  tendres? 

Sur  une  question  de  Thibouville.  ses  idées  se  firent  plus 
précises  : 

—  ^  oyons,  là,  entre  nous,  vous  allez  la  reprendre  comme 
maîtresse? 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  pas!  Je  ne  demanderais  pas  mieux... 
mais  je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie...  Je  n'avais  jamais  com- 
pris l'amitié  d'homme  à  femme,  elle  me  semblait  une  duperie  ; 
cette  fois,  je  la  comprends.  Ariette  est  une  femme  pour  la- 
quelle je  n'ai  même  plus  de  curiosité.  Mais  j'aurais  plaisir  à 
la  revoir,  justement  parce  que  je  l'ai  beaucoup  connue,  et  je 
veux  être  très  gentil,  parce  qu'elle  m'a  un  peu  aimé. 

Ils  étaient  revenus  dans  le  cabinet  de  Ailloys.  En  se  re- 
trouvant au  milieu  de  ce  désordre  qui  lui  rappelait  sa  tristesse 
récente,  il  se  félicita  de  ne  pas  rentrer  seul.  Puis  il  pensa 
que  même  la  présence  de  Thibouville  n'eût  pas  sulTi  :  il  n'au- 
rait pu  s'empêcher  de  lui  dire  sa  mélancolie.  Heureusement, 
Ariette  serait  là,  pour  mettre  un  peu  de  frivolité,  un  peu  de 
gaieté  entre  eux. 
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Il  avait  à  peine  rallumé  les  lampes,  un  coup  de  sonnette 
annonçait  son  arrivée. 

—  Diable!  —  fit  Tliibouville,  —  elle  a  été  vite!...  Plus 
vite  que  la  simple  amitié. 

—  Vous  y  tenez? —  répondit  Yilloys,  en  ouvrant  la  porte. 
Ariette  entra,  sérieuse.  Elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'être 

contente,  —  ni,  encore  moins,  émue  :  —  Tliibouville  savait 
comment  et  pourquoi  elle  était  là  ce  soir,  elle  n'en  pouvait 
douter,  et  cela  la  gênait. 

Elle  se  sentait  un  peu  humiliée  d'avoir  cédé  si  facilement. 
Comme  Villoys  célébrait  sa  promptitude  : 

—  J'ai  pourtant  bien  failli  ne  pas  venir!  —  dit-elle.  — 
J'ai  eu  tort  de  te  pardonner  et  de... 

—  Allons,  allons,  Ariette,  ne  fais  pas  valoir  tes  gentillesses  : 
tu  les  gâterais.  Laisse-moi  te  présenter  mon  ami  Thibou- 
ville. 

Ariette  retrouva  son  plus  gracieux  sourire. 

—  Mademoiselle,  mon  ami  Villoys  m'a  parlé  de  vous  toute 
la  soirée.  Nous  nous  disputions,  parce  que  je  lui  affirme  qu'il 
vous  aime  encore. 

—  Il  aurait  bien  tort...  car  moi,  je  ne  l'aime  plus  du  tout. 
Il  le  sait  bien. 

Ariette  ne  se  dégelait  pas,  décidément. 
Tout  à  coup,  elle  aperçut  les  verres  vides,  les  fauteuils  et 
les  chaises  éparpillées. 

—  Tiens,  tu  as  eu  du  monde  ce  soir? 

—  Mais  oui  !  mon  vendredi. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Rousset  était  là? 

—  Mais  certainement!...  Tu  l'aimais  bien,  lui? 

—  Dame,  il  fait  de  si  jolis  vers!...  Et  Réval? 

—  Oui,  Réval,  Pèlerin,  de  l'Aiguë,  toute  la  bande...  Et 
même  un  de  plus,  qui  nous  faisait  pour  la  première  fois  le 
plaisir  d'être  des  nôtres  :  j'ai  nommé  M.  Tliibouville,  ici 
présent. 

—  Ah!  Pèlerin!  j'aurais  dû  le  deviner  :  voilà  son  gui- 
gnolet !  —  dit  Ariette  en  riant. 

—  Voyez-vous,  —  fit  Tliibouville,  —  les  maîtresses  s'en 
vont,  mais  les  amis  restent. 

—  C'est  pour  cela   que  je  me  fais  amie,  —  répondit-elle. 
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—  Mais  si  Ton  soupait?...  Attends,  je  vais  l'aider  à  mettre 
un  brin  de  couvert. 

Elle  enleva  son  chapeau,  très  amusée.  Elle  était  reprise 
par  ses  anciennes  habitudes.  Souvent,  elle  était  venue  souper 
dans  cette  pièce,  en  tête  à  tête  avec  Yilloys,  les  jours  où  il 
préférait  ne  pas  sortir. 

Elle  avait  disparu  un  moment,  avait  reparu  avec  un  tablier. 
Elle  défaisait  les  petits  paquets,  allait  et  venait,  tout  affairée. 

Yilloys  riait  de  la  retrouver  si  pareille  à  ce  qu'elle  était 
jadis. 

Ils  attaquèrent  la  galantine  ;  Ariette  bavardait.  Elle  racon- 
tait à  Thibouville  tout  le  passé.  Elle  s'adressait  à  l'homme 
de  lettres,  s'analysant  et  analysant  les  autres,  et  elle  disait 
les  débuts  de  sa  liaison  avec  Villoys.  Elle  parlait  de  lui  sur- 
tout : 

—  Il  était  un  peu  autoritaire,  mais  si  gentil  I  Très  intel- 
ligent. Il  aurait  pu  faire  quelque  chose,  s'il  n'avait  pas  été 
paresseux. 

Elle  s'attendrissait  peu  h  peu,  et  Yilloys  s'amusait  de  le 
sentir.  Les  souvenirs  qu'elle  évoquait  le  flattaient  secrètement. 

Mais  Ariette  continuait,  répétant  son  refrain  :  ce  II  était...  Il 
était...  Il  était...  » 

C'était  agaçant,  à  la  longue,  d'entendre  parler  de  soi 
comme  d'un  mort.  Cela  répondait  trop,  pour  Yilloys,  à  ses 
inquiétudes  de  tout  à  l'heure. 

—  Ah!    comme  il  savait   se  faire  aimer!  dit  Ariette. 
Il  éclata  : 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  je  n'existe  plus,  alors?  Je  ne 
vaux  plus  la  peine  qu'on  m'aime  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  chéri  !  Je  ne  parle  que  de  ce  que 
je  sais...  Je  veux  dire  que  dans  les  débuts  de  notre  liaison 
tu  étais  un  merveilleux  petit  amant;  plus  tard,  tu  es  devenu 
insupportable. 

—  Ah!  le  passé,  —  s'écria  Thibouville,  —  on  nous  le  jette 
toujours  à  la  tête!...  Heureux  l'homme  qui  n'a  pas  de  passé  I 

—  C'est  vrai,  —  fit  Yilloys,  —  les  femmes  n'ont  que  ce 
mot-là  à  la  bouche  :  «  autrefois!...  »  Mais,  que  diable,  si 
elles  voulaient  réfléchir,  elles  reconnaîtraient  que  le  souvenir 
poétise  tout:  c'est  le  rêve...  La  minute  présente,  c'est  la  réalité. 
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—  Avec  ça  que  je  rêve!  —  reprit  Ariette.  —  Dans  les 
commencements,  tu  cherchais  sans  cesse  h  me  faire  plaisir. 
Tu  venais  me  voir  deux  ou  trois  fois  par  jour,  et,  h  chaque 
visite,  tu  t'ingéniais  à  m'apporter  une  petite  bêtise.  Et  puis! 
je  ne  sais  pas...,  tu  étais  tendre.  A  la  fin,  au  contraire,  je  ne 
te  voyais  plus  jamais,  ou  bien  tu  avais  l'air  de  t'ennuyer. 
Ce  n'était  pas  drôle,  tu  sais? 

—  Tu  oublies  que,  la  première  année  de  notre  liaison,  tu 
m'as  déjà  fait  le  reproche  de  t'abandonner,  quand  je  suis 
resté  deux  mois  en  Italie. 

—  C'est  vrai,  mais  alors  tu  m'écrivais...  et  de  si  gentilles 
lettres  !  J'étais  si  heureuse  de  les  recevoir  !  Chaque  matin  où 
j'en  avais  une,  j'étais  presque  bien  aise  que  tu  sois  loin  de 
moi.  Elles  étaient  encore  plus  caressantes,  plus  aimantes  que 
tes  paroles. 

Yilloys  sourit,  consolé  par  ce  souvenir.  C'est  qu'il  les 
aimait,  lui  aussi,  ces  lettres  d'amour.  Il  y  mettait  toujours 
tant  de  son  o  lui  »  momentané,  tant  de  cabotinage  à  la  fois 
littéraire  et  sincère!...  A  mesure  qu'il  y  décrivait  ses  senti- 
ments, il  en  créait  de  nouveaux. 

Quelques-unes  lui  revinrent  à  la  mémoire. 

—  Je  les  ai  ici,  —  dit-il.  —  Tu  me  les  as  renvoyées,  tu  te 
rappelles  ? 

—  Oui...  J'espérais  que  tu  me  les  rapporterais. 

—  Veux- tu  me  permettre  de  les  montrer  à  Thibouville  .'^ 

—  Mais  oui,  bien  sûr!...  Ah!  vous  allez  voir  comme  il 
m^écrivait  de  jolies  choses  !...  Tu  me  les  rendras,  dis  ? 

—  Oui,  tu  les  emporteras  tout  à  l'heure. 

Villoys  s'était  levé,  il  avait  pris  dans  un  tiroir  une  liasse 
épaisse. 

—  Je  ne  vous  les  donnerai  pas  toutes,  —  dit-il.  —  Je 
vais  choisir  les  bonnes. 

Il  les  examinait  rapidement,  et  chacune  lui  rappelait  l'occa- 
sion qui  l'avait  suggérée.  Il  en  mit  sept  ou  huit  à  part  et  les 
tendit  au  romancier. 

Thibouville  les  lisait  maintenant,  et  Villoys,  assis  de  côté 
sur  son  bureau,  l'épiait.  Ariette  s'était  levée  à  son  tour,  et 
parcourait  les  lettres  dédaignées. 

Thibouville,  de  temps  en  temps,  souriait  et  hochait  la  tête. 
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approbateur.  Villoys  se  rapprocha,  pour  lire  par-dessus  son 
épaule.  C'était  décidément  très  bien,  tout  ce  qu'il  avait  écrit 
là.  Ces  sentiments  éprouvés  par  lui  autrefois,  observés  con- 
sciencieusement, exprimés  avec  finesse,  ils  s'adaptaient  à  lui 
de  nouveau,  tout  naturellement  :  il  les  revêtait  comme  un 
un  habit  longtemps  porté. 

Chaque  phrase  un  peu  profonde,  où  d'une  sincérité  un  peu 
cherchée,  Thibouville  la  soulignait  du  doigt. 

Ariette,  intriguée  par  leurs  sourires  et  par  leurs  gestes, 
était  venue,  elle  aussi,  derrière  Thibouville.  Villoys  se  relisait 
avec  une  complaisance  de  plus  en  plus  émue.  Sans  y  penser, 
il  avait  coulé  son  bras  autour  du  cou  d'Ariette,  et,  touché  de 
ses  propres  phrases,  il  revivait  tous  ses  souvenirs.  Il  sentait 
son  cœur  se  fondre,  il  aimait  Ariette  de  lui  avoir  inspiré 
d'aussi  ingénieuses  et  tendres  choses  ;  il  l'embrassa  : 

—  Chérie  1 

Elle  aussi  était  troublée.  A  cette  caresse,  elle  posa  douce- 
ment sa  tête  sur  l'épaule  de  Villoys. 

Thibouville  acheva  vite  sa  lecture  :  il  ne  s'était  pas  trompé, 
cela  tournait  à  la  réconciliation. 

—  Cinq  heures  !  Il  est  tout  de  même  temps  de  rentrer 
dormir...  Allons,  je  vous  laisse. 

Villoys  l'accompagna  sur  le  palier. 

—  Eh  bien,  ça  va!  —  dit  Thibouville. 

—  Ma  foi,  je  le  crois I... 

—  Elles  sont  jolies,  vos  lettres. 

—  Elles  rappellent  la  vôtre  de  ce  soir. 

—  Oui,  c'est  drôle  comme  on  se  ressemble!,..  Mais  assez 
philosopher,  n'est-ce  pas?...  Allez  aimer. 

—  A  bientôt  ! 

Mlloys  revint  tout   gentiment  disposé    pour  Ariette.    Elle 
était  là,  dans  le  fauteuil  que  venait  de   quitter  Thibouville  ; 
elle  rêvait. 
:    —  A  quoi  penses-tu,  chérie? 

—  A  toi. 

Celte  réponse  trop  banale  le  refroidit  subitement.  Il  voulut 
réagir  et  murmurer  de  petites  phrases  douces.  Il  ne  trouvait 
que  celles  de  ses  lettres...  Apparemment,  le  départ  de  Thibou- 
ville avait  rompu  la   chaude  intimité  qui   s'établissait    entre 
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eux.  Arletle  sentait  cette  gêne,  ne  la  comprenait  pas  et  restait 
silencieuse. 

Yilloys  maintenant  la  regardait  presque  avec  dureté.  Elle 
lui  semblait  aussi  indifférente  et  aussi  étrangère  qu  au  pre- 
mier moment  de  leur  rencontre.  Comment  avait-il  pu  être 
sincère  en  lui  écrivant  jadis  ?  Tout  à  coup  il  découvrit  la 
cause  de  son  attendrissement:  la  lecture  qu'il  venait  de  faire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  ne  dis  plus  rien. 

Ce  rappel  à  la  réalité  aggrava  sa  méchante  humeur. 
Ariette  lui  en  parut  plus  ordinaire,  —  et  le  contraste,  entre 
elle  et  les  sentiments  qu'elle  lui  avait  inspirés  autrefois,  plus 
violent. 

Pauvre  petite  !  Elle  était  en  droit  d'attendre,  au  bout  de 
cette  visite,  autre  chose  de  lui.  —  Et,  en  effet,  elle  attendait; 
elle  ne  s'en  irait  pas  d'elle-même. 

Il  eut  envie  de  lui  dire  des  duretés.  Il  se  retint  :  c'eût 
été  trop  odieux  de  l'avoir  fait  venir,  de  s'être  grisé  ainsi  et 
de  l'avoir  grisée  avec  des  paroles  d'amour,  pour  la  rudoyer 
ensuite. 

Il  fallait  trouver  moyen  de  l'éloigner  doucement,  sans 
heurts.  Mlloys  fit  un  dernier  effort  pour  être  affectueux. 

—  Petite  Ariette,  je  suis  trop  remué,  nous  avons  vécu  là 
une  heure  trop  précieuse  pour  qu'on  aille  la  gâter  par  le 
rapide  scellement  des  réconciliations  vulgaires.  Si  tu  étais 
bien  gentille,  tu  me  laisserais  penser  k  mon  aise...  Oh!  ce 
sera  à  toi  que  je  penserai,  sois-en  sûre. 

Elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux  ; 

—  Tu  veux  que  je  m'en  aille  ? 

—  Je  t'en  prie.  Ce  sera  bien  plus  exquis  demain,  après 
nous  être  désirés  tout  un  jour.  J'irai  te  prendre  chez  toi  pour 
dîner.  A  eux-tu  !* 

Elle  fit  oui,  tristement,  de  la  tête,  et,  sans  une  parole, 
épingla  son  chapeau. 

\illoys  sentit  le  besoin  de  lui  dire  encore  une  mignardise  : 

—  Prends  mes  lettres.  Elles  me  remplaceront.  Elles  sont 
meilleures  que  moi,  va  I 

Il  était  resté  assis.  Arletle  se  pencha  vers  lui  pour  l'em- 
brasser. Il  posa  ses  lèvres,  k  peine,  sur  le  front  de  la  jeune 
femme.  Elle  sortit  lentement. 
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Il  n'avait  pas  bougé,  songeur,  assombri.  Quand  la  porte  se 
fut  refermée  : 

«  Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  se  dit-il  ;  mais  du  moins,  autre- 
fois, je  croyais  l'aimer...  » 

Et,  naturellement,  ces  vers  lui  revinrent  à  la  mémoire  : 

Tu  n'as  jamais  été,  même  aux  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur... 


Villoys  ne  se  réveilla  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi, 
après  avoir  dormi  d'un  mauvais  sommeil,  fatigant  et  agité. 
Il  se  leva  maussade. 

Le  souvenir  du  rendez-vous  qu'il  avait  pour  le  soir  avec 
Ariette  lui  fut  comme  un  élancement  : 

«  Ah  !  elle  m'ennuie,  —  se  dit- il.  —  A  quoi  bon  aller 
constater  encore  une  fois  que  je  ne  suis  plus  capable  d'être 
amoureux,  ni  d'elle,  ni  d'une  autre!...  » 

Irait-il,  n'irait-il  pas?  Il  agita  ce  problème,  pendant  qu'il 
finissait  sa  toilette.  Il  n'arriva  pas  à  le  résoudre. 

Bah  I  il  fallait  d'abord  déjeuner.  Il  serait  toujours  temps 
de  prendre  une  décision. 

Il  sortit.  La  rue,  ce  matin,  avait  l'aspect  particulier  qu'elle 
a  pour  les  noctambules  après  leurs  randonnées,  môme  dans 
la  lumière  du  jour  :  un  aspect  vague,  un  peu  flou  et  fantas- 
magorique. 

Il  poussa  la  porte  du  premier  restaurant  qui  se  trouva  sur 
sa  route,  il  s'assit  et  commanda  machinalement.  Il  se  sentait 
la  tête  vide,  il  pensait  comme  on  rêve,  sans  intervenir,  par 
association  d'idées.  Très  confusément,  il  s'apparaissait  comme 
un  homme  qui  revient  à  Paris  après  plusieurs  mois  d'absence 
et  qui  n'a  encore  revu  personne,  aucun  de  ses  amis  :  il  est 
rentré  dans  le  cadre  habituel  de  sa  vie,  et  pourtant  il  lui 
manque  quelque  chose,  il  éprouve  un  malaise.  A  lui,  Villoys, 
ce  qui  manquait,  c'était  l'amour  :  il  ne  reprendrait  vérita- 
blement le  cours  de  son  existence  que  lorsqu'il  aimerait  de 
nouveau. 
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Il  avait  maintenant  fini  de  déjeuner.   Depuis   combien  de 
temps  étail-il  làP  11  retourna  chez  lui,  nonchalamment. 
Une  lettre  l'attendait,  une  lettre  d'Ariette  : 

Mon  chéri, 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  déménagé.  Je  demeure  25,  rue  de 
Turin.  Viens  me  chercher  à  sept  heures  et  sois  plus  gentil  qu'hier. 
Moi,  je  crois  que  je  t'aime  encore. 

ARLETTE. 

Il  jugea  cette  lettre  banale.  Après  une  rencontre  comme 
celle  de  la  veille,  elle  aurait  pu  trouver  autre  chose  k  lui  dire. 
Décidément,  c'était  une  femme  bien  ordinaire. 

Mais,  tout  de  suite,  il  se  sentit  injuste  :  elle  devait  être  aussi 
fatiguée  que  lui  ;  et  qu'aurait-il  écrit,  lui,  avec  sa  tête  creuse 
et  lasse?  Elle  avait  le  droit  de  lui  faire  des  reproches,  après 
la  façon  dont  il  l'avait  renvoyée.  Au  lieu  de  cela,  elle  lui 
disait  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  tout  simplement,  sans  phrases. 
Et  même,  elle  ajoutait  qu'elle  l'aimait. 

Il  était  stupide  d'hésiter  :  l'amour  appelle  l'amour.  Oui,  il 
irait  dîner  avec  elle,  et  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  être 
aimable. 

On  sonna. 

Si  c'était  elle,  comme  il  allait  bien  la  recevoir!  Il  courut 
ouvrir,  tout  prêt  à  donner  un  baiser,  sans  un  mot. 

—  Tiens,  Thibouville  I 

Eh  bien,  après  tout,  c'était  encore  un  peu  d'elle:  il  allait 
pouvoir  en  parler,  s'attendrir,  s'entraîner  pour  le  soir. 

—  Ah  !  je  suis  content  de  vous  voir  !  —  dit-il. 

—  Oui,  mais  je  nai  qu'une  minute.  Je  viens  prendre  des 
nouvelles...  Guéri,  hein? 

—  Non,  pas  du  tout...  Figurez-vous  que  je  l'ai  flanquée  à 
la  porte 

—  Ce  n'est  pas  possible  I 

—  Oh!  très  doucement...  En  lui  promettant  de  lui  rendre 
sa  visite  aujourd'hui. 

—  Promesse  que  vous  comptez  ne  pas  tenir? 

—  Si,  je  la  tiendrai. 

—  Reculer  pour  mieux  sauter,  alors?...  J'avoue  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien. 
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—  Ah!  voilà...  Mol  non  plus...  .)  étais  admirablement 
lancé,  puis,  dès  que  vous  avez  été  parti,  que  je  suis  resté  seul 
avec  elle,  je  l'ai  trouvée  indifférente,  ennuyeuse...  Je  ne  pou- 
vais pourtant  pas  l'aimer,  une  de  mes  lettres  à  la  main!... 

—  Non,  en  effet... 

—  Mais  aujourd'hui,  je  veux  me  rattraper  absolument.  Il 
faut  que  je  sorte  de  ce  fâcheux  état  où  je  croupis.  L'occasion  est 
bonne,  j'en  profiterai...  En  somme,  au  physique,  elle  est  jolie; 
au  moral,  j'en  referai  ce  que  j'en  avais  fait...  et  je  serai 
heureux  comme  je  l'étais  autrefois. 

—  A  la  bonne  heure  I  J'aime  à  vous  voir  dans  ces  disposi- 
tions. Aussi  je  file... 

—  Oh!  non,  ne  faites  pas  cela...  Restez  avec  moi  pour 
me  maintenir  au  ton.  Si  je  m'ennuie  d'ici  à  ce  soir,  je  suis 
perdu. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  vraiment.  Et  puis...  oiî  vous  en 
êtes,  vous  ne  vous  ennuierez  pas,  je  suis  tranquille...  Cristal- 
lisez tout  seul,  ça  vaut  mieux.  Au  revoir  ! 

\illoys  était  bien  décidé,  cette  fois.  S'il  avait  pu  vouloir^  il 
y  a  longtemps  qu'il  serait  guéri  ;  aujourd'hui  sa  volonté  reve- 
nue, il  réussirait. 

Il  allait  se  soigner  jusqu'au  soir.  D'abord,  il  essaierait  de 
dormir  une  heure.  Ensuite,  il  penserait  à  cette  jolie  Ariette, 
à  toutes  ses  qualités,  au  bonheur  qu'il  aurait  de  se  sentir 
enfin  revivre.  Avant  de  sortir,  il  prendrait  un  tuh  froid;  en 
route,  un  cocktail  un  peu  fort.  «Pour  avoir  la  tête  et  le  cœur 
dispos,    ne   faut-il  pas   s'occuper  un  peu  du  corps .^  » 

Ce  programme  fut  suivi  de  point  en  point. 

\illoys  maintenant  montait  la  rue   de   Rome,  allègrement. 

«  Ah!  comme  c'est  bon  d'être  amoureux!  »  pensa-t-il.  — 
Et,  de  très  bonne  foi,  il  se  figurait  l'être. 

Ariette,  évidemment,  l'attendait  avec  impatience.  Elle  devait 
se  demander  s'il  viendrait  :  l'humeur  qu'il  avait  montrée  la 
veille  ne  pouvaitque  l'en  faire  douter...  Comment  aurait-elle 
pris  cette  dérobade?...  Sa  lettre  indiquait  pourtant  qu'elle 
n'était  pas  trop  fâchée  :  ((  Sois  plus  gentil  qu'hier»,  c'était  un 
reproche,  sans  doute,  mais  affectueux  et  bien  corrigé  par  la 
fin  :  c(  Je  crois  que  je  t'aime  encore.  » 

Il  s'attendrit  en  imaginant  son  entrée  chez  elle.  Elle  devait 
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le  guetter,  bien  sûr.  Il  ouvrirait  les  bras  :  «  Moi  aussi,  je  t'aime 
encore  1  w  Puis  voilà,  ce  serait  fait,  tout  simplement.  Celte 
image  lui  fit  battre  le  cœur.  Il  le  constata  même  avec  une 
certaine  satisfaction. 

Mais  où  le  recevrait-elle  ?  Dans  quelle  pièce  ?  Instinctive- 
ment, il  s'était  représenté  cette  scène  dans  le  décor  de 
l'ancien  appartement,  celui  qu'il  lui  avait  choisi,  meublé,  là- 
bas,  dans  une  rue  paisible  des  Ternes.  Elle  avait  déménagé 
maintenant.  Et  dans  quel  quartier  était-elle  venue  se  fourrer? 
Un  quartier  de  petites  grues,  même  pas  élégantes!...  Après 
tout,  n'en  était-elle  pas  une  elle-même,  aujourd'hui  .»*  Quand 
il  l'avait  connue,  avec  son  désordre  et  sa  négligence,  par- 
bleu! c'est  à  cela  qu'elle  tournait.  Il  avait  essayé  de  l'en 
sauver.  Il  avait  réussi,  tant  qu'il  était  son  amant;  mais, 
lui  parti,   elle  avait  dû  y  revenir,  c^était  tout  simple  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop... 

((  Tiens,  de  qui  donc  est  ce  vers?  —  se  demanda-t-il.  — 
Je  sais  qu'il  n'est  pas  de  Boileau,  mais  de  qui  ?...  »  Et,  dans 
la  rue  de  Saint-Pétersbourg,  puis  dans  la  rue  de  Turin,  il 
s'acharnait  à  la  poursuite  d'un  nom  :  «  Ah  ! . . .  Destouches  !...)> 
Il  s'étonna  tout  à  coup  de  ses  pensées,  il  en  remonta  le 
cours:  «  Ah!  oui,  j'étais  en  train  de  me  fâcher:  parce  qu'Ar- 
iette a  déménagé.  Qu'est-ce  qui  me  prend?  De  quel  droit?... 
Cela  ne  me  regarde  pas...  Elle  est  venue  habiter  rue  de 
Turin  parce  que  c'est  plus  près  de  son  théâtre ...  Et  la  preuve 
qu'elle  n'est  pas  une  simple  petite  grue,  c'est  qu'elle  travaille: 
elle  joue  la  comédie...  Oh  !  évidemment, elle  ne  doit  pas  avoir 
beaucoup  de  talent  ;  mais  elle  n'est  pas  bête,  elle  arrivera.  » 

Il  se  hâta  de  conclure,  apercevant  le  aS  : 

«  D'ailleurs,  tout  cela  n'a  pas  d'importance.  Je  l'aime,  elle 
m'aime.  Je  lui  ferai  reprendre  la  bonne  petite  vie  d'autrefois, 
et  cela  ira  très  bien  !   » 

Il  avait  tout  de  même  la  gorge  un  peu  serrée  en  montant 
l'escalier.  Il  sonna.  Pendant  le  temps  qu'on  mit  à  lui  ouvrir, 
il  entendait  les  battements  de  son  cœur. 

—  Madame  n'est  pas  encore  rentrée...  Mais  monsieur  est 
bien  Monsieur  Yilloys  ? 

—  Oui,   —  répondit-il,  tout  déçu,  presque  angoissé. 
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—  Ah  !  alors,  si  monsieur  veut  bien  attendre  un  instant... 
Madame  ne  va  pas  tarder...  Elle  m'a  tant  recommandé  de  ne 
pas  laisser  partir  monsieur  ! 

Il  entra.  Ce  n'était  vraiment  pas  gentil.  Gomment  !  il 
arrivait  tout  plein  de  tendresse,  ne  pensant  qu'à  elle,  et  elle 
n'était  pas  là  I...  Ce  n'était  pas  sa  faute,  à  lui,  si  chaque  fois 
qu'il  se  sentait  en  bonnes  dispositions  d'aimer,  un  événement 
imprévu  venait  tout  à  coup  le  refroidir. 

Il  faillit  s'en  aller.  Mais  la  bonne  lui  ouvrait  la  porte 
du  salon  ;  elle  souriait  d'un  air  encourageant.  11  connaissait 
Ariette  :  cette  femme  devait  être  au  courant.  Ce  sourire  lui 
déclarait  les  intentions  d'Ariette  à  son  égard.  Bah  I  il  atten- 
drait, il  ne  voulait  rien  avoir  à  se  reprocher. 

Que  faire  ?  11  s'ennuyait  déjà  dans  cette  pièce,  sans  un 
livre,  sans  un  journal...  Autrefois  il  y  avait  toujours  des 
livres  sur  toutes  les  tables...  Villoys  eut  l'intuition  que  le 
sentimentalisme  où  il  vivait  depuis  quelques  heures  était 
bien  fragile.  Ah  mais  I  il  ne  fallait  pas  se  laisser  envahir 
par  le  découragement... 

Ce  n'était  pas  facile  de  réagir,  dans  cette  pièce  froide, 
qui  paraissait  inhabitée...  Ces  meubles  rangés  contre  le  mur 
étaient  vilains...  Cette  table,  pourtant,  c'était  lui  qui 
l'avait  achetée  à  l'Hôtel  des  Ventes,  presque  au  début  de  leur 
liaison.  Et  cette  bergère  dans  laquelle  il  était  assis,  il  la  lui 
avait  apportée  lui-même,  un  jour^  la  première  fois  qu'elle  se 
levait  après  une  maladie...  Il  se  rappelait...  Il  n'était  pas  très 
riche  à  cette  époque:  leur  mobilier  était  rudimentaire.  Elle 
était  couchée  depuis  quinzejours,  avec  une  angine  ;  elle  allait 
mieux:  comment  l'installer  pendant  l'heure  oii  le  médecin 
lui  avait  permis  de  se  lever?  Ils  ne  possédaient  que  des 
chaises.  Avait-il  assez  couru,  d'abord  pour  emprunter  l'ar- 
gent qui  lui  manquait  ;  ensuite,  pour  trouver  un  bon  fau- 
teuil, bien  moelleux,  bien  propre  1  Enfin,  il  l'avait  découvert, 
obtenu,  conquis;  il  l'avait  fait  mettre  aussitôt  sur  unliacre... 
Et  le  bon  sourire  reconnaissant  d'Ariette  quand  il  était  arrivé, 
cette  bergère  sur  les  épaules,  pour  aller  plus  vite!...  Il 
l'aimait  tout  de  même  bien,  à  ce  moment-là...  Puis,  peu  à 
peu,  leur  ménage  s'était  augmenté  :  une  chaise  longue,  des 
tables,    et    bien  d'autres    meubles  encore...  Il  avait  fini  par 
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lui  créer  un  petit  intérieur  confortable,  oii  iJ  aimait  à  venir, 
oij  il  se  plaisait...  C'étaient  pourtant  les  mêmes  objets  qui 
étaient  là,  mais  Ariette  ne  devait  plus  les  chérir:  on  sentait 
qu'elle  n'était  pas  souvent  chez  elle.  Autrefois,  ils  avaient 
passé  des  heures  à  discuter  la  place  de  chaque  meuble  ;  à  pré- 
sent, on  eût  dit  qu'on  les  avait  posés  là,  n'importe  com- 
ment, sans  goût,  pour  garnir  le  vide. 

«  Ces  pauvres  choses  qui  m'étaient  si  chères,  elles  sont 
comme    elle  maintenant!...    Elles    sont    à    tout  le  monde.  » 

Une  voiture  s'était  arrêtée.   Il  entendit  claquer  la  portière. 

11  tendit  l'oreille,  cherchant  à  percevoir  tous  les  bruits  de 
la  maison.  Une  clef  dans  la  serrure,  un  petit  colloque  avec 
la  bonne,  —  elle  parut. 

Il  évita  de  lui  reprocher  son  retard,  pour  ne  pas  mettre  de 
mauvaise  humeur  entre  eux.  Il  fit  le  geste  qu'il  voulait  faire 
tout  à  l'heure,  en  arrivant,  si  elle  avait  été  là  :  il  lui  ouvrit 
les  bras.  Il  se  sentit  théâtral.  Elle,  un  peu  étonnée,  vint  à 
lui.  Ils  s'ernbrassèrent.  Mais  ce  baiser  tant  escompté,  dans  la 
rue,  en  venant,  lui  parut  froid  et  gauche. 

Au  lieu  de  lui  dire  qu'il  l'aimait  encore,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  lui  demander  : 

—  Pourquoi  rentres-tu  si  tard.^ 

—  Parce  que  j'ai  été  retenue.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  tu 
penses  I 

—  C'est  égal  !  ce  n'est  pas  gentil. 

—  Eh  bien,  et  toi?  Etais-tu  gentil  hier  soir,  quand  tu  m'as- 
renvoyée  ? 

Elle  lui  en  voulait  encore!...  Ah!  vraiment,  il  n'avait  pas^ 
de  chance  avec   ses  prévisions  I 

—  Ce  n'était  pas  ma  faute.  Ariette,  je  sentais  le  besoin 
d'être  seul.  N'en  parlons  plus,  je  t'en  prie. 

—  Mais  je  ne  demanderais  pas  mieux  !  C'est  toi  qui  me 
fais  des  reproches  :  je  me  défends...  Que  veux-tu?  Je  t'aime 
bien,  mais  ce  n'est  plus  comme  autrefois  :  tu  m'as  laissée 
reprendre  mon  indépendance,  m'y  habituer;  tant  pis  pour 
toi  !  Je  ne  me  laisse  plus  gronder  par  personne... 

—  Eh  bien,  je  ne  gronde  plus,  là.  Où  allons-nous  dîner? 

—  Où  tu  voudras,  mais  pas  trop  loin  du  théâtre,  parce 
qu  il  est  déjà  tard. 
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—  Tu  ne  voudrais  pas  venir  chez  le  père  Boivin,  lu  sais, 
dans  la  pièce  du  bas,  divisée  en  stalles  comme  une  écurie? 
Ces  cabinets  particuliers  ménagés  dans  la  salle  commune, 
nous  les  aimions  bien,  autrefois.  Et  le  vin  d'xAnjou  !  Et  les  fins 
petits  mets  à  la  casserole!  Tu  t'en  souviens?...  Nous  nous 
y  sommes  déjà  réconciliés  après  une  brouille  de  quelques 
jours.  Ce  serait  la   seconde  fois.  Ça  nous  porterait  bonheur. 

—  Oh!  mon  pauvre  chéri,  je  voudrais  bien,  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  :  il  est  déjà  sept  heures  et  demie  et  il  faut  que  je 
sois  au  théâtre  à  neuf  heures, 

—  Tu  vois,  si  tu  étais  rentrée  plus  tôt... 

—  Ne  grogne  plus.  Nous  irons  dîner  n'importe  oiî,  sur  le 
boulevard  ou  près  du  boulevard...  Tiens,  Au  Grandi...  Nous 
y  avons  dîné  aussi  ensemble,  autrefois.  Ce  sera  très  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  si  tu  veux,  —  répondit  Yilloys,  indifférent. 
Certainement,    ils    avaient    dîné    ensemble    Au   Grand    U, 

mais,  par  hasard  :  aucun  souvenir  ne  s'y  rattachait.  Jadis, 
elle  auraù  compris  l'importance  de  la  mise  en  scène  dans  un 
cas  semblable  :  une  réconciliation,  c'est  comme  un  anniver- 
saire; les  pèlerinages  s'imposent...  Il  sentit  sa  soirée  gâtée. 
Ariette,  voyant  poindre  cette  mauvaise  humeur,  se  faisait 
suppliante  : 

—  Ne  sois  pas  méchant...  Mens  vite.  Nous  sommes 
pressés. 

\illoys  se  laissait  faire.  Il  avait  commencé,  il  irait  jus- 
qu'au bout.  Mais  le  plaisir   attendu  s'était  changé  en  corvée. 

Ariette  avait  gardé  son  fiacre  :  ils  y  montèrent.  Yilloys  ne 
disait  mot.  Il  pensait  que,  décidément,  elle  ne  valait  plus  la 
peine  d'être  aimée.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  en  souvenir 
du  passé,  c'était  de  lui  donner  un  peu  d'amitié  ;  il  l'avait 
promis,  il  tiendrait  sa  parole.  Mais,  dans  la  soirée,  il  trou- 
verait moyen  de  lui  dire  qu'il  valait  mieux  ne  pas  reprendre 
leur  vie  d'autrefois:  elle  ne  serait  plus  possible.  Pour  le 
moment,  il  ne  lui  restait  qu'à  faire  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur,  et  à  tâcher  au  moins  de  lui  parler  sans  amer- 
tume... Mais  de  quoi  lui  parler?  Ils  n'avaient  plus  d'intérêts 
communs. 

Cependant  elle  s'inquiétait  de  son  silence.  Elle  ne   demaii- 
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dait  pas  mieux  que  de  l'aimer  encore,  et  même  elle  aurait 
voulu  lui  dire  de  bonnes  choses  tendres,  mais  elle  le  sentait 
hostile,  tout  prêt  à  s'irriter...  Ils  n'avaient  pas  échangé  une 
parole  quand  la  voiture  s'arrêta. 

Le  restaurant  était  plein  :  pas  moyen  d'avoir  une  table 
à  soi  tout  seul.  Il  fallait  s'asseoir  à  côté  d'étrangers,  subir 
l'odeur  de  leur  nourriture...  On  aurait  été  si  bien,  là-bas, 
chez    le  père   Boisvin  !... 

Dans  la  salle  du  fond,  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre, 
au  bout  d'une  table.  Après  tout,  le  voisinage  leur  serait  plutôt 
commode  :  il  les  dispenserait  d'une  conversation  intime,  et 
les  forcerait  de  s'en  tenir  aux  mots  insignifiants. 

Le  menu  arrêté,  Ariette  recommanda  au  garçon  de  se 
dépêcher.  Elle  ajouta  très  haut,  pour  la  galerie  : 

—  Il  faut  que  je  sois  à  mon  théâtre  à  neuf  heures. 
Villoys   ne  put    s'empêcher    de   sourire   en    constatant    ce 

mouvement  de  vanité  puérile.  C'était  vraiment  inutile  de 
continuer  à  se  battre  les  flancs  pour  trouver  exquise  cette 
petite  oie...  Il  fallait  pourtant  s'intéresser  à  elle.  Il  la  ques- 
tionna sur  ses  rôles. 

Elle  jouait  dans  le  Carnet  du  Diable. 

—  Je  ne  faisais  que  figurer,  au  commencement;  mais, 
depuis  huit  jours,  je  remplace  une  camarade.  Le  régisseur 
est  très  content  de  moi. 

Un  monsieur,  à  côté  d'eux,  l'écoutait  d'un  air  amusé,  un 
peu  railleur.  Yilloys  ne  put  résister  au  plaisir  facile  de  montrer 
qu'il  n'était  pas  dupe  de  cette  sottise  bavarde  : 

—  Alors,  tu  es  une  artiste,  à  présent  ?  Dans  les  comptes 
rendus  des  courses,  tu  quittes  le  côté  des  demi-mondaines... 

Elle  perçut  l'ironie  : 

—  Eh  bien,  quoi!  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux .►*  Je 
veux  travailler  sérieusement.  Dans  la  prochaine  revue,  tiens, 
on  m'a  promis  de  très  jolis  rôles.  Si  je  m'en  tire,  on  m'en 
donnera  d'autres...  Je  peux  très  bien  arriver  à  gagner  ma  vie 
comme  cela.  C'est  toujours  plus  honorable. 

—  Voilà  des  sentiments  que  je  ne  saurais  réprouver. 

Le  monsieur  s'amusait  de  plus  en  plus.  Comment  Ariette 
osait-elle  parler  ainsi  en  public  ? 

—  Tu  connais  déjà  la  prochaine  revue?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  elle  passera  dans  une  quinzaine;  nous  répétons. 
Elle  est  très  amusante.  Il  y  a  d'abord  un  prologue,  à  Mont- 
martre. Il  y  a  tous  les  directeurs  de  théâtre,  et  alors,  tu  com- 
prends, la  chanson  rosse  se  promène  dans  la  rue.  Alors  les 
directeurs  veulent  Tenlever,  et  alors... 

—  Alors  ?... 

—  Ah  !  tu  te  moques  de  moi  !...  Mais  tu  vas  voir,  c'est  très 
drôle. 

Et  elle  continua,  revenant  à  chaque  instant  sur  des  épisodes 
oubliés,  prodiguant  de  plus  en  plus  les  ce  alors  »  et  s'arrêtant 
pour  demander  :   «  Tu  comprends.^...  » 

Villoys  n'essayait  même  plus  de  la  suivre.  Mais,  d'un  air 
sérieux,  il  répondait  : 

—  Oui,  oui,  très  bien,  va  toujours... 

Et  maintenant,  à  la  dérobée,  il  souriait  avec  le  voisin. 

Ils  sortirent...  S'il  voulait  prévenir  Arletle  de  ses  nouvelles 
résolutions,  c'était  le  moment.  Ils  n'avaient  qu'un  bout  de 
chemin  à  faire  ensemble,  elle  n'aurait  pas  le  temps  de  beau- 
coup récriminer. 

Il  chercha  un  prétexte  et  crut  l'avoir  trouvé  : 

—  Est-ce  que  tu  consentirais  à  quitter  le  théâtre,  si  je  te  le 
demandais  ? 

—  Ecoute,  veux-tu  être  bien  gentil.^  Ne  me  parle  pas  de 
ça  maintenant.  Je  pensais  bien  que  tu  en  arriverais  là,  et, 
vraiment,  je  ne  sais  pas  quoi  te  répondre. 

—  C'est  qu'il  faudrait  absolument  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir. 

—  Ne  sois  pas  tyran  !  Tu  en  as  perdu  le  droit...  N'espère 
pas  que  je  sois  de  nouveau  pour  toi  ce  que  j'étais.  Tu  ne 
feras  plus  de  moi  tout  ce  que  tu  veux  :  j'ai  repris  mon 
indépendance,  et  je  la  garde. . .  Tu  m'as  proposé  d'être  mon  ami, 
j'ai  accepté.  Maintenant,  nous  nous  apercevons  que  nous  nous 
désirons  toujours.  Soit  !  Tu  seras  un  amant  que  j'aimerai, 
mais  tu  ne  seras  pas  «mon  amant».  Tu  obtiendras  peut-être 
de  moi,  à  la  longue,  par  la  tendresse,  beaucoup  de  choses. 
Mais  si  tu  dois  poser  des  conditions,  non  I  Restons-en  où 
nous  en  sommes:  amis. 

Ainsi,  c'était  elle-même  qui  le  lui  proposait.  Il  était  bien 
bon  d'avoir  craint  des  reproches  I...  Elle  ne  tenait  vraiment 
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pas  beaucoup  à  lui!  Jl  faillit  s'en  fâcher,  «Mais  de  quel  droit;* 
pensa-t-il.  Parce  qu'elle  me  dit  ce  que  j'allais  lui  dire  moi- 
mcme?  Je  n'ai  pas  prononcé  un  mot  aimable  de  la  soirée,  je 
me  suis  moqué  d'elle,  et,  brusquement  je  lui  demande  des 
sacrifices.  Elle  me  les  refuse.  C'est  bien  naturel.  » 

—  Eli  bien,  soit!  —  répliqua-t-il,  —  restons  amis.  Je  ne 
saurais,  après  t'avoir  possédée  comme  je  t'ai  possédée  autre- 
fois, me  résigner  au  rôle  que  tu  veux  me  donner. 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  passage  des  Panoramas,  à  l'entrée 
des  artistes.  Villoys  lui  tendit  la  main  ;  elle  hésita  un  instant, 
puis   tout  à  coup  la   serra  franchement,  et  répondit: 

—  Tu  ne  m'aimes  plu^  du  tout,  en  ce  moment,  je  le  sens 
bien;  sans  cela,  tu  me  comprendrais  mieux.  Mais  nous  disons 
des  bêtises  et  nous  nous  en  voudrons  dans  cinq  minutes...  Je 
m'adresse  à  ton  amitié.  Tu  vas  aller  dans  la  salle,  tu  me 
regarderas  jouer.  Je  suis  du  «  un  »  et  du  «  trois  ».  Quand 
je  serai  sortie  de  scène  au  troisième  acte,  tu  t'en  iras  et  tu 
viendras  m' attendre  ici.  Tu  me  diras  ce  que  tu  penses  de  moi, 
tu  me  donneras  des  conseils,  si  tu  le  veux,  et,  pour  le  reste, 
nous  en  causerons...  C'est  entendu? 

N'était-ce  pas  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ?  A  quoi 
passerait -il  sa  lin  de  soirée?  Il  rentrerait  chez  lui,  triste  d'y 
revenir  avec  une  désillusion,  il  s'y  ennuierait  à  mort.  Et  puis, 
il  n'avait  guère  de  raison  pour  lui  refuser  ce  qu'elle  deman- 
dait. Il  accepta  et  elle  disparut  à  l'intérieur  dvi  théâtre.  Der- 
rière elle,  une  porte  à  tambour  se  referma. 

Il  eut  une  sensation  désagréable. 

«  Comme  j'avais  raison,  autrefois,  de  lui  défendre  ce 
métier-là!  J'aurais  horreur  d'aA'^oir  une  actrice  pour  maîtresse. 
En  ce  moment  où  elle  m'est  indifférente,  cela  m'est  pénible 
d'en  être  séparé  tout  à  coup,  brutalement,  par  cette  porte... 
Je  me  vois  l'accompagnant  ici,  après  une  journée  de  tête-à- 
tête  calme  et  tendre.  La  sentir  m'échapper  ainsi  pour  entrer 
dans  un  monde  que  je  ne  connais  pas  ou  que  je  connais  mal, 
mais  que  je  sais  très  attirant,  cela  me  serait  douloureux... 

))  Si  encore  elle  était  une  grande  comédienne,  je  trouverais 
ma  jalousie  sotte  :  elle  aimerait  son  théâtre  pour  les  émo- 
tions, pour  la  gloire  qu'il  lui  donnerait.  Les  raisons  de  cet 
amour  seraient  au  moins  un  peu  hautes.  Elle  en  serait  meil- 


L'ILLUSION     SENTIMENTALE  l85 

leure,  plus  intelligente,  plus  vibrante  :  j'en  profilerais...  Mais, 
plus  le  rival  est  indigne,  plus  la  coquetterie  devient  afireuse. 
Ariette  est  certes  plus  attachée  aux  coulisses  qu'à  la  scène. 
Ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  milieu  à  la  fois  brillant  et  vilain, 
futile  surtout,  interdit  aux  profanes  et  où  elle  a  ses  ha- 
bitudes. Ce  qui  l'attire,  c'est  le  sourire  du  concierge,  le 
tutoiement  des  cabots,  la  promiscuité  de  la  loge,  l'odeur  du, 
fard;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  de  laid  dans  le  théâtre  : 
les  «  dessous  ...»  C'est  heureux  que  je  ne  l'aime  plus.  Je 
souffrirais  trop.  » 

11  pénétra  dans  le  péristyle  des  Variétés.  C'était  l'entr'acte, 
après  le  lever  de  rideau.  Il  se  fraya  un  chemin  à  travers  la 
foule,  prit  un  fauteuil   au  guichet,  entra  dans  la  salle. 

Il  ne  savait  plus  du  tout  maintenant  ce  qu'il  pensait 
d'Ariette.  Il  s'interrogeait  en  vain,  ne  pouvait  se  répondre 
avec   précision. 

Peu  importait,  d'ailleurs  !  Il  n'était  là  que  pour  la  regarder 
jouer,  comme  il    l'avait  promis. 

* 
*  * 

On  frappa  les  trois  coups. 

Le  rideau  se  leva  sur  un  décor  de  brasserie  :  la  Brasserie 
des  Favorites.  Les  verseuses  portaient  chacune  le  costume  et 
le  nom  d'une  femme  célèbre  dans  l'histoire  de  France, 
maîtresse  d'un  roi.  Il  y  avait  là  Diane  de  Poitiers,  La  Val- 
lière,  Montespan,  la  Pompadour,  madame  de  Maintenon 
elle-même  et  bien  d'autres.  Villoys  reconnut  Ariette  sous  les 
atours  de  la  Du  Barry.  Il  fut  étonné.  C'est  qu'elle  était 
vraiment  jolie,  plus  jolie  que  toutes  les  camarades  I 

Elle  était  assise  à  une  table,  avec  des  étudiants.  Ses  che- 
veux blonds,  ondulés,  avaient  sous  les  feux  de  la  rampe  des 
reflets  nouveaux  pour  lui.  Sa  figure  rieuse,  mobile,  lui 
paraissait  plus  gracieuse.  Il  ne  lui  connaissait  pas  un  tel 
charme . 

Elle  se  leva  pour  un  jeu  de  scène.  Elle  lui  sembla  plus 
grande,  plus  élégante  qu'à  la  ville.  Elle  était  décolletée  assez 
bas:  il  reconnut  sa  gorge,  qu'il  avait  toujours  trouvée  belle; 
il  en  fut  ému  et   un  peu  fier.    Sa  taille,  allongée  par  le  cor- 
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selet  et  les  paniers  Louis  XV,  était  plus  souple  encore,  sa 
démarche  agréable  et  facile. 

Yilloys  s'aperçut  que  le  regard  d'Ariette  parcourait  les  rangs 
des  fauteuils  :  elle  le  cherchait,  sans  doute.  Il  s'agita  pour  at- 
tirer son  attention.  Elle  le  vit,  et  ils  échangèrent  un  coup 
d'œil. 

«  Elle  est  certainement  désirable,  se  dit-il,  et  je  suis  sûr  que 
beaucoup  dans  cette  salle  voudraient  être  à  ma  place  :  je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire,  et  je  serai  son  amant  ce  soir.  Cela  devrait 
sufEre  à  me  rendre  heureux.  Mais  c'est  pour  moi  sans  in- 
térêt. Thibouville  avait  raison,  dans  sa  lettre  :  est-ce  que  je  la 
posséderais  parce  que  je  la  tiendrais  dans  mes  bras  ?  Le  pre- 
mier venu,  pour  de  l'argent,  pourrait  en  faire  autant,  une 
heure  après.  Voilà  pourquoi  je  ne  peux  plus  l'aimer.  Pour 
réveiller  mon  affection,  il  faudrait  qu'elle  fût  à  moi,  com- 
plètement à  moi,  comme  autrefois  ;  il  faudrait  que,  même  là, 
pendant  qu'elle  joue,  elle  fût  sous  mon  pouvoir.  Et  cela  n'est 
pas  :  le  premier  sacrifice  que  je  lui  demande,  elle  me  le  refuse. 
Elle  veut  bien  me  prendre  comme  amant,  avec  les  autres,  en 
plus...  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine.  » 

A  ce  moment,  il  surprit  un  signe  qu'elle  adressait  à  un 
spectateur  embusqué  dans  une  baignoire  d'avant-scène. 

«  Oui,  c'est  bien  cela  :  n'importe  qui,  à  présent,  la  pos- 
sède autant  que  moi.  Jai  vécu  pendant  trois  ans  avec  elle; 
elle  ma  aimé  et  m'aime  encore,  à  ce  qu'elle  dit  ;  nous  nous 
sommes  revus  hier  pour  la  première  fois  depuis  notre  rup- 
ture ;  elle  me  sait  dans  la  salle...  et  elle  coquette  avec  un 
autre...  Elle  n'a  pas  de  cœur.  » 

La  figuration  était  maintenant  reléguée  au  fond,  le 
devant  de  la  scène  occupé  par  des  personnages  plus  impor- 
tants. Ariette  causait  à  voix  basse  avec  un  grand  diable  d'ac- 
teur, bean.  garçon,  l'air  content  de  lui.  A  leurs  sourires,  aux 
mines  d'Ariette,  Villoys  ne  pouvait  douter  qu'il  y  n'eût  entre 
eux  au  moins  quelque  galanterie. 

Le  visage  satisfait  du  personnage  l'agaça,  l'irrita. 

«  C'est  charmant!...  Elle  les  choisit  bien!...  Voilà  les 
rivaux  que  j'aurais  si  j'étais  son  amant.  » 

Il  la  méprisa.  Mais  ce  mépris  lui  causa,  cette  fois,  une 
légère  souffrance.   Là-bas,  sur  la  scène.  Ariette  continuait  à 
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se  faire  courliser.  Que  pouvait- il  donc  lui  dire,  ce  grand 
imbécile?  Quelles  fadaises  ou  quelles  grossièretés?  C'était 
peut-être  pour  ce  vulgaire  cabotin  que,  tout  à  l'heure,  elle 
n'avait  pas  voulu  renoncer  à  sa  liberté. 

L'acte  finissait.  Les  étudiants  et  les  favorites  se  tenaient 
par  la  taille,  l'orchestre  jouait  un  galop  et  le  rideau  se  bais- 
sait lentement  sur  une  danse  échevelée. 

Ariette  était  bien  abandonnée  au  bras  de  son  danseur;  il 
avait  l'air  de  l'élreindre  vraiment,  et  leurs  figures  joyeuses 
paraissaient  bien  sincères...  Était-ce  un  jeu?  était-ce  la  réalité? 
Villoys,  un  moment  trouva  cette  incertitude  cruelle. 

L'agitation  bruyante  des  spectateurs,  autour  de  lui  se  diri- 
geant vers  les  couloirs,  le  secoua.  Il  se  leva  pour  aller  fumer 
une  cigarette.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise,  inquiet. 

«  Eh  bien,  qu'ai -je  donc?  Est-ce  que  je  serais  jaloux,  par 
hasard  ?  Jaloux  sans  amour,  alors  I...  Pourquoi  pas?  On  a 
bien  des  vices  sans  avoir  de  vertus.  Mais  ce  ne  serait  pas 
gai.  » 

Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule.  Il  reconnut  un  ancien 
camarade  de  collège,  rencontré  quelquefois  dans  les  restau- 
rants de  nuit. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'avait  vu,  Gomment  va? 
Villoys  lui  sut  presque  gré  de  le  distraire. 

—  Pas  mal,  et  toi?  Viens  boire  un  bock. 

—  Volontiers. 

Ils  entrèrent  au  café  du  théâtre. 

—  Elle  est  gentille,  Ariette,  dis  donc!...  Tu  es  toujours  avec 
elle? 

Villoys  eut  un  petit  mouvement  de  vanité.  Il  eût  désiré 
répondre  oui,  mais  il  n'osa  pas.  Il  prit  un  air  dégagé  : 

—  Ah!  non  I  ïu  ne  voudrais  pas...  Trois  ans  de  collage, 
ça  suffit. 

—  Alors,  c'est  fini?  J'ignorais. 

—  C'est  déjà  de  l'histoire  ancienne. 
Et  Villoys  détourna  la  conversation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cette  pièce  ? 

—  Rien. 

Et  ils  continuèrent  a  causer  de  choses  et  d'autres,  d'amis 
communs,  de  femmes,  d'anciens  professeurs. 
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Yilloys  écoutait  à  peine.  Maigre  lui,  sa  pensée  revenait  tou- 
jours vers  Ariette. 

La  sonnette  de  l'entr'acte  retentit.  Us  se  serrèrent  la  main. 

—  Mais  à  propos...  Avec  qui  est-elle,  Ariette,  à  présent? 
«  Ah  çà!  se  dit  Villoys,  elle  lui  tient  bien  au  cœur! . , .  Encore 

un  futur  amant  pour  elle.  C'est  intolérable,  à  la  fin  !  » 
Et,  méchamment,  il  lui  cria  en  retournant  la  tête  : 

—  Oh  !  probablement  avec  tout  le  monde,  aACC  le  premier 
cabot  venu  ! 

Aussitôt  il  regretta  sa  phrase  :  c<  Je  remplis  bien  mon  rôle 
d'ami.  Pourquoi  m'acharner  après  cette  malheureuse  qui 
m'est  indifférente.^...  »  Il  avait  regagné  sa  place.  La  scène 
représentait  les  Enfers.  Pluton  y  rendait  la  justice.  —  Yilloys 
chercha  des  yeux  Ariette  parmi  les  jolies  démones  qui  entou- 
raient le  roi  des  Enfers.  Il  ne  la  trouva  pas. 

«  Ah  !  c'est  vrai,  je  m'en  souviens,  elle  n^est  pas  du 
deuxième  acte.  Elle  reste  dans  les  coulisses...  Ah!  ces  cou- 
lisses... c'est  là,  l'ennemi...  »  Dans  son  esprit,  tout  à  coup, 
elles  apparurent  comme  un  lieu  de  perdition,  de  débauche, 
de  perversité.  C'est  là  qu'était  Tenfer,  et  non  pas  sur  la 
scène.  Il  se  moqua  de  lui-même  ;  maintenant,  il  pensait 
comme  M.  Prudhomme. 

Malgré  lui,  il  cherchait  parmi  les  diables  le  bel  acteur  du 
premier  acte,  l'amoureux  d'Ariette  :  il  ne  figurait  pas.  Ce 
fut  comme  un  déchirement...  Et,  dans  la  baignoire  d'avant- 
scène,  le  monsieur  qu'elle  regardait  tout  à  l'heure,  lui  non 
plus,  n'était  pas  là. 

«  Parbleu!  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  sa  loge... 
en  même  temps  ou  l'un  après  l'autre...,  tandis  que  lui,  triste 
imbécile,  attendait  naïvement  la  fin  de  la  pièce  pour  avoir 
l'immense  honneur  de  la  reconduire!...  Elle  se  déshabillait, 
s'habillait  devant  eux,  sans  pudeur,  elle  se  moquait  de  lui... 
Ah  !  c'était  vraiment  trop  commode  ! . . .  Mais  lui  aussi,  parbleu  ! 
il  irait  dans  cette  loge.  Il  voulait  avoir  sa  part,  montrer  qu'il 
n'était  pas  dupe...  Ah!  on  allait  voir!  » 

Il  s'était  levé,  dérangeant  ses  voisins.  Il  gagna  le  couloir, 
en  colère,  mauvais.  Il  heurta  la  porte  de  fer  qui  donne  accès 
sur  la  scène.  Il  sentait  confusément  qu'il  faisait  une  sottise, 
mais  il  ne  voulait  pas  réfléchir. 
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Personne  ne  répondit  à  son  appel.  Il  s'exaspéra  et  frappa 
de  nouveau.  Une  ouvreuse  vint  le  prier  de  ne  pas  faire 
tant  de  bruit. 

—  Mais  j'ai  besoin  d'aller  sur  le  théâtre! 

—  On  n'ouvre  pas  ici.  Il  faut  que  monsieur  fasse  le  tour 
par  le  passage. 

—  Ah  1  merci. 

Il  franchit  rapidement  le  contrôle,  arracha  sa  contre- 
marque des  mains  qui  la  lui  tendaient  et  sortit  en  faisant  le 
moulinet  avec  sa  canne... 

—  Hé!  monsieur!...  Oii  allez-vous  par  là? 
C'était  la  concierge  du  théâtre  qui  le  hélait. 
Il  s'arrêta,  et,  d'une  voix  brusque  : 

—  Je  monte  aux  loges  ! 

—  Monsieur,  c'est  impossible.  J'ai  des  ordres  sévères. 
Personne  ne  doit  passer. 

—  Mais  je  vaisl  voir  mademoiselle  Ariette  !... 

—  Oh  !  bien,  monsieur,  nous  avons  soixante-dix  femmes 
ici,  pour  la  figuration  et  les  petits  rôles  !...  S'il  fallait  laisser 
chacune  de  ces  dames  recevoir  qui  lui  plaît,  voyez  ce  c[ue 
deviendraient  les  coulisses  1 

—  G  est  bon,  c'est  bon.  Vous  pouvez  m'empêcher  de  pas- 
ser, mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  commentaires. 

ce  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  pensa-t-il.  Est-ce  qu'elle 
compte  ici.  Ariette?  Est-ce  qu'on  la  connaît  ?  Elle  fait  partie 
du  troupeau.  Il  n'y  a  que  moi  pour  lui  donner  de  1  impor- 
tance, comme  un  collégien!...  » 

Il  marcha  quelques  instants  sur  le  boulevard,  pour  se  cal- 
mer. Il  conclut  : 

ce  En  réalité,  elle  mest  indifférente  ;  mais,  dès  quelle  n'est 
plus  là,  ou  bien  je  l'aime  ou  bien  j'en  suis  jaloux  :  donc,  je 
suis  ou  ridicule  ou  malheureux.  Gela  ne  peut  pas  durer  plus 
longtemps.  Je  vais  l'attendre,  comme  c'est  convenu,  et  lui  si- 
gnifier que  je  ne  veux  plus  avoir  aucun  rapport  avec  elle.  Je 
serai  brutal,  s'il  le  faut.  » 

Gette  décision  l'apaisa  tout  à  fait.  Il  rentra  dans  le 
théâtre. 

Le  troisième  acte  était  commencé.  Dès  la  porte,  il  aperçut 
Ariette  en  toilette  de  bal.  Elle  faisait  maintenant  un  person- 
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nage  de  jeune  fille.  Elle  était  seule,  dans  un  coin,  assise  sur 
une  chaise.  Ses  regards  étaient  fixés  avec  une  évidente  inquié- 
tude sur  le  fauteuil  que  Yillo}s  occupait  tout  à  l'heure.  Il 
remarqua  cette  inquiétude;  il  en  fut  flatté. 

Il  arrivait  à  sa  place  :  la  figure  d'Ariette  s'éclaira  ;  elle 
eut  à  son  adresse  un  heureux  et  gentil  sourire.  —  «  Jamais 
il  n'aurait  le  courage  de  lui  dire  qu'il  ne  voulait  plus  la  voir. 
Pauvre  petite  I  Cela  lui  ferait  sûrement  de  la  peine  ;  elle  ne 
s'y  attendait  pas.  » 

Ariette  le  regardait  toujours.  Elle  profitait  du  silence  et  de 
l'immobilité  que  lui  imposait  son  rôle  pour  lui  parler  des 
yeux.  Il  s'attendrit  sur  le  chagrin  qu'il  allait  lui  causer.  — 
«  Mais,  après  tout,  qui  l'y  forçait,  k  prononcer  ces  paroles 
graves.^  Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  les  choses  se  faire  toutes 
seules,  lentement?...  Et  puis  cela  lui  serait  pénible,  à  lui- 
même,  de  la  quitter  ainsi,  à  jamais.  Et  pourquoi?  Pour  une 
absurde  crise  de  jalousie  qui  l'avait  pris  tout  à  coup,  sans 
rime  ni  raison  !  Elle  avait  dit  bonjour  à  quelqu'un  dans  la 
salle,  elle  avait  bavardé  en  scène  avec  un  camarade  :  eh  bien, 
après  ?  Pour  si  peu,  il  l'avait  jugée  coupable  envers  lui...  et  il 
n'était  même  pas  son  amant,  il  ne  voulait  pas  l'être,  il  le  lui 
avait  dit  à  elle-même  en  termes  formels...  » 

Ariette  se  leva  pour  faire  une  révérence.  De  nouveau, 
il  fut  séduit  par  l'aspect  vigoureux  et  agile  de  son  corps. 
—  ce  Ce  serait  tout  de  même  bon  de  l'aimer  et  d'en  être 
aimé  !  » 

Elle  lui  sourit  de  nouveau.  —  «  Et,  qui  sait?  Elle  l'aimait 
peut-être  encore,  elle.  Elle  paraissait  si  préoccupée  tout  à 
l'heure,  alors  qu'elle  voyait  son  fauteuil  vide,  et  si  joyeuse 
quand  il  était  venu  s'y  rasseoir  I...  Pourtant,  lorsqu'il 
lui  avait  demandé  d'abandonner  le  théâtre,  elle  avait 
refusé...  >:> 

Sur  la  scène,  elle  parlait.  Quelques  phrases  banales,  médio- 
crement dites.  Cependant  le  timbre  de  sa  voix  le  troubla.  — 
«  Et  encore,  elle  n'avait  pas  refusé  catégoriquement  :  «  Fais- 
toi  aimer  assez  pour  que  ce  ne  soit  plus  un  sacrifice  »,  avait- 
elle  répondu —  Comme  cela  serait  délicieux,  de  la  ramener 
peu  à  peu,  par  la  tendresse,  à  ses  sentiments  d'autrefois  1 
Plus  ce  serait   difficile,  plus   il  faudrait    déployer   d'affection 
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adroite,  de  soins  attentifs,  et  plus  ce  serait  charmant...  La 
voir  de  jour  en  jour  revenir  à  lui  tout  à  fait,  lui  persuader 
le  mépris  et  l'horreur  de  ce  qu'elle  aimait  aujourd'hui,  n'était-ce 
pas  mille  fois  plus  savoureux  que  d'exiger  brutalement,  par 
des  ultimatums,  un  changement  immédiat  et  complet?... 
C'est  lui  qui  avait  été  bête  de  n'avoir  pas  compris  tout  cela 
plus  tôt.  C'est  lui  qui  avait  à  se  faire  pardonner...  Dire 
qu'il  avait  failli,  tout  à  l'heure,  aller  l'attaquer  dans  sa  loge  I... 
Mais  il  l'aimait,  c'était  évident!  La  jalousie  sans  amour, 
la  colère  contre  une  indifférente,  des  mots  tout  cela...  Il  l'ai- 
mait, voilà  la  vérité.  11  en  était  sûr,  maintenant...  » 

L'acte  finissait.  Ariette  lui  rappela,  d'un  signe,  qu'il  devait 
l'attendre.   Elle  aussi  avait  l'air  aimante... 

«  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  longue  à  se  démaquiller!  » 

Il  s'étonna  de  son  impatience;  mais,  pas  plus  que  tout  à 
l'heure,  dans  son  accès  de  colère,  il  ne  voulut  réfléchir  :  c'était 
trop  bon  de  goûteii  ces  sensations  douces,  oubliées  depuis  si 
longtemps. 

Il  sortit  tout  joyeux,  alluma  une  cigaretle  à  l'entrée  du 
passage. 

Enfin,  dans  une  minute,  il  allait  la  revoir.  Son  cœur  8e 
gonflait  de  joie  et  d'émotion,  d'une  émotion  qu'il  sentait 
réelle  et  sincère. 

11  se  tenait  devant  la  porte  pour  la  voir  plus  tôt.  Déjà,  des 
femmes  sortaient.  A  chacune,  une  légère  déception  venait 
accroître  son  impatience. 

Mais,  cette  fois,  c'était  elle.  Il  s'avança  rapidement,  lui  sai- 
sit les   deux  mains,  et,  d'une  voix  un  peu  étranglée  : 

—  Tu  sais.  Ariette,  je  t'aime,  à  présent. 

—  Moi  aussi,  vilain!...  Mais  tu  étais  méchant! 

—  Oui,  tu  as  raison.  Mais  je  ne  le  suis  plus...  Tu  es  trop 
gentille. 

—  Alors  tu  n'exiges  plus  rien  ')  Tu  me  reprends  sans 
conditions  P 

—  Oui,  Ariette,  sans  conditions. 

—  Tant  pis!...  parce  qu'alors  je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras I . . . 

—  Je  l'espère  bien!  Je  t'aime. 

—  Rentrons,  dit  simplement  Ariette. 
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Ils  partirent  bras  dessus,  bras  dessous,  échangeant  des  niaise- 
ries tendres,  que  Villoys  trouvaient  délicieuses. 

* 
*  * 

Sur  le  boulevard,  comme  il  arrêtait  une  voiture,  Thibouville 
passa.  Il  tendit  la  main  à  la  jeune  femme  et,  tout  bas,  dit  à 
son  ami  : 

—  Ça  y  est!...  Vous  voyez  bien  que  vous  pouviez  encore 
être  amoureux. 

—  Oui,  —  répondit  Villoys,  —  puisque  je  pouvais  encore 
être  jaloux. 

Et,  derrière  la  jupe  d^ Ariette,  Villoys  sauta  dans  la  voiture, 
qui  s'éloigna. 


JACQUES    BIZET 


LE    SULTAN 
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Au  cours  des  massacres  d'Arménie,  il  y  a  quelques  années, 
un  homme,  qui  occupait  à  Galata  une  situation  considérable, 
ne  cessait  de  répéter  :  «  Tout  cela  n'est  rien,  ne  nous  mènera 
à  rien  ;  les  puissances  n'entreront  en  conflit  avec  le  Sultan 
que  sur  des  questions  d'affaires,  et  la  Turquie  ne  mourra  que 
de  ses  mauvaises  finances.  » 

Le  3i  août  1896,  cinq  jours  après  les  épouvantables  tueries 
de  Constantinople,  le  Sultan  célébrait  avec  éclat,  et  comme 
de  coutume,  l'anniversaire  de  son  avènement.  Les  ambassa- 
deurs  avaient  résolu  de  ne  pas  illuminer  leurs  palais,  mais  les 
drogmans  des  six  ambassades  portèrent  à  Yldiz-Kiosk  des 
félicitations  officielles. —  A  la  même  date,  cette  année^le  drog- 
man  français  ne  s'est  pas  joint  à  ses  collègues  et  le  pavillon 
tricolore  n'a  pas  été  hissé  sur  le  toit  de  notre  ambassade  à 
Thérapia.  Pour  la  première  fois  depuis  la  paix  de  San  Ste- 
fano,  une  puissance  a  suspendu  ses  relations  diplomatiques 
avec  le  Sultan.  Il  s'agissait  d'une  «  question  d'affaires  », 
comme  disait  le  prophète  de  Galata,  d'une  concession  et  de 
deux  ou  trois  créances. 

Pour  donner  une  leçon  à  la  Turquie,  nous  avons  laissé 
échapper  des  occasions  meilleures.  Aussi  a-t-on  peine  à  croire 
à  la  gravité  de   cette    rupture.    La    Bourse,   elle-même,   ne 

i^''  Novembre  1901.  i3 
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s'émeut  pas  et,  selon  la  formule,  «  les  fonds  turcs  sont  très 
résistants  ».  Nulle  panique;  une  vague  inquiétude  seulement 
—  oh  !  bien  naturelle  ;  le  Sultan  nous  a  donné  tant  de  sur- 
prises! Au  printemps  dernier,  lui,  dont  la  réputation  de  couar- 
dise était  si  bien  établie,  dont  on  expliquait  tous  les  actes  par 
la  peur,  n'a-t-il  pas  été  seul  brave  à  la  cérémonie  du  Baïram, 
lorsqu'un  tremblement  de  terre  fit  craquer  les  parquets  et 
sonneries  lustres  de  la  salle  du  trône  de  Dolma-Bagtché,  mit 
les  courtisans  en  fuite  et  affola  de  vieux  généraux  qui  passè- 
rent, pour  sauver  leur  vie,  au  travers  des  fenêtres  fermées? 
Serait-il  donc  capable  de  courage  dans  les  grandes  occasions .' 
Le  plus  probablement,  il  cédera,  comme  il  a  toujours  cédé, 
à  une  volonté  ferme  appuyée  par  les  arguments,  même  loin- 
tains, de  la  force  matérielle. 


L'incident  clos  aura-  t-il  été  le  premier  d'une  série  nou- 
velle, et  le  débat  séculaire  des  puissances  et  du  Grand-Turc 
va-t-il  se  localiser  sur  le  terrain  financier? 

Depuis  quelques  années,  les  rapports  de  l'Europe  et  du 
Sultan  sont  apparus  sous  un  jour  assez  nouveau.  Les  mas- 
sacres d'Arménie  ont  fait  justice  d'un  renom  de  douceur  et 
d'honnêteté  dont  bénéficiait  abusivement  Abdul-Hamid.  Mais, 
en  même  temps,  ils  ont  offert  à  l'Europe  1  occasion  d'un  exa- 
men de  conscience.  Elle  apprécie  mieux  aujourd'hui  le  rôle 
qu'elle  s'est  inconsciemment  assigné  dans  les  questions  otto- 
manes. 

Elle  avait  accepté,  peu  à  peu,  après  le  traité  de  Berlin,  un 
dogme  nouveau.  Au-dessus  de  toutes  ses  préoccupations  an- 
ciennes, au-dessus  de  l'intérêt  des  chrétiens  orientaux,  au- 
dessus  de  sa  mission  civilisatrice,  elle  mettait  dorénavant  la 
paix  d'Orient.  On  ne  se  ferait  plus  la  guerre  pour  la  Turquie,  et 
on  ne  la  lui  ferait  plus.  Intégrité  de  l'empire  ottoman  :  telle 
était  la  formule,  —  du  reste  hypocrite,  comme  l'ont  prouvé  les 
aflaires  de  Roumélie  orientale,  de  Tunisie,  d'Egypte,  et,  plus 
tard,  de  Crète.  Inlangibilité  du  Sultan  eût  été  une  formule  plus 
juste.  Abdul-Hamid  devenait  un  symbole  vivant  de  la  trêve 
des  puissances,  incapables  de  s'entendre,  mais  lasses  de  se  me- 
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nacer  et  répugnant  à  se  battre.  Il  allait  être  un  élément  capital 
de  l'harmonie  des  peuples.  Quitte,  pour  l'Europe,  à  passer 
quelques  fantaisies  à  ce  prince-tampon.  Tacitement,  on  con- 
vint de  le  laisser  gouverner  chez  lui  à  sa  guise,  de  le  charger 
de  toutes  les  responsabilités  vis-à-vis  de  ses  peuples  —  tant 
chrétiens  qu'islamiques  —  dans  l'espoir  que,  personne  d'entre 
nous  ne  s'en  mêlant  plus,  les  conflits  seraient  évités. 

Cependant,  les  intérêts  financiers,  industriels,  commer- 
ciaux de  lEurope,  augmentaient  chaque  jour  d'importance 
dans  les  États  du  Sultan,  en  dépit  de  linsécurité  croissante, 
puis  des  troubles  en  Arménie,  en  Crète,  en  Macédoine,  en 
Arabie,  dans  le  Hauran,  et  ailleurs.  Le  moindre  de  ces  troubles 
eût  fait  reculer  d'eflioi  nos  pères.  Mais  la  Turquie  est  un 
pays  riche,  possédant  des  terres  fécondes,  des  côtes  étendues 
et  des  peuples  vigoureux.  Il  y  a  donc  de  l'argent  à  gagner 
chez  elle.  C'est  là  ce  que  notre  génération  a  su  reconnaître. 
Elle  admet  que  les  luttes  des  races  et  des  croyances  ne  dé- 
truiront pas  le  fonds  exploitable.  Et  la  politique  d'affaires  lui 
paraît  ouvrir  des  horizons  plus  larges  que  l'étude  des  ques- 
tions classiques  dont  était  faite  jadis  la  question  d  Orient. 

Mais,  bien  qu'ayant  transformé  leur  pays  en  Etat  d" allures 
modernes,  avec  une  administration  centralisée  à  l'excès,  les 
Turcs  nont  pas  acquis  des  aptitudes  financières.  Leur  insou- 
ciance, leur  sobriété  —  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  pas  de 
besoins  matériels,  —  et.  d  autre  part,  leurs  traditions  de  sol- 
dats pillards  s'y  opposaient.  Abdul-Hamid  II  est  dix  fois  Turc 
à  ce  point  de  vue.  Les  gens  d'affaires,  avec  lesquels  il  daigne 
discuter  les  bases  dun  emprunt  ou  dune  concession  de 
chemin  de  fer,  sortent  de  chez  lui,  se  tenant  la  tête  à  deux 
mains,  désespérés  de  n'avoir  pu  lui  faire  comprendre  même 
les  éléments  de  la  question. 

Et  pourtant,  sous  son  règne,  la  finance  européenne  a  con- 
quis dans  ses  Etats  des  positions  très  fortes.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  l'ait  attirée,  puisque  avant  lui  la  Turquie  avait  déjà 
de  gros  créanciers,  mais  il  lui  a  ouvert  plus  largement  l'em- 
pire. Ses  fantaisies  administratives  et  politiques  ayant  rendu 
chronique  le  déficit,  les  capitaux  de  l'Occident  ont  été  appelés 
à  fournir  ce  que  les  joueurs  appellent  «  la  matérielle  ».  Puis 
il  a  voulu  se  faire,  de  l'argent,  une  arme  diplomatique.   La 
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distribution  libérale  de  bénéfices  et  de  prébendes  est,  pour  lui, 
un  moyen  d'acheter  des  sympathies  et  d'apaiser  des  rancunes. 
Les  questions  industrielles  et  commerciales  se  mêlèrent  aux 
questions  politiques  ;  il  nous  induisit  a  considérer  comme 
monnaie  d'échange  quelques  kilomètres  de  voies  ferrées  ou 
quelques  caisses  d'armes  de  guerre.  C'est  à  Constantinople  et 
avec  lui  que  nous  avons  fait  nos  premiers  essais  dans  la  diplo- 
matie de  commis-voyageur,  qui  est  aujourd'hui  celle  de  tout 
le  monde.  Il  fut  un  des  promoteurs  de  cet  art  nouveau. 

Or,  le  Sultan  vit  dans  un  océan  de  papiers  couverts  de 
chiffres  :  rapports,  statistiques,  projets,  il  veut  que  tout  lui 
passe  par  les  mains.  Et,  comme  il  est  dans  la  nature  de  son 
esprit  de  ne  voir  que  les  détails  et  les  petits  côtés;  comme 
il  est  incapable  de  se  faire  une  opinion  d'ensemble  sur  des 
sujets  qui  échappent  à  sa  connaissance  et  à  son  entendement, 
il  est.  pour  toute  décision  à  prendre,  sous  la  coupe  de  ses 
conseils. 

Ces  conseils  sont  très  diversement  composés.  Dans  l'ordre 
financier,  le  personnage  qui  compte  le  moins  à  Constanti- 
nople, c'est  le  ministre  des  finances.  Au  contraire,  le  grand- 
vizir  et  le  ministre  de  l'agriculture  se  sont  imposés  au  maître 
par  leurs  aptitudes,  doublées  d'appétits.  Ils  ont  de  l'initiative 
et  sont  écoutés  parfois.  Mais,  plus  près  du  Sultan,  opèrent 
les  chambellans  et  secrétaires,  les  cheiks  et  favoris  de  toute 
espèce.  Le  palais  impérial  a  été  envahi  par  une  bande 
recrutée  dans  toutes  sortes  de  races,  oii  figurent,  à  côté  de 
quelques  Turcs  véritables,  des  Tcherkesses,  des  Albanais,  des 
Kurdes  et,  surtout,  des  Arabes.  Groupée,  en  principe,  pour 
représenter  le  panislamisme,  cette  bande  forme  l'état- major 
du  califat,  tout  en  se  partageant  les  fonctions  du  Divan.  Elle 
s'est  rendue  maîtresse  de  la  personne  du  Sultan.  Il  peut  bien, 
à  la  vérité,  se  débarrasser  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  con- 
seillers, renvoyer  un  cheik  à  sa  zaoïûa  du  désert,  un  derviche 
à  son  tekJ^é,  exiler  un  secrétaire  et  condamner  un  cham- 
bellan à  des  destinées  mystérieuses  ;  il  ne  peut  se  débarrasser 
du  groupe,  car  il  lui  a  remis  le  soin  de  sa  propre  sécurité. 

Le  Sultan,  en  effet,  a  beau  s'enfermer  derrière  de  grands 
murs,  faire  tripler  les  cordons  militaires,  et  payer  une  moitié 
de  la  Turquie    pour    espionner    l'autre   moitié,   il  craint  de 
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mourir  éloufTé  dans  son  palais,  à  l'exemple  de  tant  de  ses 
prédécesseurs.  Il  cherche  une  protection  dans  les  aventuriers 
qui  l'entourent.  Ceux-ci  lui  doivent  tout.  Ils  sont  embusqués 
sur  le  Bosphore,  au  milieu  des  Ottomans  qu'ils  pressurent 
et  bafouent.  Ils  servent  utilement  le  maître  dans  ses  coups  de 
force  et  ses  tours  de  ruse;  mais  ils  ont  besoin  que  le  maître 
vive.  Lui  disparu,  ils  seront  branchés  ou  rejetés  nus  au 
désert.  Aussi  peuvent-ils  bien  se  manger  entre  eux;  ils  ne  le 
mangeront  pas;  ils  lui  feront  un  rempart  contre  les  dangers 
extérieurs  et  lui  assureront  des  jours  —  sinon  heureux,  du 
moins  prolongés  le  plus  possible. 

Cette  bohème  a  beaucoup  contribué  à  l'essor  des  affaires 
européennes.  Elle  avait  à  s'enrichir  et  ne  pouvait  le  faire 
uniquement  aux  frais  de  la  misère  ottomane.  Sur  toutes  les 
Sociétés  et  sur  toutes  les  Compagnies,  elle  prélève  un  impôt 
énorme.  Rien  ne  se  fait  sans  ce  coûteux  intermédiaire.  Pour 
conduire  une  pi'oposition  jusqu'à  Sa  Majesté  Impériale,  il 
faut  tout  d'abord  le  patronage  de  quelqu'un  qui  l'approche. 
Puis,  comme  Abdul-Hamid,  très  méfiant,  ne  se  contente 
jamais  d'un  avis,  et  fait  secrètement  passer  entre  les  mains 
d'un  chambellan  un  dossier  qui  lui  a  été  remis  par  un  secré- 
taire, ou  chez  le  grand-vizir  ce  qui  lui  vient  du  Palais,  et 
chez  un  ministre  ce  qui  vient  du  grand  vizirat,  il  importe 
encore  de  s'assurer  de  nouvelles  inlluences,  et  les  payer;  car 
on  paye  le  silence  des  uns  et  l'éloquence  des  autres.  Le  bak- 
chiche  est  devenu  une  des  plus  grandes  institutions  de  l'Etat 
ottoman.  Le  Sultan  n'ignore  rien  des  tripotages  de  sa  maison. 
Ils  lui  ont  été  cent  fois  dénoncés,  mais  il  les  tolère,  —  s'il  ne 
les  encourage,  —  comme  un  moyen  de  s'attacher  plus  étroi- 
tement ses  fidèles  gardes  du  corps. 


* 


Tel  est  est  donc  le  milieu  où  vit  et  se  démène  la  finance 
européenne.  La  tâche  qu'elle  s'est  assignée  —  la  mise  en 
valeur  de  l'empire  ottoman  —  est  énorme;  car,  à  ce  point 
de  vue,  les  Turcs  lui  ont  laissé  tout  à  faire. 

Les  Turcs  considèrent  encore  leur  vaste  empire  comme 
une  conquête,    l'occupent    militairement,     et    en    tirent  leur 
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subsistance  au  jour  le  jour,  sans  se  préoccuper  de  son  ren- 
dement futur.  Toute  perception  faite  par  eux  a  l'allure  d'une 
réquisition,  tous  leurs  établissements  sont  provisoires.  Depuis 
vingt  ans  au  moins,  ils  n'ont  pas  exécuté  directement  de 
travaux  publics.  Lne  seule  exception  peut  être  citée  :  les 
lignes  télégraphiques  de  Bagdad,  du  lledjaz  et  de  l'Yémen, 
établies  dans  un  but  politique,  en  vue  de  fortifier  la  centra- 
lisation des  pouvoirs  à  Constantinople. 

Quant  au  chemin  de  fer  de  Damas  à  la  Mecque,  dont  les 
cheiks  arabes  du  palais  impérial  ont  fait  grand  bruit,  ce  n'est 
qu'un  moyen  d'éprouver  les  forces  et  de  compter  les  adeptes 
du  panislamisme  universel.  La  souscription  a  donné  des  ré- 
sultats mesquins.  Tout  ce  qu'ont  pu  faire  les  promoteurs  de 
l'œuvre,  c'est  d'acheter  un  matériel  de  construction  avarié  et 
de  toucher  sur  cet  achat  une  forte  prime.  Les  vastes  travaux 
de  la  ligne,  qui  devaient  être  accomplis  uniquement  par  des 
mains  musulmanes,  se  sont  réduits  à  quelques  coups  de  pioche. 
Seul  l'Occident,  avec  ses  capitaux  et  son  esprit  d'entre- 
prise, pouvait  galvaniser  ce  pays  mourant  d'anémie.  Il  lui  a 
donné  le  crédit  universel  ;  il  a  organisé  le  crédit  à  l'intérieur, 
assuré  quelques  services  d'utilité  publique.  Tous  les  chemins 
de  fer,  les  seuls  bons  ports,  les  meilleures  routes,  les  phares, 
les  quais,  docks  et  entrepôts  des  trois  plus  importantes  villes 
maritimes,  les  grandes  adductions  d'eau  potable,  sont  l'œuvre 
de  cette  initiative. 

Cette  finance  d'Europe  est-elle  toujours  une  honnête 
finance  ?  Hélas  non  I  Galata  abrite  toutes  espèces  de  finan- 
ciers. Le  Sultan  n'a  pas  été  toujours  très  judicieux  dans  le 
choix  de  ses  concessionnaires.  Le  fait  est  authentique,  par 
exemple,  du  chemin  de  fer  qui  parcourt  une  plaine  en  zig- 
zag, pour  multiplier  le  nombre  des  kilomètres  auxquels  l'Etat 
ottoman  doit  une  garantie  de  recettes.  Très  récemment  encore, 
le  contrôle  ottoman  a  relevé,  dans  les  projets  d'une  ligne 
nouvelle,  huit  kilomètres  de  trop,  sur  une  section  de  vingt- 
quatre  kilomètres,  en  pays  plat.  Comme  on  s'arrange  tou- 
jours avec  les  Turcs,  la  savante  erreur  a  été  réduite  à  quatre 
kilomètres  par  le  moyen  d'une  cote  mal  taillée. 

Mais,  si  même  les  meilleurs  financiers  sont  réduits  aux 
procédés  byzantins,  ce  n'est  vraiment  pas  leur  faute.  Un  lion- 
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nête  homme  est  toujours  dupe,  clans  une  négocialion  avec  le 
Palais  impérial,  et  les  raisons  sociales,  même  les  plus  hono- 
rables, sont  obligées  d'avoir  à  leur  service  comme  intermé- 
diaires permanents  et  d'affubler  de  titres  pompeux  des  Levan- 
tins sans  vertu.  Il  faut  toujours  tenir  prêt  un  bakchiche.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  Palais  qui  mendie  et  qui  pille.  Les 
fonctionnaires  .turcs,  mal  payés,  réduits  au  dénuement,  ont 
besoin  de  secours  étrangers.  Tel  vali  —  gouverneur  de  pro- 
vince —  savait,  quand  il  briguait  son  poste,  qu'en  outre  des 
quarante  livres  que  l'Etat  lui  donnerait,  il  en  toucherait 
soixante  d'un  établissement  étranger  qui  a  des  intérêts  dans 
le  vilayet.  Cet  appoint  lui  est  nécessaire  pour  soutenir  son 
train  de  gouverneur.  De  toutes  parts,  les  sociétés  étrangères 
reçoivent  des  demandes  de  subsides,  aussi  candides  que  des 
demandes  d'emploi.  «  Télégraphiez-moi  —  écrivait  dernière- 
ment un  des  plus  grands  pachas  de  l'empire  —  télégraphiez- 
moi  :  «  Je  vous  (aivoie  tant  d'oranges  ».  Je  comprendrai  ce 
qu'orange  veut  dire.  » 

Des  Turcs,  fanatiques,  ou  simplement  patriotes  aigris, 
accusent  l'Occident  d'avoir  corrompu  l'Empire  ottoman.  Occi- 
dentaux et  Osmanlis  s'accusent  réciproquement  d'insatiable 
malhonnêteté.  On  ne  peut  dire  que  ni  les  uns,  ni  les  autres 
aient  tort  absolument.  Des  uns  aux  autres,  il  y  a  échange  de 
malpropretés.  Mais  nous  avons  bien  vu  oii  sont  les  grands 
coupables.  Le  vrai  corrupteur,  c'est  le  Palais  impérial.  Parmi 
les  rares  Osmanlis  qui  se  trouvent  encore  dans  l'entourage  du 
Sultan,  peu  ont  gardé  leur  intégrité,  qui  les  faisait  victimes 
des  Arabes  chapardeurs.  Et  les  classes  élevées,  en  Turquie, 
assez  clairvoyantes  pour  prévoir  la  lin  de  la  puissance  otto- 
mane, n'ont  pas  plus  le  désir  que  le  moyen  de  réagir.  Elles 
se  réfugient  dans  le  pessimisme  et  ne  pensent  qu'à  jouir  de 
leurs  restes. 

* 

Il  y  a,  dans  le  domaine  des  finances  ottomanes,  une  chose 
qui  va  bien,  mais  qui  est,  pour  ainsi  dire,  extérieure  à  l'em- 
pire, et  lui  a  été  imposée. 

Le  20  décembre  1881,  par  le  décrel  de  Mouharvctn,  Abdul- 
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Hamid  sanctionnait  un  accord  entre  l'État  ottoman  et  ses 
créanciers.  Il  s'agissait  de  la  liquidation  d'une  faillite  ;  car, 
depuis  le  mois  d'avril  1876,  la  Turquie  avait  suspendu  le 
paiement  de  l'intérêt  et  de  l'amortissement  de  ses  divers 
emprunts.  Par  le  décret  de  Mouliarrem,  un  certain  nombre 
de  revenus  de  l'État  ont  été  affectés  au  service  des  intérêts 
de  la  nouvelle  «  Dette  convertie'  ».  Sous  le  titre  de  «  Conseil 
d'administration  de  la  Dette  publique»,  les  délégués  des  por- 
teurs allemands,  anglais,  autrichiens,  français  et  italiens, 
perçoivent,  depuis  lors,  directement  une  partie  des  impôts. 
A  cet  effet,  des  services  ont  été  organisés,  indépendants  de  la 
Sublime  Porte.  Celte  autonomie  d'un  véritable  ministère 
international,  le  bon  résultat  de  sa  gestion,  ont  seuls  main- 
tenu le  crédit  extérieur  de  la  Turquie,  en  dépit  des  crises 
politiques  qu'elle  a  traversées-. 

Tout  naturellement  la  «  Dette  »,  offrant  seule  une  pleine 
sécurité,  dans  un  pays  oiî  tout  se  désorganisait,  a  vu  ses  attri- 
butions grandir  d'année  en  année.  C'est  elle  qui  effectue 
aujourd'hui  la  perception  des  dîmes  destinées  à  la  garantie 
kilométrique  des  chemins  de  fer.  C'est  elle  aussi  qui  gère  les 
revenus  concédés  à  trois  des  six  emprunts  contractés  par  le 
Gouvernement  depuis  le  décret  de  Mouliarrem.  «  L'adminis- 
tration de  la  Dette  est  peu  à  peu  devenue  le  principal  organe 
de  l'administration  financière  ottomane ^  » 

La  Turquie  est  le  seul  pays  souverain  oii  une  administra- 
tion étrangère  se  substitue  ainsi  à  l'État.  Même  en  Egypte  où 
le  contrôle  s'étend  à  l'ensemble  des  recettes  du  Trésor,  ce 
sont  les  administrations  indigènes  qui  perçoivent  et  qui  ver- 
sent à  la  «  Caisse  de  la  Dette  »  les  sommes  nécessaires  aux 
services  de  l'emprunt.  Un  Conseil  étranger,  empiétant  sur 
les  attributions  de  trois  ou  quatre  ministères  ottomans,  est 
une  gêne,   en   même  temps  qu'une   humiliation  pour  l'Em- 

1.  Ces  revenus  concédés  sont  :  i°  les  monopoles  du  sel  et  du  tabac  ;  2°  l'impôt 
du  timbre,  des  spiritueux  sauf  les  droits  de  douane;  l'impùt  sur  la  pêche;  3"  la 
dîme  des  soies  ;  3°  l'excédent  des  recettes  des  douanes  en  cas  de  revision  des 
traités  de  commerce  ;  4°  l'excédent  éventuel  du  produit  des  patentes  ;  5°  divers 
tributs  des  pays  vassaux,  etc. 

2.  \oir  dans  les  Finances  ottomanes,  par  Edmond  Théry,  à  la  page  80,  un 
tableau  comparatif  des  cours  de  1880  à  1901.  (Paris,  Économiste  européen,  1901). 

3.  Edmond  Théry,  ouvrage  cité. 
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pire.  A  mesure  que  s'affaissait  la  Sublime  Porte,  les  Turcs 
ont  souffert  de  Aoir  grandir  la  «  Sublime  Dette  ».  Celle-ci, 
forte  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale,  est  devenue 
autoritaire.  Les  conflits  de  pouvoir  entre  la  Porte  et  la  Dette 
ne  sont  pas  fréquents,  mais  très  fréquents  sont  les  conflits 
d'humeur. 

On  ne  saurait  cependant  accuser  cet  organe  étranger  de 
faire  de  mauvaise  besogne.  Depuis  la  création  de  la  Dette, 
le  chiflre  des  amortissements  dépasse  celui  des  nouveaux 
emprunts  : 

Total  Je  la  Dette  en  1881 Fr.        3  61G  5go  168     » 

—  en  1900 '^   199  ^07  0^3      « 

Réduction  delà  Dette  de  1881  à  1900.   Fr.  ^17  o83   i/i5      » 

Tandis  que  dans  la  généralité  des  Etats  augmentait  le  ca- 
pital de  la  Dette  publique,  il  diminuait  en  Turquie.  Ce  qui 
est  un  résultat  considérable.  Mais  le  Sultan,  comme  on  pense 
bien,  n'aime  pas  cette  sorte  de  contrôle  financier  qui  lui  est 
imposé.  S'il  le  respecte,  c'est  qu'il  sait  bien  qu'un  conflit 
serait  redoutable,  avec  des  créanciers  si  bien  groupés  et  dé- 
fendus, et  que  l'Europe  a  la  bourse  sensible.  Il  ne  touche 
pas  à  ce  domaine  réservé,  il  se  donne  libre  carrière  partout 
ailleurs. 


* 
*  * 

En  matière  financière,  comme  en  matière  politique,  son 
regard  ne  dépasse  pas  ITiorizon  des  avantages  présents.  Il 
apprécie  les  établissements  de  crédit  et  les  grands  services 
publics  comme  bailleurs  de  fonds,  et  les  méconnaît  comme 
organes  économiques.  Il  n'a  jamais  considéré,  dans  un  pri- 
vilège, une  concession,  un  monopole,  que  le  bénéfice  immé- 
diat ;  aussi  accorde-t-il  largement.  Le  lendemain,  il  a  perdu 
tout  souvenir  et  s'irrite  contre  la  Compagnie  ou  le  particulier 
qui  réclame  la  protection  ou,  simplement,  la  liberté  promise. 
Parfois,  une  affaire  est  lancée  dans  la  seule  intention  d'im- 
proviser un  revenu  capable  de  garantir  un  emprunt.  L'em- 
prunt fait,  la  Société  peut  s'estimer  heureuse  si  le  Sultan  et 
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son  gouvernement  se  bornent,  à  son  égard,  à  de  l'indilTé- 
rence  et  ne  la  traitent  pas  en  ennemie. 

Le  Palais  ne  donne  plus  rien  qu'avec  l'intention  de  le 
reprendre.  Systématiquement,  les  contrats  financiers  sont  ré- 
digés dans  les  termes  les  plus  vagues.  Les  Turcs  réservent 
toujours  un  nid  k  la  controverse.  Il  est  vrai  que,  bien  sou- 
vent, celte  imprécision  se  retourne  contre  eux.  Le  cahier 
des  charges  d'une  Compagnie  de  chemins  de  fer  d'intérêt  stra- 
tégique prévoyait  l'achat  d'une  quantité  considérable  de 
Avagons  pour  le  transport  éventuel  des  troujDCS.  Survint  la 
guerre  de  Thessalie  :  les  wagons  étaient  là,  mais  il  manquait, 
pour  les  traîner,  des  locomotives  dont  le  cahier  des  charges 
n'avait  pas  fait  mention.  On  ne  saurait  blâmer  la  Compagnie 
qui,  dans  la  période  de  construction  de  sa  voie,  avait  vu 
naître  autour  d'elle  mille  pièges  administratifs.  Il  est  nécessaire 
que,  souvent,  le  plus  Turc  des  deux  ne  soit  pas  celui  qu'on  pense. 

Au  fond,  dans  cet  immense  tripotage,  le  Sultan  n'a  quune 
seule  préoccupation,  grave  il  est  vrai.  Il  a  peur  de  n'être 
bientôt  plus  le  maître  chez  lui. 

Les  événements  de  l'Afrique  du  Sud  lui  ont  fait  faire  des 
réflexions,  et  les  prétentions  de  l'Angleterre  à  défendre  par 
les  armes  le  droit  des  uitlanders  lui  ont  donné  une  grosse 
inquiétude.  Ses  conseillers  lui  ayant  suggéré  la  terreur  d'une 
conquête  de  son  Empire  parle  sous-sol,  il  refuse  toute  conces- 
sion de  mines  depuis  deux  ans.  L'affaire  des  quais  est,  en 
partie,  née  d'une  intrigue  et  d'une  phobie  semblables.  «Vous 
avez  agi  comme  l'empereur  de  la  Chine,  lui  dirent  des 
hommes  intéressés  au  rachat  de  lafFaire  française.  Vous  avez 
cédé  à  bail  une  portion  de  votre  territoire.  Songez  que  l'Eu- 
rope en  armes  est  à  Pékin,  w  C'est  sous  la  même  impresion 
qu'il  se  déclare  résolu  à  ne  plus  contracter  d'emprunt,  en 
dépit  de  la  détresse  du  Trésor. 


*  * 

Soit!  plus  d'emprunts.  Mais  il  faut  continuer  à  vivre,  ce 
qui  est  difficile,  et  même  impossible,  à  moins  de  changer  de 
vie.  Encore  ne  voit-on  pas  que  ce  changement  de  vie.  qui 
serait  un  miracle,  puisse  être  le  salut.  L'arriéré  ne  pourrait 
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être  soldé  que  par  une  plus-value  des  impôts  indirects,  et 
ceux-ci  sont  concédés  aux  porteurs  étrangers. 

L'état  des  finances  turques  est  inextricable. 

Le  ministère  des  finances  ne  publie  pas  de  budget  ;  il 
n'essaie  même  pas  den  établir  un.  A  quoi  servirait  un 
budget.^  A  gêner  les  fonctionnaires  dans  leurs  mangeries  et  à 
interdire  au  Palais  impérial  de  prélever  chaque  jour  des 
sommes  importantes  sur  les  divers  ministères.  En  i3i3  de 
Fhégire  (1896-1897),  sir  Edgard  Vincent,  directeur  géné- 
ral de  la  Banque  Impériale  Ottomane,  s'était  complu  à  faire 
imprimer  un  projet  de  recettes  et  de  dépenses  équilibrées, 
établi  sur  des  bases  fragiles,  il  est  vrai,  mais  offrant  une 
belle  apparence  à  l'observateur  superficiel.  Il  y  supposait  une 
réduction  assez  considérable  des  charges  militaires.  Le  Sultan 
s'empressa,  par  une  inutile  promotion  de  généraux,  de  mon- 
trer le  cas  quil  faisait  de  l'indication  ainsi  donnée.  Entre  les 
prévisions  de  sir  Edgard  et  les  réalités  financières  de  l'an- 
née i3i3,  il  y  eut  l'insondable  gouffre  du  déficit  habituel. 

Le  déficit  est  d'environ  deux  millions  de  livres  par  an,  soil 
près  de  cinquante  millions  de  francs.  Il  a  été,  en  1899.  ^^ 
2860000  livres,  selon  l'aveu  d'une  commission  spéciale  de 
hauts  fonctionnaires.  Toujours  accumulé,  il  s  élevait,  au 
début  de  1901,  à  plus  de  1 1  millions  de  livres  (253  millions 
de  francs).  Ces  chiffres  ne  seraient  pas  inquiétants  pour  tout 
autre  pays  que  la  Turquie.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'elle  arrive  à  ce  notable  déficit,  bien  qu'elle  ait  supprimé 
toutes  dépenses  utiles  et  qu'elle  ne  paie  qu'une  partie  des 
traitements,  soldes,  pensions  et  fournitures  militaires. 

Le  plus  lourd  des  départements  de  l'Etat  est  en  même 
temps  le  plus  improductif.  Ce  tableau  établissant  les  propor- 
tions des  dépenses  militaires  et  des  dépenses  administratives 
dans  divers  pays  en  fera  foi  : 

Dépenses  Dépenses 

militaires.  administratives. 

Turquie 67,80  p.   100  82,20  p.   100 

Angleterre o^,^o      »  f\b,6o      » 

Russie 46,80       »  53,20       )> 

Allemagne 46,70      »  53, 3o       » 

France 48,70      »  56, 3o      » 
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Dans  la  somme  des  dépenses  militaires  en  Turquie,  ren- 
trent les  achats  d'armes,  frais  de  réfection  de  la  flotte,  etc., 
destinés  à  payer  les  complaisances  politiques  de  certains  gou- 
vernements et  surtout  à  enrichir  la  bohème  d'Yldiz,  qui 
touche  sur  ce  chapitre  des  commissions  presque  fabuleuses. 
Il  s'est  fait  des  fortunes  sur  les  fusils,  il  y  a  quelque  dix  ans; 
il  s'en  fait  aujourd'hui  sur  les  bateaux.  Ce  qui  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  le  palais  impérial  dévore  l'Empire. 

En  outre  du  déficit,  pour  ainsi  dire  normal,  et  de  la  dette 
flottante  —  dont  le  chiffre  est  impossible  à  évaluer,  même 
approximativement,  en  raison  de  l'absence  de  comptabilité 
publique  —  le  Gouvernement  devait,  au  commencement  de 
l'année  présente,  trois  millions  de  livres  à  la  Banque  Otto- 
mane et  d'autres  millions  à  des  fournisseurs,  tels  que  la 
maison  Ansaldo,  de  Genèse  Or,  il  a  vidé  toutes  les  caisses: 
Banque  agricole,  Caisse  des  retraites,  fonds  de  diverses  sous- 
criptions religieuses  ou  patriotiques.  Tous  les  revenus  de  l'Em- 
pire sont  gagés  ou  affectés  au  paiement  d'avances  et  d'emprunts. 

La  désorganisation  des  services  financiers  est  totale.  Pour 
en  citer  un  exemple,  le  ministre  de  la  guerre,  en  conflit 
avec  son  collègue  des  finances,  qui  subvenait  très  irréguliè- 
rement à  lentretien  de  l'armée,  s'est  fait  donner,  par  le 
Sultan,  l'autorisation  de  prélever  lui-même  sur  la  douane  les 
sommes  qui  lui  sont  nécessaires.  Cela,  naturellement,  au 
préjudice  de  celui  des  emprunts  dont  les  intérêts  sont  garantis 
par  les  recettes  de  la  douane. 

Pour  toutes  ces  raisons,  sommairement  déduites,  l'état  des 
finances  ira  en  s'aggravant  de  jour  en  jour.  On  est  en  droit 
de  craindre  que,  dès  la  première  crise,  la  Turquie  ne  se 
trouve  dans  l'impossibilité  de  payer  les  annuités  des  divers 
emprunts,  s'élevant  à  /loo  millions  de  francs,  qu'elle  a  con- 
tractés depuis  la  création  de  la  Dette  publique-.  Voilà  des 
«iècles,  il  est  vrai,  que  la  Turquie  vit  dans  le  désordre  et  que 
des  prophètes  annoncent  qu'elle  en  mourra.  Mais  le  moment 
est  venu,  où  l'Europe,    qui  n^a  jamais  eu  tant  d'intérêt  d'ar- 

I.  Chargée  de  la  réfection  d'un  certain  nombre  de  bateaux  de  guerre. 

a.  Les  six  emprunts  contractés  depuis  1881  sont  désignés  sous  les  noms  sui- 
vants :  a)  emprunt  douane,  b)  emp.  pêcheries,  c)  cmp.  Osménié,  d)  emp.  Tombac, 
e)  emp.  chemins  do  fer,  /)  cmp.  1896. 
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gent  en  Turquie,  sera  forcée  de  recourir  à  quelque  mesure 

préservatrice. 

* 
*  * 

Le  Sultan  n'avait  pas  prévu  que  l'Europe  se  grouperait 
pour  défendre  ses  intérêts  financiers,  si  divisée  qu'elle  soit 
par  les  intérêts  politiques.  L'administration  de  la  Dette  n'est- 
elle  pas  un  consortium  à  cinq,  la  Régie  des  Tabacs  un 
consortium  à  quatre?  De  là  à  l'établissement  d'un  contrôle 
plus  défini,  il  semble  n'y  avoir  qu'une  distance  aisément 
franchissable.  Cependant,  un  certain  nombre  de  difficultés 
sont  à  prévoir  dès  maintenant.  La  plus  grave  viendrait  du 
Sultan  lui-même.  11  a  dit  un  jour  :  «  Je  ne  veux  pas  être  un 
nouveau  khédive!  »  Il  est  fort  épris  des  réalités  du  pouvoir, 
et  sa  résistance  ouvrirait  sans  doute  une  phase  nouvelle  de 
la  question  orientale.  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  imaginer  les 
attributions  de  la  (Dette  élargies  à  ce  point  que  l'étranger  en 
vienne  à  administrer  directement  tous  les  revenus  de  l'Etat. 
Que  resterait-il  alors  de  la  souveraineté  de  cet  État?  Et  com- 
ment un  pareil  organe  pourrait-il  fonctionner  sans  l'appui 
d'une  force  effective?  Il  faudrait  que  l'Europe  fournît  cette 
force.  Alors  ce  serait  l'occupation  internationale  permanente  de 
l'Empire  ottoman.  Système  évidemment  dangereux  et  absurde. 

Seul  un  régime,  comme  celui  qui  a  été  adopté  en  Egypte, 
laissant  à  tous  les  services  publics  leur  autonomie  à  l'égard 
de  la  Dette,  qui  se  bornerait  à  encaisser,  —  il  faudrait  donc 
rapporter  le  décret  de  Mouliarrem  et  renoncer  au  principe  de 
contrôle  direct,  —  se  ferait  admettre  en  Turquie.  Car  déjà 
les  Turcs  sont  nombreux,  qui  comprennent  la  nécessité  d'une 
réforme. 

Parmi  les  pachas  de  Constanlinople,  dans  la  classe  des 
hauts  fonctionnaires  de  race  osmanlie,  il  se  trouve  des 
hommes  qui  n'ignorent  pas  tout  à  fait  la  valeur  des  chilVres. 
Ils  sont  à  même  de  faire  des  comparaisons  entre  la  Dette, 
toujours  en  progrès,  et  les  administrations  de  l'Etat,  en  dé- 
cadence croissante.  Par  exemple,  la  douane  est  un  des  ser\^ices 
purement  turcs  qui  fonctionnent  avec  le  moins  d'irrégularité: 
cependant,  mettons  ses  recettes  en  regard  de  celles  de  la 
Dette.    Nous    verrons,    d'une  part,    la    diminution    presque 
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constante  des  recettes,  et,  de  l'autre,   l'augmentation  ou  tout 
au  moins  une  extrême  solidité  : 

Années  :  Recettes  douane.  Recettes  dette. 


I89I'.  .  . 

£ 

2  2^0000 

£ 

2  191  000 

i8q2  .  . 

2  197  000 

2  299  000 

1893.  .  . 

2  06G  000 

2  293  000 

189/1.  .  . 

I  927  000 

2  295  000 

1895  .  .  . 

I  828  000 

2  242  000 

189O.  .  . 

I  702  584 

2  173  000 

1897'  •  • 

1835  450 

2  208  000 

Les  quelques  hommes  qui  sont,  en  Turquie,  au  courant 
des  choses,  et  assez  patriotes  pour  renoncer  aux  séductions 
du  hakchiche,  aspirent  à  un  régime  qui  mettrait  le  Palais 
dans  l'impossihilité  de  faire  des  folles  commandes  de  maté- 
riel militaire  en  vue  d'enrichir  des  cheiks  faméliques  et  des 
tripoteurs  de  l'Archipel.  Si  leur  légitime  orgueil  de  patriotes 
ulcérés  supporta  impatiemment  le  régime  établi  par  le  décret 
de  Mouharrem,  ils  s'accommoderaient  d'un  contrôle  plus 
large,  mais  moins  direct. 

Dans  le  peuple,  il  ne  manque  pas  d'hommes  pourvoir  que  la 
Dette  paie  bien  et  régulièrement  ses  très  nombreux  employés, 
tandis  que  la  Porte  ne  paie  pas  ou  paie  mal  les  siens.  Les 
petits  fonctionnaires  touchent  au  plus  six  à  sept  mois  de  leur 
maigre  traitement  et  meurent  littéralement  de  faim,  à  moins 
que  le  Palais  ne  les  prenne  à  sa  solde  comme  espions.  Le  con- 
trôle a  donc  des  adeptes  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 
Le  Sultan,  qui  ne  veut  pas  être  khédive.  —  comme  on  dit  à 
Péra,  —  réagit  de  toutes  ses  forces  contre  ces  tendances.  En 
novembre  1896,  dans  une  heure  de  détresse  financière,  un 
iradé  flétrit  les  «  félons  »  qui  rêvaient  tout  haut  des  milhons 
de  l'Europe.  Cela  n'a  pas  empêché  l'idée  de  faire  du  chemin. 
Nous  ne  savons  pas  assez  quelle  est  la  souffrance  de  certains 
Turcs,  l'irritation  de  certains  autres,  la  lassitude  de  tous. 

Mais  le  contrôle  européen  n'apparaît  pas  à  tout  le  monde 
comme  un  dernier  espoir  dans  l'agonie  de  l'Etat  ottoman. 

On  pourrait  permettre  à  la  Turquie  de  prendre  l'initiative 
d'une  amélioration  de  ses  finances.  Un  projet,  encore  à 
l'étude,  prévoit  qu'un  éminent  Français,  choisi  par  le  Sultan, 

1,  La  douane  n'a  plus  fourni  de  clilIFres  au  public  à  partir  de  1897. 
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appliquerait  aux  finances  ottomanes  un  plan  de  réformes  géné- 
rales. Et  la  Turquie  deviendrait  enfin  une  maison  bien  tenue. 
On  commencerait  par  transformer  la  Dette.  Les  séries  actuelles 
seraient  converties  en  un  titre  unique  ;  le  service  d'intérêts  de 
ce  titre  serait  assuré,   non  plus   comme  aujourd'hui  par  des 
perceptions  variables,   mais  par   une  annuité  fixe,   a  calculer 
d'après  le   rendement   actuel    des   revenus    concédés.    Or,    la 
Dette  a  tiré  aujourd'hui  de  ses  divers  monopoles  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  leur  faire  produire.  Elle  ne  peut  compter,  pour 
les  accroître,  sur  une  collaboration  loyale  du  Sultan  et  de  ses 
ministres.  Les  Turcs  répugnent  à  aider,  par  diverses  mesures 
administratives,  au  développement  des  impôts  indirects,  dont 
le  produit  va  tout  entier  aux  porteurs  étrangers.  Le  jour  oii  la 
Dette  n'aura  plus  à  demander  qu'une  somme  fixe,   et  oii  les 
plus-values  seront  pour  le  Gouvernement,  celui-ci  saura  bien 
faire  rendre  davantage  à  l'impôt.  On  calcule  que  l'Etat  jDourrait 
y  gagner  par  an  3  millions  de  livres  (  G9  millions  de  francs) 
tant  par  les  plus-values  que  comme  résultat  de  la  conversion. 
Seulement,  pour  que  cette  réforme  produise  quelque  elTet 
salutaire,    il  faut  supposer  la    Turquie  capable   d'un   emploi 
judicieux  de  cette  plus-value.  Il  faut  surtout  qu'elle  ait  assez 
de  sagesse  pour  aliéner  entre  les  mains  de  la  Dette  un  certain 
nombre  de  revenus  nouveaux   par  lesquels   seraient   assurés 
divers   services  indispensables,    comme  le  paiement  régulier 
des  soldes  et  traitements.  Un  grand  empire  ne  peut  continuer 
longtemps  à  traiter   en   corvéables   ses  fonctionnaires   et  ses 
soldats,  sans  y  perdre  ce  qui  lui  reste  de  dignité  et  tomber  dans 
la  pire  anarchie. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure.  Entre  les  diverses  mesures 
proposées  pour  secourir  la  Turquie  dans  sa  détresse  finan- 
cière, et  sauvegarder  les  intérêts  de  l'Europe,  un  avenir  pro- 
chain fera  son  choix.  Il  importait  seulement  dindiquer  qu'il 
est  urgent  de  prendre  une  mesure  quelconque. 

GEORGES     GAULIS 


SAINT-SAENS 


ET 


«LES  BARBARES  » 


M.  Saint-Saëns  a  la  gloire  très  rare  de  se  voir  devenu,  de 
son  vivant,  classique.  Son  nom,  longtenmps  méconnu,  s'est 
imposé  au  respect  de  tous,  non  moins  par  la  dignité  de  son 
caractère  que  par  la  perfection  de  son  art.  Jamais  artiste  ne 
songea  moins  au  public,  ne  fut  plus  indifférent  à  l'opinion  de 
la  foule  et  de  l'élite.  Enfant,  il  avait  une  sorte  de  dégoût  phy- 
sique du  succès  : 

De   l'applaudissement 
J'entends  encor  le  bruit  qui,  chose  assez  étrange, 
Pour  ma  pudeur  d'enfant  était  comme  une  fange 
Dont  le  flot  me  venait  toucher  ;  je  redoutais 
Son  contact,  et  parfois,  malin,  je  l'évitais. 
Affectant  la  raideur  K   .  . 

Plus  tard,  ayant  réussi  à  forcer  la  victoire,  après  une  longue 
et  pénible  période,  oii  il  se  heurtait  à  une  critique  stupide, 
qui  le  condamnait,  «  comme  pénitence,  à  écouter  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  cette  audition  devant  être  pour  lui  le 
plus  atroce  des  supplices-»,  —  après  son  entrée  à  l'Académie, 
après  Henry  \  III  et  la  Symphonie  avec  orgue,   il  restait  aussi 

1.  Vers  lus  par  M.  Saint-Sai'ns  au  concert  donné  le  lo  juin  i8g6,  à  la  salle 
Pleyel,  pour  fêter  le  cinquantenaire  de  ses  débuts.  C'est  en  i846,  et  dans  cette  même 
salle  Pleyel,  qu'il  avait  donné  son  premier  concert  public. 

2.  C.  Saint-Saëns  :  Harmonie  et  Mélodie,  i885. 
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détaché  des  éloges  que  des  blâmes,    et  jugeait  ses  triomphes 
avec  une  sévère  mélancolie  : 

Tu  connaîtras  les  yeux  menteurs,  l'hypocrisie 

Des  serrements  de  mains, 
Le  masque  d'amitié  cachant  la  jalousie, 

Les  pâles  lendemains 

De  ces  jours  de  triomphe  où  le  troupeau  vulgaire 

Qui  pèse  au  même  poids 
L'histrion  ridicule  et  le  génie  austère 

Vous  met  sur  le  pavois  ^ 

L'âge  est  venu  ,  la  renommée  s'est  étendue  :  il  n'a  pas 
désarmé.  Le  mois  dernier,  il  écrivait  encore  à  un  journaliste 
allemand  :  «Je  suis  fort  peu  sensible  à  la  critique  et  à  l'éloge, 
non  par  sentiment  exagéré  de  ma  valeur,  ce  qui  serait  une 
sottise,  mais  parce  que,  produisant  des  œuvres  pour  accom- 
plir une  fonction  de  ma  nature,  comme  un  pommier  produit 
des  pommes,  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  l'opinion  qu'on  peut 
formuler  sur  mon  compte^.  » 

Cette  indépendance  est  rare  de  tout  temps  ;  elle  l'est  surtout 
de  notre  temps,  oii  le  pouvoir  de  l'opinion  est  tyrannique, 
et  surtout  en  France,  où  l'artiste  est  plus  sociable  qu'ailleurs. 
De  toutes  les  qualités  de  l'artiste,  elle  est  la  plus  précieuse  : 
car  sur  elle  reposent  les  autres  ;  elle  est  la  garantie  de  sa 
conscience  et  de  sa  force  intime.  Aussi  faut-il  la  mettre  en 
lumière  tout  d'abord.  En  lui  rendant  hommage  au  début  de 
€et  article,  j'ai,  du  reste,  voulu  y  trouver  une  excuse  pour  la 
respectueuse  liberté  avec  laquelle  j'essaierai  de  juger  l'œuvre 
de  M.  Saint- Saëns.  A  un  homme  aussi  libre,  il  ne  peut 
déplaire  qu'une  opinion  sincère  s'exprime  librement. 

* 
*  * 

La  signification  artistique  de  M.  Saint-Saëns  est  double, 
selon  qu'on  l'envisage  en  France,  ou  hors  de  France.  Dans 
la  musique   française,  il  représente  quelque   chose   de   rare, 

T.  C.  Saiiit-Sacns,  Rimes  familières,  1890. 

2.  Lettre  du  9  septembre  1901,  à  M.  Levin,  correspondaot  du   Boersen- Courier 
-de  Berlin. 

i^''  Novembre  1901.  l4 
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quelque  chose  qui  fut  à  peu  près  unique  jusqu'à  ces  derniers 
temps  :  le  grand  esprit  classique,  la  haute  culture  musicale 
encyclopédique,  qu'il  faut  appeler  culture  allemande,  puisqu'elle 
s'appuie  sur  les  classiques  allemands,  fondements  de  tout  l'art 
moderne.  Notre  musique  française  est  féconde  en  artistes 
spirituels,  mélodistes  inventifs  et  habiles  maîtres  du  théâtre; 
elle  est  pauvre  en  vrais  musiciens,  en  bons  et  solides 
ouvriers.  A  part  quatre  ou  cinq  glorieuses  exceptions,  nos 
maîtres  ont  un  peu  trop  le  caractère  d'amateurs  très  bien 
doués,  qui  font  de  la  musique  par  passe-temps;  la  musique 
ne  semble  pas  pour  eux  une  forme  spéciale  de  la  pensée, 
mais  une  sorte  de  parure  de  la  pensée  littéraire.  Notre  édu- 
cation musicale  est  superficielle  ;  elle  est  donnée  pendant  un 
petit  nombre  d'années  par  les  Conservatoires,  et  elle  est 
purement  formelle;  elle  n'est  pas  répandue  dans  la  nation; 
l'enfant  ne  respire  pas  la  musique  autour  de  lui,  comme  il 
respire,  en  quelque  sorte,  le  sentiment  littéraire  et  oratoire, 
—  presque  tout  le  monde  en  France  ayant  plus  ou  moins 
le  sens  instinctif  de  la  belle  phrase,  et  presque  personne 
n'ayant  celui  de  la  belle  harmonie,  à  part  les  initiés. —  De  là 
les  défauts  ordinaires  et  les  lacunes  de  notre  musique.  Elle 
est  restée  un  art  de  luxe;  elle  n'est  pas  devenue,  comme  la 
musique  allemande,  une  sorte  de  poésie,  pleine  des  pensées 
d'un  peuple. 

Pour  qu'il  en  soit  autrement,  il  faut  le  concours  de  condi- 
tions très  rares,  plus  rarement  encore  réunies,  comme  celles 
dont  la  rencontre  a  formé  Camille  Saint -Saëns  :  des  dispo- 
sitions natives  exceptionnelles,  et  un  milieu  musical  exception- 
nel, une  famille  passionnément  musicienne,  qui  se  voua  à 
son  éducation.  L'enfant  qui,  à  cinq  ans,  se  nourrissait  de  la 
partition  d'orchestre  de  Don  Jiian\  —  le  garçonnet 

De  dix  ans,  délicat,  frêle,  le  teint  jaunet. 
Mais  confiant,  naïf,  plein  d'ardeur  et  de  joie, 

qui,  dans  un  concert  public,  déjà 

Se  mesurait  avec  Beethoven  et  Mozart^  ; 

le  jeune  maître  qui  écrivait  sa. Première  Symphonie  à  seize  ans; 

1.  C.  Saint-Sarns  :  Charles  Gounod  et  le  Don  Juan  de  Mozart,  1894. 

2.  Poésie  déjà  cilée. 
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—  l'artiste  pénétré  de  la  science  de  Bach  et  de  Ilaendel,  qui 
ce  écrirait  à  volonté  une  œuvre  à  la  Rossini,  à  la  Aerdi,  à  la 
Schumann,  à  la  AXagner  »',  et  qui,  en  fait,  a  écrit  des  œuvres 
excellentes  dans  tous  les  styles  :  en  style  grec,  en  style  du  xvi*^, 
du    xvn®    et   du  xviii^  siècle,    —   et   dans   tous  les  genres   : 
messes,     opéras,     opéras-comiques,     cantates,     symphonies, 
poèmes  symphoniques,  musique  pour  orchestre,  pour  orgue, 
pour  piano,  pour  voix,  musique  de  chambre  ;  —  le  savant  éditeur 
de  Gluck  et  de  Rameau;  — Tccrivain  enfin  qui  sut,  non  seu- 
lement être  artiste,  mais  raisonner  sur  son  art,  —  nous  apparaît 
comme  une  ligure  assez  rare  chez  nous,  et    dont  la  parenté 
se  trouverait  plus  facilement  en  Allemagne  qu'en  France. 

Mais  en  Allemagne  on  ne  s'y  trompe  point  :  dans  ce  pays, 
où  le  nom  de  Camille  Saint-Saëns  fut  notre  meilleur  titre 
musical  depuis  Berlioz  jusqu'à  l'apparition  de  la  jeune  école 
de  César  Franck  (Franck  lui-même  y  est  encore  peu  connu). 
M.  Saint-Saëns  est  un  représentant  de  lesprit  classique  fran- 
çais. Il  a,  en  effet,  certaines  des  plus  éminentes  qualités  fran- 
çaises, et  la  première  de  toutes  :  la  parfaite  clarté.  Il  est 
remarquable  comme  cet  artiste  très  instruit  est  peu  gêné  par 
sa  science,  libre  de  tout  pédantisme,  —  ce  pédantisme  qui  est 
la  plaie  de  l'art  allemand,  et  auquel  les  plus  grands  nont  pas 
échappé,  —  je  ne  parle  pas  de  Brahms,  chez  qui  il  sévit,  mais 
des  plus  charmants  génies,  comme  Schumann,  et  des  plus 
puissants,  comme  Bach,  —  «  cet  art  guindé,  dans  lequel  on 
s'ennuie  comme  dans  un  salon  dévot  d'une  petite  ville  de 
province  on  étoulTe,  c'est  à  mourir-...  ))  — «Saint-Saëns  n'est 
point  un  pédant,  écrivait  Gounod;  il  est  resté  bien  trop  enfant, 
et  devenu  bien  trop  savant  pour  cela.  »  Surtout  il  a  toujours 
été  bien  trop  Français.  11  me  fait  quelquefois  l'impression  d'un 
écrivain  de  notre  xviii*^  siècle.  Non  de  l'Encyclopédie,  ni 
du  camp  de  Rousseau.  Mais  de  l'école  de  Aoltaire,  d'un 
pur  classique.  11  en  a  la  claire  pensée,  l'expression  élégante, 
la  distinction  d'esprit,  qui  fait  que  sa  musique  est  «  non  seu- 

I.  C.h.  (îounod  :  Mémoires  d'un  Artiste,  i^ÇfQ. 

■j.  Saint-Saëns,  cité  par  Edmond  Hippeaii  :  Henri  ]'III  et  l'Opéra  français,  i883. 

M,  Saint-Saëns  parle  ailleurs  de  ■■  ces  œuvres  bien  écrites,  mais  lourdes,  anti- 
pathiques, reflétant  d'une  façon  désolante  l'esprit  étroit  et  pédant  de  certaines 
petites  villes  de  Germanie  ■>.    Harmonie  et  Mélodie, J 
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Jement  élevée,  mais  bien  élevée,  de  belle  race  et  de  noble 
maison'  ».  Il  en  a  aussi  le  bon  sens  impeccable,  un  peu  froid, 
((  le  calme  dans  la  verve,  la  sagesse  dans  la  fantaisie,  un 
jugement  toujours  maître  de  lui,  au  sein  même  des  émotions 
les  plus  troublantes^»,  —  ce  bon  sens  ennemi  de  toute  obscu- 
rité de  pensée,  de  tout  mysticisme,  qui  lui  fait  écrire  ce 
curieux  livre  :  Problèmes  et  Mystères,  dont  le  titre  peut  trom- 
per sur  l'esprit  de  raison  qui  y  règne,  et  oh  il  fait  appel  à  la 
jeunesse  pour  défendre  «  la  clarté  du  monde  menacée»  contre 
les  brouillards  du  Nord,  les  dieux  Scandinaves,  les  divinités 
de  l'Inde,  les  miracles  catholiques.  Lourdes,  le  spiritisme, 
l'ésotérisme,  et  1'  «  ampliigourisme  ^  ».  Du  xviii''  siècle  il  a 
surtout  l'amour,  le  besoin  de  la  liberté.  On  poift'rait  dire  que 
la  liberté  est  sa  seule  passion,  ce  J'aime  passionnément  la 
liberté  S>,  a-t-il  écrit.  Et  il  l'a  prouvé  parla  franchise  absolue 
de  ses  jugements  en  art,  oij  non  seulement  il  a  su  maintenir 
en  face  deA\agner  l'intégrité  de  sa  raison,  mais  oh.  il  ne  craint 
pas  de  relever  les  faiblesses  de  Mozart  et  de  Gluck,  les  erreurs 
de  A\eber  et  de  Berlioz,  les  partis  pris  de  Gounod,  —  oii  ce 
classique,  nourri  de  Bach,  se  permet  de  dire  que  «l'exécution 
des  ouvrages  de  Haendel  et  de  Bach  est  aujourd'hui  une 
chimère  »,  et  que  ceux  qui  voudraient  ressusciter  cet  art 
ressemblent  à  quelqu'un  «  qui  voudrait  s'installer  dans  un 
vieux  manoir  inhabité  depuis  des  siècles^».  Il  fait  plus,  il 
ose  se  critiquer,  se  contredire  lui-même.  Son  goût  de  la 
liberté  lui  fait  conserver  dans  un  même  ouvrage  des  appré- 
ciations différentes,  portées  à  des  époques  différentes.  Il  veut 
que  l'esprit  ait  le  droit  de  changer;  au  besoin,  de  se  trom- 
per. L'esclavage  d'une  vérité  imposée  lui  semble  pire  qu'une 
erreur  sincère,  commise  librement.  Et  ce  même  sentiment  se 
manifeste  en  dehors  de  l'art  :  en  morale,  où  il  adresse  des  vers 
à  un  jeune  ami  pour  l'engager  à  suivre  la  saine  Nature,  et  à 
ne  pas  se  laisser   enchaîner  par  un  rigorisme  exagéré";  — 

I.  Ch.  Gounod  :  «  Ascanio  »  de  Saint-Saëns.  1890. 
3.  Id.,  ibid. 

3.  G.  Saint-Saëns  :  ProbVeines  et  Mystères,  189'). 

4.  Harmonie  et  Mélodie. 

5.  G.  Saint-Sat-ns  :  Portraits  et  Souvenirs,  1900. 

6.  «  Je  sens  qu'une  triste  chimère 

A  toujours  assombri  ton  âme  :  la  ^ertu...  »     Rimes  familières). 
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en  métaphysique,  enfin,  où  il  juge  avec  une  tranquille  audace 
la  foi,  l'Evangile,  les  religions,  et  cherche  dans  la  Nature 
seule  les  bases  d'une  morale  et  d'une  société'. 

Cet  esprit  libre  et  humain,  pénétré  du  sentiment  de  la 
solidarité  universelle  des  êtres,  et  qui  appelle  Beethoven 
((  le  plus  grand,  le  seul  vraiment  grand  des  artistes,  parce 
qu'il  a  chanté  la  fraternité  universelle  »,  cette  intelligence 
compréhensive,  qui  a  écrit  des  livres  sur  la  musique,  sur  le 
théâtre,  sur  la  philosophie,  sur  la  peinture  antique-,  des  vo- 
lumes de  vers,  et  jusqu'à  des  comédies^,  qui  a  touché  à  tous 
les  genres,  je  ne  dirai  pas  avec  une  égale  habileté,  mais  avec 
un  égal  bon  sens,  et  une  facilité  indéniable,  est  un  phénomène 
peu  fréquent  chez  les  artistes  modernes,  surtout  chez  les  musi- 
ciens. Les  deux  principes  qu'il  énonce,  et  auxquels  il  s'est  con- 
formé :  ce  Se  garder  de  toute  exagération.  —  Conserver  1  in- 
tégrité de  sa  santé  intellectuelle  *  »,  ne  sont  certainement  ceux 
ni  d'un  Beethoven,  ni  d'un  A\  agner  :  et  je  serais  bien  embar- 
rassé de  trouver  un  musicien  célèbre  en  ce  siècle,  à  qui  ils 
puissent  s'appliquer.  Ils  disent  d'eux-mêmes,  sans  qu'il  y  ait 
besoin  de  les  commenter,  ce  qui  distingue  M.  Saint-Saëns,  et 
ce  qui  lui  fait  défaut.  Il  n'est  tourmenté  par  aucune  passion. 
Rien  n'altère  la  lucidité  de  sa  raison,  ce  II  n'a  pas  de  système; 
il  n'est  d'aucun  parti'  »,  —  et  l'on  peut  ajouter:  pas  même 
du  sien,  puisqu'il  ne  craint  point  d'en  changer  :  —  ce  il  ne 
se  pose  en  réformateur  de  quoi  que  ce  soit  »  ;  —  il  est  libre, 
trop  libre  peut-être.  Il  semble  parfois  qu'il  ne  sache  que  faire 
de  sa  liberté.  Goethe  eût  dit,  je  crois,  qu'il  manque  un  peu 
de  c<  démoniaque  ». 

Le  trait  le   plus  individuel   de  sa  physionomie  morale  me 

1.  Voici,  presque  au  hasard,  quelques-uns  de  ses  jugements  : 

«  A  mesure  que  la  science  avance,  Dieu  recule.  » —  «  L'âme  n'est  qu'un  moyen 
d'expliquer  la  production  de  la  pensée.  >  —  ■  Suppression  du  travail,  affaiblisse- 
ment des  caractères,  partage  des  biens  sous  peine  de  mort,  voilà  ce  que  nous  donne 
l'Évangile,  comme  base  de  la  société.  »  —  «  Les  vertus  chrétiennes  ne  sont  pas 
sociales.  »  —  «  Rien  dans  la  nature  ne  tend  à  un  but  :  la  nature  nous  donne 
le  spectacle  d'un  perpétuel  cercle  vicieux...  etc..  y    'Problèmes  et  Mystères.) 

2.  C.  Saint-Saëns  :  Note  sur  les  décors  de  théâtre  dans  l'antiquité  romaine,  1880, 
oia  il  étudie  les  architectures  peintes  à  Pompéi. 

3.  G.  Saint-Saëns:  La  Crampe  des  Ecrivains,  comédie  en  un  acte,  1892. 
^.  Harmonie  et  Mélodie. 

5.  Ch.  Gounod  :  Mémoires  d'un  Artiste. 
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paraît  être  une  langueur  mélancolique,  qui  a  sa  source  dans  un 
sentiment  assez  amer  du  néant  ^  avec  des  accès  de  lassitude 
un  peu  maladive,  auxquels  succèdent  des  accès  d'humour 
fantasque,  de  gaieté  nerveuse,  de  goût  capricieux  pour  la  paro- 
die, le  burlesque,  le  boulTon.  Et  c'est  aussi  une  humeur  un 
peu  inquiète  et  trépidante,  qui  le  fait  fuir  à  travers  le  monde, 
écrivant  des  Rapsodies  bretonnes  et  auvergnates,  des  Chants 
persans,  des  Suites  algériennes^  des  Barcarolles  portugaises, 
des  Caprices  danois,  russes  ou  arabes,  des  Souvenirs  d'Italie, 
des  Fantaisies  africaines,  des  Concertos  égyptiens;  —  et  qui 
lui  fait  de  même  parcourir  les  siècles,  avec  ses  tragédies 
grecques,  ses  airs  de  danse  du  xvi'-  et  du  xvii'-  siècle,  ses 
préludes  et  ses  fugues  du  xviii*^; —  toutes  ces  musiques  exo- 
tiques et  archaïques,  reflets  des  époques  et  des  contrées,  oij  sa 
pensée  vagabonde,  —  mais  oi!i  l'on  reconnaît  toujours  sa 
figure  spirituelle  et  mobile  de  Français  en  A^oyage,  qui  va  à 
sa  fantaisie,  peu  soucieux  de  pénétrer  le  sens  des  peuples  qu'il 
traverse,  livré  paresseusement  au  caprice  de  ses  impressions, 
ramenant  tout  ù  soi,  «  francisant»  ce  qu'il  voit,  — à  la  façon 
de  Montaigne  en  Italie,  qui  compare  Vérone  à  Poitiers  et 
Padoue  à  Bordeaux,  et,  quand  il  est  à  Florence,  fait  bien 
moins  attention  aux  Michel-Ange  qu'à  «  un  mouton  de  fort 
étrange  forme,  et  à  un  animal  de  la  grandeur  d'un  fort  grand 
mâtin  de  la  forme  d'un  chat,  tout  martelé  de  blanc  et  noir, 
qu'ils  nomment  un  tigre  ». 

Au  point  de  vue  purement  musical,  il  y  a  quelques  analo- 
gies, semble-t-il,  entre  sa  personnalité  et  celle  de  Men- 
delssohn.  C'est  chez  l'un  et  chez  l'autre  la  même  modération 
intellectuelle,  le  même  équilibre  maintenu  entre  tant  d'éléments 
hétérogènes,  quils  mettent  en  œuvre.  Ces  éléments,  chez 
tous  deux,  ne  sont  pas  les  mêmes,  parce  que  l'époque,  le  pays, 
le  milieu,  ne  sont  pas  les  mêmes;  il  y  a  aussi  bien  des  diflé- 
rences  entre  leurs  caractères  :  Mendelssohn  est  beaucoup  plus 
naïf  et  plus  religieux;  M.  Saint-Saëns,  plus  dilettante  et  plus 
voluptueux.  Ils  n'en  ont  pas  moins  une  parenté  d'esprit,  par 
leur  science  érudite,  mais  de  bonne  compagnie,  par  la  pureté 
de  leur  goût,  par  ce  sens  de  la  mesure  et  ce  génie  de  l'ordre 

I.  Les  Heures.  Mors.  Modestie.  (Rimes  familières.) 
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qui  donne  à  tout  ce  qu'ils  font  un  caractère  néo-classique. 
—  Quant  aux  influences  directes  que  M.  Saint-iSacns  a  subies, 
elles  sont  si  nombreuses  qu'il  serait  bien  diHlcile,  et  assez  auda- 
cieux, de  prétendre  dégager  celles  qui  ont  agi  nettement  sur 
sa  pensée.  Car,  si  son  remarquable  don  d'assimilation  l'a  poussé 
quelquefois  à  écrire  dans  le  style  de  ^^  agner  ou  de  Berlioz, 
de  Haendel  ou  de  Rameau,  de  Lulli  ou  de  Charpentier,  voire 
de  quelque  claveciniste  ou  clavicordiste  anglais  du  xvi^  siècle, 
comme  ce  AMlliam  Byrd,  dont  les  airs  s'enchâssent  tout 
naturellement  aux  airs  d'Henry  \lll,  —  c'est  là  un  franc 
pastiche,  un  amusement  de  virtuose,  et  dont  il  n'est  jamais 
dupe.  Il  manie  sa  mémoire  à  son  gré;  il  nest  point  gêné 
par  elle.  —  Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger,  la  substance 
de  sa  pensée  musicale  est  formée  de  la  moelle  des  grands 
classiques  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  —  beaucoup  plus  encore, 
quoi  qu'on  ait  dit,  par  Beethoven,  Haydn  et  Mozart,  que  par 
Bach.  —  La  séduction  de  Schumann  l'a  aussi  touché  et  il 
n'a  été  indilTérent  ni  à  Gounod,  ni  à  Bizet,  ni  à  ^^  agner. 
Mais  les  influences  prédominantes  semblent  bien  avoir  été 
celle  de  Berlioz,  son  ami  et  son  maître  \  et  surtout  celle  de 
Liszt.   Il  faut  s  arrêter  à  ce  dernier  nom. 

M.  Saint-Saëns  devait  aimer  Liszt,  et  il  l'aima,  pour  tout 
ce  qu'il  avait  de  libre,  d'antitraditionnel,  d'antipédantesque, 
pour  le  défi  qu'il  avait  jeté  à  la  routine  allemande.  Il  l'aima 
par  réaction  contre  l'école  guindée  de  Brahms  -.  Il  s'enthou- 
siasma pour  ses  œuvres.  Liszt  trouva  en  lui  un  des  premiers 
et  des  jdIus  ardents  champions  de  cette  musique  nouvelle, 
dont  il  était  le  chef,  —  de  cette  «  musique  à  programme  », 
que  le  triomphe  de  AN  agner  paraissait  avoir  étoulfée  dans 
lœuf,  et  qui  vient  soudain  de  revivre  aujourd'hui  dans  les 
œuvres  de  Richard  Strauss,  avec  un  éclat  prodigieux.  «  Liszt 
est  un  des  grands  compositeurs  de  notre  époque,  —  écrit 
M.  Saint-Saëns,  —  Il  a  osé  ce  que  n'avaient  osé  ni  Weber, 
ni    Mendelssohn,    ni    Schubert,    ni    Schumann.    Il  a   créé  le 


1.  (i  C'est  grâce  à  Berlioz  que  toute  ma  génération  sest  forniée,  et  j'ose  dire 
qu'elle  a  été  bien  formée.    >    Portraits  et  Souvenirs., 

2.  «  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  la  musique  de  Liszt,  qui  ne  sinquiète  pas  du 
qu'en  dira-t-on,  qui  dit  ce  qu'elle  veut  dire  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que 
de  le  dire  le  mieux  possible.  »  i  Cité  par  Hippeau.) 
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Poème  symplionique.  Il  est  rémancipaleur  de  la  musique 
instrumenlale...  Il  a  proclamé  le  règne  de  la  musique  libre'.» 
Ce  ne  sont  pas  là  des  opinions  d'un  jour,  exprimées  par 
M.  Saint-Saëns  dans  un  moment  d'enthousiasme.  Ce  sont 
les  idées  de  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie,  il  est  resté  fidèle  à 
son  culte  pour  Liszt.  —  depuis  i858,  oii  il  dédiait  un  Veni 
Creator  «  à  l'abbé  Liszt  ».  jusqu'en  1886,  oià,  quelques  mois 
après  la  mort  de  son  ami,  il  dédiait  c<  à  la  mémoire  de  Franz 
Liszt  ))  la  Symphonie  avec  orgue,  son  chef-d'œuvre-.  «  On 
ne  s'est  pas  fait  faute,  écrit-il,  de  railler  ce  qu'on  a  appelé 
ma  faiblesse  pour  les  œuvres  de  Liszt.  Lors  même  que 
les  sentiments  d'affection  et  de  reconnaissance  qu'il  a  su 
m'inspirer^  viendraient,  comme  un  prisme,  s'interposer  entre 
mon  regard  et  son  image,  je  ne  verrais  rien  en  cela  de  pro- 
fondément regrettable  ;  mais  je  ne  lui  devais  rien,  je  n'avais 
pas  subi  sa  fascination  personnelle,  je  ne  l'avais  encore  ni  vu 
ni  entendu,  quand  je  me  suis  épris,  à  la  lecture,  de  ses 
premiers  Poèmes  symphoniques ,  quand  ils  m'ont  indiqué  le 
chemin  où  je  devais  rencontrer  plus  tard  la  Danse  macabre, 
le  Rouet  cfOmp/iate,  et  autres  œuvres  de  même  nature  ;  je 
suis  donc  sûr  que  mon  jugement  n'est  altéré  par  aucune 
considération  étrangère,  et  j'en  prends  l'entière  respon- 
sabilité ^)) 

Cette  influence  me  paraît  expliquer  une  partie  de  l'œuvre 
de  M.  Saint-Saëns.  Non  seulement  elle  s'affirme  dans  ses 
Poèmes  symphomques ,  qui  sont  un  de  ses  meilleurs  ouvrages; 
mais  elle  est  presque  partout  sensible,  dans  ses  Suites  pour 
orchestre,  ses  Fantaisies,  ses  Rapsodies,  dont  la  tendance 
descriptive  et  narrative  est  si  évidente.  —  La  musique  doit 
charmer  par  elle-même,  dit  M.  Saint-Saëns,  mais  l'effet  en 
sera  bien  plus  grand,  «  quand,  au  plaisir  purement  musical, 
vient  s'ajouter  celui  de  l'imagination  parcourant  sans  hésiter 

1.  Cette  citation  est  extraite  de  Harmonie  et  Mélodie  et  de  Portraits  et  Souvenirs. 

2.  Dans  Harmonie  et  Mélodie,  M.  Saint-Saëns  raconte  qu'il  organisa  et  dirigea 
au  Théâtre-Italien  un  concert,  composé  uniquement  d'œuvres  de  Liszt.  Mais  tous 
ses  efforts  pour  faire  apprécier  Liszt  du  public  français  échouèrent. 

3.  L'admiration  était  réciproque  :  c'est  Liszt  qui  fit  donner  et  dirigea  en  1877» 
à  Weimar,   Samson  et  Dalila. 

[\.  Portraits  et  Souvenirs. 
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une  voie  déterminée,  et  attachant  une  idée  à  la  musique. 
Toutes  les  facultés  de  l'âme  sont  à  la  fois  mises  en  jeu,  et 
dans  le  même  but.  Ce  que  l'art  y  gagne,  ce  n'est  pas  une 
plus  grande  beauté,  c'est  un  plus  vaste  champ  pour  exercer 
son  pouvoir,  c'est  une  plus  grande  variété  de  formes  et  une 
plus  grande  liberté*.  » 

C'est  de  ces  théories,  ou,  si  le  mot  semble  trop  dogmatique, 
de  cet  esprit,  qu'est  sorti  hier  encore  le  prologue  des 
Barbares . 


Le  prologue  des  Barbares  est  un  poème  symphonique,  dont 
le  programme  est  déclamé  par  un  récitant  qui  résume  les 
grandes  lignes  de  l'action.  On  en  juge  fort  mal  à  l'Opéra, 
d'abord  parce  que  la  langue  sobre  et  nuancée  de  M.  Saint- 
Saëns  perd  'a  moitié  de  sa  couleur  dans  cette  déplorable  salle, 
dont  l'acoustique  exige  des  vociférations  et  des  orchestres  de 
foire,  et  ensuite  parce  que,  suivant  l'indestructible  coutume 
de  ce  lieu  consacré  à  la  musique,  on  n'écoute  la  musique 
que  quand  on  peut  la  voir  chanter  ou  danser  :  on  lorgne  le 
public,  tant  qu'il  n'y  a  rien  à  lorgner  sur  la  scène,  et  l'on 
ne  cesse  de  causer  que  quand  l'orchestre  a  cessé  de  jouer,  — 
je  veux  dire  de  jouer  seid.  —  Ce  prologue  est  pourtant  le 
morceau  le  plus  original  de  l'œuvre,  et  un  des  meilleurs. 
Il  est  fort  développé  :  plus  d'un  tiers  du  premier  acte.  Il 
débute,  à  rideau  fermé,  par  un  mouvement  agité  et  sombre, 
d'une  allure  classique,  que  réchauffent  quelques  effets  d'or- 
chestration plus  nourrie  et  plus  colorée  :  c'est  une  sorte  de 
désordre  très  ordonné,  que  coupent  à  la  fm  de  grands  ac- 
cords impérieux,  et  oii  passent  çà  et  là  des  ressouvenirs 
beethoveniens.  L'orage  tombe  peu  à  peu  et  se  fond  en  un 
pianissimo  mystérieux.  Le  rideau  s'ouvre  et  montre,  a  un 
siècle  avant  le  Christ»,  le  théâtre  d'Orange  —  déjà  !  — Un  ré- 
citant, surgi  de  l'ombre,  s'avance  et  expose  le  sujet  que  sou- 
lignent quelques-uns  des  principaux  motifs  musicaux.  Après 

I.  l'armonie  et  Mélodie. 
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ce  1res  court  résumé,  le  rideau  se  referme,  et  l'orchestre 
reprend  seul  sa  symphonie,  où  se  succèdent  et  se  mêlent  les 
airs  les  plus  caractéristiques  de  la  partition  :  chant  de 
Vénus,  fanfares  triomphales  des  Barbares,  hymne  des  Ro- 
mains aux  dieux,  duo  d'amour,  marche  funèbre.  Après  cette 
vue  en  raccourci  de  tout  le  drame,  qui  en  donne  certaine- 
ment la  substance  et  le  charme  essentiels,  le  prologue  se  ter- 
mine à  la  façon  d'une  ouverture  du  commencement  du  siècle, 
dans  un  style  que  j'appellerai  germano -italien,  un  peu  ana- 
logue à  celui  de  l'ouverture  à'Egmont,  dont  le  souvenir  re- 
vient quelquefois  à  l'esprit,  au  cours  de  ces  pages  et  surtout 
de  la  strette  finale  aux  brillantes  fanfares. 

Enfm  s'ouvre  l'action.  Mais  le  compositeur  a  agi  un  peu 
en  prodigue  ;  il  s'est  hâté  d'exprimer  ce  qu'il  avait  de  plus 
intéressant  à  dire  ;  il  a  presque  tout  dit,  avant  que  la 
pièce  ait  commencé,  et  qu'il  ait  à  partager  la  parole  avec  les 
librettistes.  Je  n'en  suis  pas  surpris;  l'esprit  libre  et  fan- 
taisiste de  M.  Saint-Saëns,  et  ses  dons  de  pur  musicien  ne 
m'ont  jamais  paru  très  bien  à  leur  place  dans  l'opéra  ;  et  je 
m'étonne  plutôt  qu'il  ait  pu  s'accommoder  si  souvent  et  si 
longtemps  de  ce  genre  guindé,  de  cette  convention  vieillie, 
que  tous  les  elTorts  pour  la  rajeunir  auront  tant  de  peine  à 
faire  revivre.  —  Mais  je  ne  veux  pas  dire  ici  tout  ce  que  je 
pense  de  l'opéra...  M.  Saint-Saëns  a  excellemment  raillé  les 
intransigeants  et  les  purs,  qui  demandent  aujourd'hui  la  sup- 
pression de  l'opéra  au  nom  de  la  musique  et  de  la  vérité, 
et  qui,  d'exigence  en  exigence,  finiraient  par  réclamer  la  sup- 
pression de  la  musique  et  de  l'art,  au  nom  de  leur  idéal 
inaccessible  ^  Je  comprends  très  bien,  d'ailleurs,  qu'un 
musicien  ou  un  poète,  à  qui  son  art  ne  suffît  pas  k  traduire 
une  pensée  complexe,  recoure  à  un  autre  art  pour  la  com- 
pléter et  s'exprimer  tout  entier.  Mais  ce  qui  me  confond, 
c^est  que  lorsque  nulle  nécessité  morale  ne  l'y  force,  il 
aille  de  lui-même  s'asservir  à  l'art  d'autrui.  Je  ne  veux  pas 
rappeler  le  mot  impertinent  de  Saint-Évremond  sur  l'opéra  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à  cette  dualité  ou  à 
cette    multiplicité    d'auteurs    (cette    fois,    ils   sont  trois,    sans 

I.  Portraits  et  Souvenirs:  — -Drame  lyrique  et  Drame  musical. 
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compter  le  maître  de  ballet),  «  poète  et  musicien,  également 
gênés  l'un  par  l'autre,  se  donnent  bien  de  la  peine  »  pour 
faire  un  «  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique  »,  oii 
chacun  se  contraint,  oi^i  aucun  n'est  libre,  et  où  il  est  très 
difficile  d'être  tout  à  fait  sincère.  Pourquoi  M.  Saint-Saëns, 
qui  sait  écrire  en  prose  et  en  vers,  qui  même  a  écrit  pour  le 
théâtre,  se  désintéresse-t-il  assez  de  ses  livrets  pour  ne  pas 
essayer  de  les  composer  seul?  Comment  surtout  son  bon  sens 
et  son  bon  goût  ont-ils  pu  se  complaire  à  celte  suite  de 
poèmes,  dont  il  n'était  presque  pas  un  seul  jusqu'à  ce  dernier 
ouvrage,  qui  ne  fût  une  sorte  de  défi  au  bon  sens  et  au  bon 
goût,  —  depuis  les  temps  reculés  où  il  célébrait  le  mariage 
de  Prométhée  aA'^ec  son  amante,  l'Humanité  M 

Il  faut  le  dire  tout  de  suite  :  le  poème  des  Barbares  est  un 
des  meilleurs  qu'il  ait  eus.  Il  est  même  rare  de  trouver  à 
l'Opéra  un  sujet  aussi  sobre,  aussi  dégagé  de  complications 
inutiles.  En  ce  sens,  il  réalise  un  vrai  progrès  dans  notre 
théâtre  musical:  et  il  en  faut  faire  compliment  aux  auteurs, 
qui  ont  su  se  restreindre  à  cette  simplicité.  Seulement, 
quand  l'action  est  simple,  il  faut  suppléer  au  manque  d'épi- 
sodes par  le  vigoureux  dessin  des  caractères.  Ce  n'est  pas  le 
cas  ici.  On  avait  fait  choix  d'un  magnifique  sujet:  les  Bar- 
bares envahissant  le  monde  romain.  Il  n'y  a  guère  de  sentiment 
plus  poignant  dans  l'histoire,  que  celui  que  dut  éprouver  un 
Romain  intelligent,  comme  Marc-Aurèle,  en  présence  de  cet 
océan  humain,  de  ce  cyclone  de  peuples,  de  ces  forces  de 
destruction,  sorties  on  ne  sait  d'ovi.  s'abattant  sur  l'empire, 
et  menaçant  d'engloutir  pour  toujours  une  civilisation  acquise 
au  prix  de  siècles  d'héroïques  labeurs.  L'écroulement  de 
Rome,  la  lutte  suprême  d'une  race  qui  disparaît,  et  croit 
que  la  conscience  de  l'humanité  va  mourir  avec  elle,  c'était 
de  quoi  inspirer  superbement  un  poète  et  uii  musicien.  — 
Les  auteurs  ont  entrevu  la  grandeur  du  sujet, 

((  Sous  les  murs  d'Orange,  investie  de  tous  côtés  par  les 
hordes  germaniques,  l'armée  romaine  des  consuls  Scaurus  et 
Euryale  se  défend  en  désespérée.  Le  Théâtre,  mieux  protégé  par 
la  masse  géante  de  ses  murs,  est  devenu  la  dernière  citadelle  des 

I.  Les  A'oces  de  Prométhée,  cantate,  1867. 
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dieux  lares.  La  grande  prêtresse  de  Vesta,  Floria,  groupe 
autour  d'elle  les  enfants  et  les  femmes.  Le  Veilleur  décrit  les 
phases  du  combat.  » 

Cette  exposition  est  belle.  Par  malheur,  le  reste  n'y  répond 
pas.  Les  auteurs  ont  reculé  devant  le  sujet  qu'ils  avaient 
choisi.  Avec  l'antique  préjugé  français,  qu'un  public  ne  peut 
s'intéresser  à  des  événements  tragiques  d'une  portée  générale 
que  si  l'on  a  pris  soin  de  les  ramener  à  des  conflits  indivi- 
duels, ils  ont  réduit  celte  formidable  tragédie  à  un  petit 
roman.  Au  xvii^  siècle,  il  fallait  que  toute  action  drama- 
tique eût  pour  pivot  l'amour;  encore  excluait-on  l'amour 
conjugal,  et  Polyeucte  semblait  ridicule  pour  avoir  enfreint 
cette  règle  de  la  bonne  compagnie.  Après  quelques  siècles, 
—  grâce  surtout  à  l'allemand  Gluck,  —  la  scène  française 
a  fini  par  donner  droit  de  cité  à  l'amour  conjugal.  C'est  un 
progrès;  mais  il  ne  suffit  pas...  Un  Cimbre  amoureux  d'une 
Vestale,  —  l'éternelle  Vestale,  chère  à  l'art  français!  —  une 
Romaine  qui  venge  son  mari  mort,  en  tuant  le  barbare: 
voilà  toute  la  pièce.  Le  grand  drame  national  et  humain  est 
devenu  une  histoire  de  famille.  Ahl  que  c'est  mal  connaître 
notre  temps!  Que  c'est  peu  sentir  les  préoccupations  delà 
société  moderne,  et  comme  on  la  remuerait  davantage  par  le 
spectacle  de  puissantes  commotions  sociales  et  politiques  I 
J^ajoute  qu'elles  se  prêteraient  si  bien  à  l'expression  musi- 
cale! Mieux  que  cet  amour  fade,  avec  son  éternel  et  mystique 
coup  de  foudre  du  premier  acte,  et  l'indispensable  duo  du 
second,  avec  sa  froide  rhétorique,  et  l'ennuyeuse  mort  du 
troisième,  dont  les  violences  conventionnelles  ne  surprennent 
personne.  — Au  moins,  si  dans  cette  réduction  d'épopée,  dans 
ces  idylles  barbares,  la  vérité  des  caractères  était,  je  ne  dis  pas 
observée,  mais  seulement  cherchée,  —  si  l'on  avait  lâché  de 
conserver  la  couleur  morale,  l'âpreté  savoureuse  des  âmes 
mises  aux  prises  !  Mais,  hélas  !  quels  Barbares,  et  quels  Romains  ! 
Le  chef  cimbre,  Marcomir,  qui  soupire  galamment  aux  pieds 
de  la  Vestale  :  «  Tout  tremblait  devant  moi,  mais  je  tremble 
à  mon  tour  »,  fait  songer  à  l'Azor  de  Grétry  qui  murmure  à 
Zémire:  «  Du  moment  qu'on  aime,  on  devient  si  doux!  »  Et 
l'étrange  couple  amoureux,  la  pudique  prêtresse  et  le  sauvage 
aux    nattes    rouges,    roucoulent  une   romance    de  salon.    La 


SAINT-SAENS    ET    «   LES    BARBARES   ))  221 

matrone  romaine  jjleure  sur  le  corps  de  son  mari ,  le  consul 
de  Rome,   el  jure  de  le  venger  : 

Devant  le  jour  cruel  et  le  ciel  inclément, 
C'est  moi  qui  vengerai,  débile  créature, 
La  mort  de  mon  superbe  amant. 

Quant  aux  hordes  germaniques,  quand  elles  font  irruption 
sur  le  théâtre  d'Orange,  elles  s'arrêtent  à  dix  pas  des  femmes 
romaines,  remuent  leurs  bras,  et  chantent,  immobiles  : 

La  mort  !  le  sang  !  le  feu  !  la  hache! 
Périsse  tout  ce  peuple  lâche, 
Rome  elle-même  qui  se  cache 
Derrière  les  monts  et  les  mers  ! 
A  nous  la  gloire  et  l'univers  ! 
Tuez  !  tuez  ! . . . 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils  ne  tuent  rien.  Ce  sont 
d'excellentes  gens,  qu'un  mot  met   à  la  raison. 

Je  suis  convaincu  que  les  auteurs  jugent  leur  livret  mieux 
que  personne.  S'il  est  ainsi,  c'est  qu'ils  ont  voulu  qu'il 
fût  ainsi.  «  On  a  beaucoup  reproché  à  Scribe  ses  mauvais 
vers,  —  écrit  M.  Saint-Saëns,  —  et  bien  injustement:  il  croyait 
devoir  faire  ainsi.  On  professait  couramment  alors  que  les 
bons  vers  nuisaient  à  la  musique,  et  qu'il  fallait  au  musicien, 
pour  ne  pas  gêner  son  inspiration,  des  paroles  quelconques 
destinées  à  être  tripotées  (on  dirait  aujourd'hui  tripatouillées) 
en  toute  liberté*  ».  C'est  assurément  une  haute  autorité  en 
poésie,  et  même  en  musique,  que  celle  de  Scribe;  mais  au 
moins  ne  s'appliquait-on  pas,  de  son  temps,  à  faire  déclamer 
les  paroles  d'une  façon  intelligible,  comme  s'y  elTorce  M.  Saint- 
Saëns.  La  mode  alors  chez  les  amateurs  était  de  feindre  de 
né  pas  écouter  le  libretto.  Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  ainsi;  et 
quant  à  la  théorie  que  la  belle  musique  n'a  pas  besoin  d'un 
beau  langage,  elle  me  fait  songer  au  proverbe  :  «  Jamais 
vilain  nez  ne  gâta  beau  visage.  »  J'affirme  qu'il  le  gâtera  encore 
moins,  s'il  est  beau;  ejt  je  me  permettrai  d'offrir  pour  modèles 
à  nos  librettistes  non  seulement  des  chefs-d'œuvre  étrangers, 
comme  le  Tristan  und  Isolde  de  Wagner,  —  dont  une  intelli- 

I.  Portraits  et  Souvenirs  :  Charles  Gounod. 
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génie  initiative  vient  de  mettre,  cette  année,  iadmirable  texte 
poétique  au  programme  de  l'agrégation  d'allemand,  —  mais 
tels  de  nos  chefs-doeuvre  classiques,  de  ceux  que  M.  Saint- 
Saëns  appelle  «  le  vrai  genre  national  »,  certains  opéras  de 
ce  Quinault  trop  peu  connu,  et,  par  exemple,  son  Persée,  avec 
l'air  de  Méduse,  auquel  la  beauté  superbe  des  paroles  donne 
un  relief  extraordinaire. 

* 

La  représentation  n'atténue  pas  les  erreurs  du  poème.  La  belle 
déclamation  de  mademoiselle  Halto,  de  madame  Héglon,  de 
M.  Delmas  et  de  M.  Yaguet,  les  accentue  plutôt;  et  la  pitto- 
resque vérité  des  décors  et  des  costumes  met  encore  en 
lumière  lanaclironisme  des  sentiments  et  du  langage.  Pour 
être  exact,  et  pour  donner  à  une  telle  pièce  son  caractère 
historique,  il  faudrait  la  perruque  et  le  costume  antique  et 
rococo  des  tragédies-opéras  du  xviii^  siècle.  —  La  mise  en 
scène  proprement  dite  est  pitoyable.  Les  légendaires  choristes 
de  l'Opéra  n'ont  pas  démenti  leur  renommée.  Jamais,  depuis 
Meyerbeer,  on  n'avait  vu  de  carnages  aussi  corrects,  aussi 
propres,  aussi  sagement  ordonnés  :  je  ne  sache  que  les  orgies 
des  Huguenots  et  de  Patrie  qui  eussent  pu  leur  en  remontrer. 
On  dira  qu'il  est  impossible  de  représenter  sur  un  théâtre  des 
orgies  et  des  carnages.  Mais  si  cela  est  impossible,  il  n'y  a 
qu'à  les  supprimer.  A  qui  font-ils  plaisir?  Je  doute  que  ce 
soit  au  musicien  :  on  le  sent  ici  dépaysé  dans  ces  violences; 
toute  la  sauvagerie  du  sujet  lui  échappe.  Il  n^est  tout  à  fait 
lui-même  que  dans  les  sentiments  calmes,  tendres,  modérés. 
Je  ne  lui  reproche  point  davoir  donné  à  ses  Barbares  et  à 
ses  Romains  la  langueur  gracieuse  de  sa  propre  pensée.  Mais 
que  n'a-t- il  choisi  un  sujet  plus  conforme  à  sa  personnalité.»* 
Pourquoi  aller  chercher  des  Barbares,  si  c'était  pour  leur 
faire  soupirer  des  duos  galants  .►*  —  On  ne  peut  noji  plus 
reprocher  à  M.  Saint-Saëns  de  n'avoir  pas  suffisamment 
caractérisé  ses  personnages  :  il  n'y  a  pas  dans  le  texte  un  seul 
mot,  un  seul  trait  précis  et  individuel.  L'invraisemblable  crise 
qui  amène  la  Vestale  à  épouser  le  Cimbre  n'est  expliquée  par 
rien,   que  par  «  Cypris  »   ou   «Freia»,   et  par  a  les  parfums 
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de  la  nuit  d'été  ».  C'est  peut-être  vrai,  mais  insuITisant  au 
point  de  vue  dramatique.  Comment  le  musicien  pourrait-il 
peindre  des  êtres  qui  n  existent  pas? 

C'est  beaucoup  qu'il  ait  réussi  à  imprimer  a  tout  l'en- 
semble un  cachet  de  noblesse  indéniable;  qu'à  Scaurus  et  à 
Livie,  il  ait  donné  une  fierté  qui  n'est  pas  indigne  de  Rome  ; 
à  Floria,  une  virginale  candeur,  qui  par  moments,  trop 
courts,  lui  donne  un  air  de  ressemblance  avec  llphigénie  de 
Gluck,  ou  avec  l'Eisa  de  Wagner.  —  D'autres  pages  frap- 
peront davantage  peut-être;  mais  aucune  ne  me  paraît  d'une 
beauté  morale  plus  parfaite  que  la  prière  à  Vesta  du  premier 
acte,  et  le  chant  de  Floria  :  «  Mon  àme  est  calme,  mon  cœur 
bat  sans  trouble  »,  tandis  qu'aux  portes  du  Théâtre  se  livre 
le  dernier  combat.  Ce  ne  sont  que  quelques  lignes,  mais  il  y 
a  en  elles  une  paix,  une  suavité  et  une  mélancolie,  qui  ont 
un  parfum   de  tragédie  grecque. 

Le  second  acte  débute  par  un  récitatif  de  Livie  :  «  Tout 
dort  dans  la  nuit  lourde  »,  précédé  d'un  prélude  en  mesures 
alternées  à  2/4  et  3/4,  que  Berlioz  eût  aimé.  Sa  beauté  élé- 
giaque  et  plastique  évoque  les  plus  nobles  souvenirs  des 
Troyens  et  de  Castor  et  Pollux.  Il  s'enchaîne  à  un  air  à  12  8: 
«  Vénus  qui  peut  briser,  comme  un  roseau,  la  force  »,  qui 
reparaîtra  un  peu  plus  loin  dans  la  scène  d'amour  et  qui 
assurera  sans  doute,  en  grande  partie,  avec  le  duo  qui  ter- 
mine l'acte,  le  succès  de  l'opéra.  Je  comprends  qu'il  séduise. 
Il  enveloppe  de  sa  grâce  et  de  sa  jeune  tendresse,  —  qui  a 
quelque  chose  de  touchant,  quand  on  songe  qu'elle  est  le 
rayonnement  d'un  cœur  de  soixante  ans. 

Le  troisième  acte  a  un  charmant  prélude,  dont  le  style 
rappelle  parfois  celui  de  la  composition  pour  piano,  et  même, 
en  quelques  mesures,  des  pièces  de  clavecin  de  Domenico 
Scarlatti.  Les  scènes  qui  suivent  sont  d'un  beau  mouvement 
populaire,  et  les  chœurs,  les  actions  de  grâces  aux  dieux, 
—  j'allais  dire:  le  Te  Deiim,  —  ont  un  caractère  robuste, 
joyeux  et  classique,  surtout  le  chant  du  \  eilleur  :  ce  \êtu  de 
pourpre  orientale  »,  que  la  foule  reprend,  et  qui  est  écrit 
franchement  a  la  manière  de  Haendel.  Ils  encadrent  des  airs 
de  ballet,  qui  ne  semblent  pas  avoir  été  faits  de  très  bon 
cœur,    et    qui    sentent    un    peu    l'ennui    :     —     aussi     bien 
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est-ce  une  singulière  occasion  pour  donner  un  divertissement 
que  le  moment  où  une  ville  vient  d'être  incendiée,  pillée, 
torturée,  ravagée!  —  Ces  danses  sont  du  moins  un  prétexte  k 
nous  montrer  quelques  jolies  filles,  qui  jouent  de  la  flûte  an- 
tique avec  une  muselière  d'or  ;  et  elles  se  terminent  par  une 
farandole,  assez  amusante,  mais  qui,  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
fait  un  peu  l'efTet  d'une  belle  campagnarde  en  habits  du  di- 
manche. La  fin  de  l'œuvre  n'est  pas  sans  grandeur,  ni  sans 
grâce  ;  mais  l'intérêt  languit  ;  la  musique  ne  parvient  pas  à 
sauver  la  froideur  et  l'invraisemblance  de  scènes  comme  celle 
où  l'on  voit  un  peuple  adorer  une  Vestale,  parce  qu'elle  a 
bien  voulu  épouser  un  chef  ennemi,  —  qu'elle  aimait. 

Quant  à  la  marche  funèbre  qui  est  la  péroraison  du  drame, 
elle  est  d'un  dessin  superbe,  elle  est  remarquablement  con- 
duite et  supérieurement  orchestrée.  C'est  peut-être,  musica- 
lement, le  plus  beau  morceau  de  la  partition.  Cependant  elle 
est  loin  de  produire  l'impression  que  l'auteur  en  devait 
attendre.  Elle  laisse  le  public  froid  ;  et,  au  fond,  elle  est 
froide.  Je  crois  que  M.  Saint-Saëns  a  commis  une  erreur  un 
peu  analogue  à  celle  où  il  était  déjà  tombé  dans  Henri  Mil, 
en  écrivant  la  Marche  funèbre  du  Duc  de  Buckingham,  qui 
n'est  pas  sans  ressemblances  avec  elle.  Cette  erreur  consiste 
à  composer  une  marche  funèbre  sans  savoir  nettement  qui 
l'on  chante,  sans  avoir  une  image  précise  devant  les  yeux,  un 
héros,  —  idéal  comme  le  Siegfried  de  Wagner,  ou  réel 
comme  le  Bonaparte  de  la  Symphonie  héroïque.  Il  s'agit  ici 
d'un  consul,  que  nous  n'avons  jamais  vu  vivant,  que  nous  ne 
connaissons  que  par  quelques  mots  inexpressifs  de  sa  femme 
Livie,  auquel  nous  ne  nous  intéressons  pas,  auquel  il  est 
impossible  que  M.  Saint-Saëns  se  soit  intéressé.  Qu'on  ne 
prétende  pas  qu'il  est  toujours  possible  à  un  musicien  de  pro- 
duire artificiellement  des  œuvres  pathétiques.  Ces  œuvres 
pourront  être  belles,  —  et  c'est  le  cas  ici  :  —  je  les  défie  d'être 
vivantes.  On  a  dit  que  cette  marche  funèbre  «  était  le  poème 
de  la  Guerre  et  de  la  Mort  ».  Ce  sont  là  des  abstractions.  La 
guerre,  ce  sont  des  hommes  qui  tuent;  la  mort,  ce  sont  des 
hommes  qui  meurent  :  montrez-moi  des  hommes  et  non 
des  allégories.  Dans  cette  musique  aux  formes  sculpturales, 
je  ne  vois  pas  des  hommes,  je  vois  un  grand  artiste. 
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*    * 

J'ai  voulu  citer  rapidement  les  passages  les  plus  poétiques 
de  l'œuvre.  Mais  c'est  moins  encore  par  telle  page  qu'elle  me 
plaît  que  par  son  esprit  général.  C'est  partout  une  délicatesse 
de  touche,  une  riche  sobriété,  une  grâce  ingénieuse,  qui 
«  pénètre  dans  l'àme,  y  circule  par  petits  chemins'  ».  C'est  le 
plaisir  d'une  langue  et  d'une  pensée  belles,  claires  et  honnêtes  ; 
cette  justesse  d'écriture  et  de  sens  charme  comme  une  vertu. 
Dans  l'art  contemporain,  nerveux  et  tourmenté,  cette  musique 
frappe  par  son  calme,  ses  tranquilles  harmonies,  ses  modula- 
tions veloutées,  sa  pureté  de  cristal,  son  style  fluide  et  sans 
heurts,  je  ne  sais  quel  atticisme.  Jusqu'à  sa  froideur  clas- 
sique fait  plaisir  par  une  réaction  instinctive  contre  les 
exagérations,  même  sincères,  de  l'art  nouveau.  Il  y  a  des  ins- 
tants oii  l'on  se  croit  ramené  à  Mendelssohn,  et  jusqu'à  Spon- 
tini,  et  à  l'école  de  Gluck.  Il  semble  constamment  qu  on 
traverse  des  paysages  qu'on  a  vus  autrefois  et  qu'on  aime  : 
non  que  jamais  on  puisse  noter  des  ressemblances  directes  ; 
—  nulle  parties  réminiscences  ne  sont  peut-être  plus  rares  que 
chez  ce  maître  qui  porte  dans  sa  mémoire  tous  les  maîtres 
anciens,  —  mais  c  est  par  l'esprit  même  qu'il  leur  ressemble. 
Et  là  est  le  secret  de  sa  personnalité,  et  son  haut  prix  pour 
nous  :  il  apporte  à  notre  inquiétude  artistique  un  peu  de  la 
lumière  et  de  la  douceur  d'autrefois.  Ce  sont  comme  des  frag- 
ments d'un  monde  disparu,  ce  De  temps  en  temps,  —  a-t-il  écrit 
lui-même  à  propos  de  Don  Giovanni,  —  de  la  terre  sacrée 
d'Hellade  sort  un  fragment  de  marbre,  un  bras,  un  débris  de 
torse,  éraflé,  injurié  par  les  siècles;  ce  n'est  plus  que  l'ombre 
du  dieu  créé  par  le  ciseau  du  statuaire  ;  et  pourtant  le  charme 
subsiste,  le  style  divin  resplendit  malgré  tout-.  »  Ainsi  de 
cette  musique,  un  peu  pâle  souvent,  un  peu  volontairement 
elfacée,  mais  où  l'on  voit  soudain  briller,  dans  une  page, 
dans  une  phrase,  dans  quelques  harmonies,  le  regard  limpide 
et  serein  du  passé. 

ROMAIN    ROLLAND 

I.  ('..  Saiut-Sai'ns,  Portraits  cl  Souvenirs, 
a.  I<1  ,  Ibid. 
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Nous  avons  reçu  de  MM~!  Lombard  et  C'^,  qui  exploitent  des 
plantations  du  thé  en  Annam ,  une  intéressante  lettre  qui  vient 
compléter  et  rectifier,  sur  certains  points  de  détail,  l'étude  sur 
1  Indo-Cliine,  de  M.  le  capitaine  Bernard,  publiée  récemment  par  la 
Revue.  De  cette  longue  lettre  nous  extrayons  les  passages  essentiels. 

M.  le  capitaine  Bernard  avait  écrit: 

((  On  a  beaucoup  parlé  ces  derniers  temps  des  tliés  de  l'Annam. 
On  n'a  cependant  planté  que  des  surfaces  insignifiantes  :  55  hec- 
tares.   » 

MM.  Lombard  et  C"^  nous  répondent  : 

«  Nous  avons  commencé,  en  1897  seulement,  notre  plantation  de 
thé,  et  si,  au  moment  où  le  capitaine  Bernard  a  passé  chez  nous,  il 
n'y  avait  que  55  hectares  de  plantés,  ce  chiffre  a  été  plus  que  doublé 
depuis,  puisqu'à  l'heure  actuelle  plus  de  120  hectares  sont  plantés. 
C'est  ce  qu'a  constaté  et  vérifié  la  Commission  spécialement  désignée 
à  cet  effet  par  M.  le  Résident  supérieur  de  l'Annam  qui,  à  la  suite 
du  rapport  de  cette  Commission,  a  pris,  à  la  date  du  8  juillet  igoi, 
l'arrêté  transformant  notre  concession  provisoire  en  propriété  défini- 
tive. Or,  chaque  hectare  planté  contient  de  9  000  à  9  5oo  pieds  de 
thés.  Actuellement,  notre  première  concession  étant  entièrement 
plantée,  nous  avons  commencé  le  défrichement  et  la  plantation  d'une 
nouvelle  concession  de  5oo  hectares  faisant  suite  h  la  première.    » 

Plus  loin,  à  propos  de  cette  autre  allégation  du  capitaine  Bernard  : 
«  On   se  contente   de  préparer   les   feuilles  provenant    de  jardins 
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appartenant  aux   Annamites  ;  on  n'a  pas  introduit  de  variétés  nou- 
velles ni  améliore  les  plants  existants.    » 

MM.  Lombard  et  G'*^  nous  communiquent  des  renseignements  très 
précis  : 

«  Nous  exploitons,  il  est  vrai,  les  jardins,  créés  par  les  indigènes, 
que  nous  nous  sommes  assurés  par  des  contrats  réguliers.  Mais 
qu'avons-nous  fait  pour  pouvoir  exploiter  les  3  5ooooo  pieds  exis- 
tants dans  ces  jardins  ?  Les  Annamites  avaient  l'habitude  de  tailler 
chaque  année  leurs  jardins;  cette  taille  était  une  véritable  mutilation 
de  l'arbuste,  puisqu'ils  coupaient  tout  :  feuilles,  branches,  ne  laissant 
absolument  que  le  tronc,  entièrement  dépouillé.  Or,  dans  tous  les 
pays  producteurs  de  thé,  l'arbre  à  thé  est  amené  par  des  tailles  régu- 
lières et  méthodiques  à  prendre  la  forme  d'arbrisseau  très  touffu, 
ayant  par  cela  même  une  très  grande  quantité  de  petites  branchettes, 
à  l'extrémité  desquelles  se  forment  les  jeunes  pousses  qui  seules, 
cueiUies  en  temps  voulu,  permettent  de  faire  le  thé  véritable,  celui 
que  l'on  voit  en  Europe.  Les  Annamites  vendaient  le  produit  de 
leur  taille,  à  l'état  vert,  à  des  marchands  qui  le  revendaient  eux- 
mêmes,  et  toute  cette\|uantité  de  feuilles  vertes  et  de  branches  ser- 
vait à  faire  le  thé  commun,  simplement  pilonné  et  séché  au  soleil, 
consommé  par  les  indigènes,  que  l'on  vend  sur  les  routes  de  l'An- 
nam  et  qui  est  connu  ici  [la  lettre  de  MM.  Lombard  et  C'" 
nous  est  adressée  de  Tourane  (Annam)]  sous  le  nom  de  Tra-Hué. 
Il  a  donc  fallu  tout  d'abord  transformer  tous  ces  jardins  ;  il  a 
fallu,  de  ces  morceaux  de  bois,  de  ces  véritables  bâtons,  en  faire  des 
arbrisseaux  toulTus.  Nous  y  sommes  parvenus,  mais  cela  nous  a  de- 
mandé plusieurs  années.  Et  comment  sommes-nous  arrivés  à  ce 
résultat?  Au  moyen  de  tailles  raisonnées  et  périodiques  etîectuées  pro- 
gressivement. M.  Leroy,  l'un  de  nos  associés,  était  allé  à  Geylan 
en  1894  en  mission  officielle  ;  c'est  là  qu'il  avait  appris  la  taille  des 
thés.  En  outre,  nous  avions  fait  venir  de  Geylan  un  homme  du  mé- 
tier. Et  c'est  grâce  à  eux  deux  que  nous  avons  pu  arriver  à  dresser 
chez  nous  un  personnel  connaissant  la  taille  des  thés  et  que  nous 
avons  pu  transformer  tous  les  jardins  de  la  région.  On  ne  peut  dune 
pas  dire  que  nous  n'avons  rien  fait  pour  améliorer  les  plants  existants. 

»  Pour  la  préparation  du  thé  nous  avons  construit  une  grantle 
usine  à  Phuthuong.  G'est  de  Geylan  que  nous  avons  fait  venir  les 
machines  perfectionnées  qui  servent  à  préparer  le  thé,  telles  que  nos 
rouleuses,  actionnées  maintenant  par  une  machine  à  vapeur,  nos  gril- 
leurs,  etc.,  etc., 

»  Pour  que  notre  thé  convînt  au  goût  du  consommateur  français 
qui  apprécie  beaucoup  plus  les  thés  chinois  que  les  thés  indiens, 
nous  avons  fait  venir  de  Shanghaï  plusieurs  préparateurs  chinois  qui, 
comme  nous  l'avions  fait  avec  l'Indien  pour  la  taille,  nous  ont  servi 
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à  former  tout  un  personnel  d'Aunamiles.  Pour  certaines  qualités  de 
thés  entièrement  préparées  à  la  chinoise,  nous  avons  lait  venir  de 
Shanghaï  des  marmites  spéciales  employées  parles  producteurs  dans 
ce  véritahle  pays  du  thé.  C'est  encore  de  Shanghaï  que  nous  faisons 
venir  nos  trieurs  pour  les  différentes  qualités  de  thés.  C'est  dans  une 
usine  que  nous  avons  installée  à  Tourane  que  se  font  toutes  les  opé- 
rations de  triage  sous  la  direction  d'un  spécialiste  chinois, 

»  On  nous  reproche  aussi  de  ne  pas  avoir  introduit  de  variétés 
nouvelles...  Nous  avons  fait  venir  plusieurs  fois  des  graines  de  thé 
de  Ceylan,  des  graines  de  thé  d'Annam,  thé  qui  a  une  si  grande 
réputation.  Enfin,  grâce  à  l'obligeance  du  R.  P.  Hende,  le  savant 
naturaliste  attaché  à  l'Observatoire  de  Zi  Ka  Wei,  près  de  Shanghaï, 
nous  avons  pu  recevoir  des  graines  de  thé  de  Hong-Tcheou.  une 
des  provinces  du  Nord  de  la  Chine  dont  le  tlié  a  le  plus  de  renom.  » 

M.  le  capitaine  Bernard  terminait  par  ces  mots  : 

«  On  exporte  un  produit  de  qualité  inférieure,  à  tel  point  qu'il 
ne  peut  ôtrc  vendu  sous  sa  véritable  étiquette.    » 

MM.  Lombard  et  C'^  nous  affirment  que  les  thés  de  l'Aunam  se 
vendent  sous  leur  nom,  depuis  trois  ans  déjà.  Et  quant  à  la  qualité 
de  leurs  produits,  MM.  Lombard  et  C'\  pour  ne  pas  les  vanter  eux- 
mêmes,  nous  renvoient  au  rapport  de  M.  le  D'  Alfred  Riche,  directeur 
du  Laboratoire  du  iNIinistère  du  Commerce,  rapport  tout  à  fait 
élogieux  et  qui  établit  la  richesse  des  «  thés  de  l'Annam  »  en 
même  temps  que  leur  parfaite  identité  avec  les  thés  de  Chine. 


L'AiJnviitsIriilcKriiéranl  :    II.   CASSA  KU. 
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PIECE    EN    DEUX    ACTES 


PERSONNAGES 


RAYMOND    DE    GOURGIRAN 
GÉRARD    DE    GOURGIRAN 
MARQUIS    DE    NESTE 
VIVARGE 


LEONORE    DE    GOURGIRAN 
GISELLE    DE    GOURGIRAN 
LAURENT,    garde-chasse 
UN    DOMESTIQUE 


A  la  campagne,  de  nos  jours. 


ACTE   PREMIER 

L  II  salon  dans  un  pavillon  de  chasse  datant  du  XV^  siècle.  —  A  gauche,  au 
premier  plan,  une  fenêtre  à  meneaux  de  pierre;  au  second,  obliquement,  une 
porte  en  arceau  profond,  donnant  sur  le  jardin.  —  Au  fond,  une  haute 
cheminée,  surmontée  d'un  portrait  de  famille.  A  droite  de  la  cheminée,  une 
baie  fermée  par  une  portière  de  vieille  tapisserie.  —  A  droite,  au  premier 
plan,  une  bibliothèrpie ;  au  second,  une  porte.  —  Tables,  sièges,  lampes 
allumées. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LAURENT,  puis  GÉRARD,  puis  RAYMOND,  entrant  l'un  après 
l'autre  par  la  porte  de  droite,  second  plan. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  Laurent. 

LAURENT . 

Le  domestique  m'a  fait  entrer  ici.  J'avais  demandé  à  voir 
l'un  de  ces  messieurs,  quand  ils  auraient  fini  leur  dîner... 

GÉRARD. 

Oui,  c'est  bien.  (Entrée  de  Raymond.)  Voici   moii   frère   aussi. 
Nous  te  recevons  avant  que  l'on  soit   revenu  de  table.  Si  tu 

I.  Enlered,  according  to  ad  of  Congress,  in  ihe  year  1901 ,  by  jV  Paul  Hervieu,  in 
ihe  ojjîce  of  Ihe  Librarianof  Congress,  ai  Washington.  AU  rights  reserved. 
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n'en  as  que  pour  quelques  minutes,  tu  ne  nous  déranges  pas... 
Qu'est-ce  qui  t'amène  .'^ 

LAURENT. 

Monsieur  Gérard,  je  sais  aujourd'hui  quels  sont  ceux  qui 
braconnent  sur  le  domaine.  C'est  toute  une  bande  de  char- 
bonniers, qui  campent  en  ce  moment  sur  la  lisière  des 
hêtres. 

RAYMOND. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  renseigné  sur  eux,  mais  de  leur 
mettre  la  main  au  collet. 

LAURENT. 

Monsieur  Raymond,  je  m'emploierai  à  ça,  cette  nuit.  Mais 
j'aurai  affaire  à  des  gens  comme  il  n'y  en  a  pas  de  pires. 
Alors  donc,  s'il  doit  m'arriver  que  j^y  sois  de  ma  peau, 
j'avais  besoin  que  ces  messieurs  sachent  d'avance  à  qui  la 
faire  payer.  A  présent,  je  m'en  rapporte  à  eux,  et  voilà  qui 
est  dit. 

GÉRARD. 

Tu  seras  bien  assisté  de  ton  camarade  ? 

LAURENT. 

Il  est  rentré  malade,  avant  la  soupe.  Il  ne  tient  pas  debout. 
11  ne  se  retrouvera  pas  sur  pied,  sans  doute,  avant  deux  ou 
trois  jours. 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  attends  qu'il  soit  rétabli.  Ne  te  risque  pas  à 
opérer  sans  compagnon  contre  des  malfaiteurs  dangereux. 

LAURENT. 

Est-ce  que  je  peux  les  laisser,  cette  nuit,  jeter  le  traîneau, 
comme  j'ai  appris  qu'ils  y  comptent,  sur  tout  ce  pauvre  gibier, 
dans  le  quartier  des  Cinq-Champs  et  dans  celui  du  Moulin- 
Brûlé? 

RAYMOND . 

Nos  meilleures  remises!...  Les  canailles  I... 

GÉRARD. 

Tu  as  raison,  Laurent,  on  ne  les  laissera  pas  faire! 
(a  Raymond.)  Nous  l'escortcrons,  hein? 

RAYMOND. 

Parbleu,  oui!...  (A  Laurent.)  A  quelle  heure  faudra-t-il  être 
en  route  ? 
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LAURENT , 

Comme  ces  gens-là  travailleront  aussitôt  après  le  coucher 
de  la  lune,  j'ai  décidé  de  partir  sur  les  quatre  heures  et 
demie. 

RAYMOND. 

A  celte  heure-là,  viens  nous  prendre  devant  le  perron. 
Nous  déciderons  s'il  faut  emmener  un  chien.  Je  descendrai 
une  lanterne  que  j^ai  là-haut.  Et  maintenant,  va  faire  un 
somme...  Qu'est-ce  qui  te  retient  ? 

LAURENT . 

\rai,  si  ces  messieurs  me  permettaient  d'avoir  une  opinion, 
ce  serait  qu'ils  restent  tranquillement  couchés...  Là-bas,  on 
peut  leur  tirer  dessus... 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  nous  serons  trois  à  riposter.  Tu  ne  trouvais  pas 
mauvais  pour  toi  d'aller  seul. 

LAURENT. 

Moi,  je  suis  garde,  je  suis  commandé  par  mon  service. 

GÉRARD . 

En  face  des  coups  de  feu,  il  n'y  a  plus  ni  maîtres  ni  servi- 
teurs :  il  y  a  ceux  qui  marchent  et  ceux  qui  flanchent...  Est-ce 
compris  ? 

LAURENT. 

Oh!  je  sais  bien  que  ces  messieurs  n'ont  j)as  froid  aux 
yeux  ! 

GÉRARD. 

Bon!...  Alors,  mon  garçon,  à  tout  à  l'heure. 

RAYMOND, 

Et,  comme  nous,  charge  ton  fusil  avec  du  gros  plomb. 

LAURENT . 

Monsieur  Gérard,  monsieur  Raymond,  à  quatre  heures  et 
demie  de  la  nuit,  votre  garde  Laurent  sera  là. 

Il  sort  par  la  porte  du  jardin. 

SCÈNE    II 

GÉRARD,    RAYMOND. 

GÉRARD. 

Tenons  nos  femmes  dans  l'ignorance  de  notre  expédition. 
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RAYMOND. 

Oui,  certes  !  Elles  pourraient  s'en  alarmer  plus  que  de 
raison.  Arrangeons-nous  pour  que,  dans  la  paix  de  leurs 
chambres,  elles  ne  se  doutent  pas  que  nous  sortons  des  nôtres. 

SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  LE  ON  O  RE  ,  entrant  par  la  droite,  second  plan,  au  bras  du  MAR- 
QUIS DE  INESTE,  puis  GISELLE,  entrant  au  bras  de  VIYARGE, 
puis  UN  Domestique   apportant  le  courrier. 

LÉONORE. 

On  peut  entrer?...  Il  n'y  a  plus  avec  vous  de  grosses 
bottes,  ni  de  casquette  sentant  le  velours  mouillé.^ 

GÉRARD. 

Non,  ma  femme. 

GISELLE  . 

Vous  en  avez  terminé  avec  les  rapports  de  chasse,  les  orga- 
nisations de  chasse? 

RAYMOND. 
Oui,     ma    femme...     (il  reçoit  le  courrier  des  mains  du  domestique  et  lit 
d'al)ord  les  adresses  des  bandes  de  journaux.  )   «  Marquis  de  NcstC...  Mar- 
quis de  Neste...  »  (Au  marquis.)  Mon  cousin,  voici  vos  journaux. 

(Tendant  une  lettre  à  Gérard.)  De  l'armurier,    poUr  toi...   (Tendant  une 

lettre  à  Yivarce.)  «  Monsieur  de  Vivarce,  en  résidence  chez  Mes- 
sieurs de  Gourgiran...  » 

VIVARCE. 

Je  reconnais  le  style  précis  de  mon  notaire. 

RAYMOND. 

Et  puis,  pour  madame  de  Gourgiran...  madame  de  Gourgi- 
ran...  (S'adressant  aux  deux  jeunes  femmes,)     DcS    prospCCtuS    à    VOUS 

partager. 

LE    DOMESTIQUE. 

Le  facteur  demande  s'il  y  a  des  lettres  à  remporter. 

RAYMOND. 

Faites-le  attendre.  J'ai  un  petit  reste  de  correspondance  à 
terminer. 

Il  sort  par  le  fond, 
GÉRARD,    ayant  achevé  de  lire  sa  lettre. 

Moi  aussi,   il  faut  que  je  récrive  pour  celte  commande  de 

cartouches...    (Le  domestique  sort  par  la  droite,  second  plan.)    VouS    nOUS 

excusez,  n'est-ce  pas  1* 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCKNE    IV 

NESTE, VIVARCE,   GISELLE.    LÉONORE. 
GISELLE. 

La  chasse!...  toujours  la' chasse!... 

VIVARCE,    aux  femmes. 

Comment  empècheriez-vous  ces  murs  eux-mêmes  de  vous 
en  parler,  de  vous  en  rebattre  les  oreilles,  puisqu'ils  ont,  de 
naissance,  constitué  un  rendez-vous  de  chasse? 

N  E  s  T  E  .  * 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  celte  demeure  est  qualifiée  sur  les 
anciens  papiers  qui  témoignent  d'un  don  royal  aux  ancêtres 
de  Raymond  et  de  Gérard  :  Rendez-vous  de  chasse  du  roi 
Charles...  Mais  mon  imagination,  à  moi,  choisit;  et  elle 
écoute,  dans  ces  murailles,  moins  des  souvenirs  de  chasse  que 
des  souvenirs  de  rendez-vous. 

VIVARCE. 

A  ous  supposez  que,  de  règne  en  règne,  ces  lambris  auraient 
reçu  les  soupirs  d'Agnès  Sorel  ?  de  Diane  de  Poitiers  ?  de 
la  belle  Fosseuse?... 

NESTE. 

Mes  suppositions  sont  plus  téméraires  encore  :  celte  re- 
traite cachée  au  cœur  des  bois,  les  percées  profondes  par 
lesquelles  on  y  parvenait,  non  loin  d'un  château  de  la  Cour, 
tout  cela  me  fait  songer  à  du  secret  plus  raffiné,  à  des  maî- 
tresses moins  avouées  que  celles  en  titre...  A  mon  sens,  un 
mystère  particulier  se  respire  en  ce  lieu  si  discrètement 
isolé!,..  Et  je  me  dis  que  le  caprice  royal  devait  s'en  sei'vir 
pour  y  tromper  les  favorites  elles-mêmes,  dans  des  liaisons 
qu'ignorerait  l'histoire,  avec  telle  ou  telle  amoureuse  à  jamais 
inconnue. 

LÉONORE. 

Ah  !  mon  cousin,  faut-il  que  vous  ayez  l'immoralité  dans 
les  moelles  pour  évoquer  ici  un  autre  démon  que  celui  auquel 
obéissent  nos  maudits  chasseurs  de  maris  î...  Mais  cet  édi- 
fice, oii  ils  nous  tiennent  six  mois  par  an.  n'a  jamais  pu 
avoir  qu'une  seule  raison  d'êlre  :  sa  proximité  de  parcs  à 
chevreuils,  détangs  à  sarcelles  et  de  plaines  à  perdreaux. 
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GISELLE . 

El,  par  respect  d'un  bâtiment  historique,  nous  nous  sommes 
interdits  de  rien  y  chanser. .  •  Comme  c'est  commode  de  n'avoir, 
sous  ce  toit,  que  les  quatre  chambres  nécessaires  à  nos  deux 
ménages,  et  une  petite  piécette  qui  ne  pourrait  même  pas  servir 
à  coucher  une  chambrière,  puisque  c'est  une  antichambre  pour 
entrer  chez  Léonore,  et  chez  moi  1...  Il  nous  a  fallu  construire, 
pour  nos  gens  de  service,  des  logements  à  part.  (Souriant  à  Xeste, 
puis  à  Vivarce.)Et  notre  hospitalité  soufl're  de  reléguer  dans  une 
annexe  les  chers  invités  qui  veulent  bien  nous  A*enir. 

VIVARGE. 

Ah  !  ce  sont  surtout  vos  enfants  que  vous  regrettez  de 
n'avoir  pas  sous  l'aile... 

GISELLE. 

Mes  garçons  et  celui  de  Léonore,  heureusement,  sont  trois 
petits  hommes  déjà.  Et  le  pavillon  oij  ils  habitent  là,  avec 
leur  précepteur,  est  tout  de  même  bien  près. 

LEONORE,   se  couvrant  la  lèle  d'une  dentelle. 

Il  nest  que  temps,  Giselle,  d'aller  leur  dire  bonsoir. 

Elle  sort  par  la  porte  du  jardin. 
GISELLE,    il  Léonore. 

Je  vous  suis...  (Aux  autres.)  Nous  VOUS  laissons  seuls  pendant 
quelques  minutes.  X'en  profitez  pas  pour  dire  trop  de  mal  de 
nous  ! 

Elle  sort  par  la  porte  du  jardin. 

SCÈNE   V 

XESTE,  VIVARCE. 
N'ESTE. 

Les  chères  mignonnes!...  Je  ne  leur  veux  que  du  bien.  En 
épousant  mes  jeunes  cousins,  elles  m'ont  recréé  une  famille. 
Puisque  la  femme  dont  je  suis  veuf  ne  m'a  point  donné 
d'enfant,  ma  race  ne  va  survivre  qu'en  ligne  collatérale,  par 
Raymond  et  Gérard.  D'ailleurs,  ils  sont  dignes  de  mon  estime 
et  de  mon  héritage.  Je  les  crois  eux-mêmes  bien  inten- 
tionnés envers  moi  ;  et  je  me  flatte  qu'ils  n'aient  point  trop 
hâte  de  me  voir  mourir... 

VIVARCE. 

Certes  I . . .  Quelle  idée  ! . . . 
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N  E  S  T  E  . 

Oh!  pourtant  si,  tout  à  l'heure,  ils  me  retrouvaient  frappé 
d'apoplexie  dans  ce  fauteuil,  je  préfère  ne  point  me  dépeindre 
la  figure  qu'ils  feraient...  Non,  je  vous  assure,  pour  des  chas- 
seurs aussi  déterminés,  il  a^  aurait  tout  de  même  une  sensa- 
tion  de  victoire  à  étendre,  sur  le  carreau^  le  gros  gibier  que 
je  suis. 

VIVARCE. 

\ous  calomniez  leurs  cœurs. 

NESTE. 

Vous  êtes  leur  ami  depuis  le  collège  ;  vous  êtes  à  présent 
devenu  leur  inséparable  :  ce  serait  votre  rôle  de  les  défendre 
si  je  les  attaquais.  Mais  je  plaisantais  ;  et  je  n'ai  en  vue  que 
de  vous  édifier,  d'abord,  sur  une  notable  différence  entre  mon 
tempérament  et  le  leur. 

VIVARCE. 

Je  m'en  suis  bien  aperçu  tout  seul. 

>  E  s  T  E  . 

N'est-ce  pas  ;^  On  ne  croirait  point  que  nous  sortions  d'une 
même  souche,  ni  physiquement,  ni  moralement!...  Vous 
souriez  ? 

VIVARCE. 

Non  pas  ! 

NESTE. 

Si!...  Vous  avez  lu  quelque  part  que  la  plus  aimable  de 
mes  grand'mères,  issue  de  l'auteur  commun  entre  les  Neste 
et  les  Gourgiran,  fréquenta  jusqu'à  l'excès  Grébillon  le  iils  et 
Rousseau,  d'Alembert  et  le  jeune  chevalier  de  Parny.  Et  vous 
pensez  que.  par  là,  mon  sang  s'additionna  de  philosophie 
naturelle  et  de  libertine  indulgence?  Peu  importe!...  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'ici  je  ne  me  plais  que  dans  le  froufrou  de 
femnies  dont  mes  jolies  cousines  entourent  ma  vieillesse. 
J'aime  à  considérer  leurs  gestes  harmonieux,  leurs  corsages 
précis,  leurs  robes  évasives,  ce  qu'elles  ont  d'idéal  par  les 
yeux,  et  de  félin,  avec  leurs  blanches  dents,  leurs  brillantes 
crinières  où,  sans  doute,  on  s'électrise  les  doigts.  Le  spectacle 
de  ces  deux  créatures  me  fait  retrouver  mes  souvenirs  les  plus 
aigus  de  ce  que  m'a  révélé  leur  sexe  ordinairement  incom- 
pris,    toujours   énigmatique...     (D'un   loa   subitement   grave.)   Enfin 
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j'en  voulais  venir  à  ceci:  c'est  que  je  m'émeus,  je  m'inquiète, 
je  m'exaspère  à  les  voir  si  semblables  de  sagesse  apparente, 
quand  je  me  répète  que  l'une  d'elles,  dans  sa  vie  d'aujour- 
d'hui^ d'hier,  de  demain,  cache  la  plus  ténébreuse  intrigue... 

VIVARCE. 

Ah  bah!...  vous  m'étonnez! 

NESTE,   avec  autorité. 

Non!...  J'aurais  gardé  cette  observation  pour  moi,  si 
j'avais  risqué  de  vous  apprendre  quelque  chose. 

VIVARCE. 

Que  prétendez -vous  dire? 

NESTE. 

Que  le  héros  de  l'aventure  oii  l'une  de  ces  folles  est  engagée, 
c'est  vous. 

VIVARCE. 

Moi!...  En  vérité,  je  me  demande  dans  quel  esprit  vous 
vous  livrez  à  cette  plaisanterie...  et  comment  je  dois  la 
prendre  ! 

NESTE. 

Il  y  a  quelques  nuits  de  cela,  —  à  mon  âge,  on  a  de  l'in- 
somnie; et  puis,  les  cloisons  de  notre  chalet  sont  minces  et 
sonores,  — je  vous  ai  entendu  descendre...  passer  dehors... 

VIVARCE. 

Erreur  ! 

NESTE. 

J'ai  soulevé  mes  rideaux  et  je  vous  ai  vu  :  le  clair  de  lune 
était  vif,  mais  vous  le  braviez,  sans  doute  en  pensant  qu'il 
était  plus  de  minuit,  que  tout  le  monde  se  couche  ici  comme 
les  poules  et  devait  dormir...  Vous  vous  êtes  dirigé  vers 
cette  maison.    Vous  avez  gravi  le  perron  qui  est    là.    \ous 

n'avez    eu  qu'à  toucher  à    cette  porte  (il  indique  la  porte  du  jardin.) 

pour  qu'elle  cédât.  Et  mon  cœur  de  vieil  amoureux  de  l'amour 
a  frissonné  lorsque,  sur  votre  disparition,  ces  deux  battants 
se  sont  hermétiquement  rejoints.  Il  m'a  semblé  que  je  voyais 
se  refermer  la  gueule  du  loup  sur  vous...  et  sur  elle... 

VIVARCE. 

Elle,  qui? 

NESTE. 

Léonore    ou    Giselle,    l'une    des    deux,    parbleu!...    Mais 
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laquelle?...  Laquelle  revient  ici,  dans  la  solitude  et  l'ombre 
des  nuits,  pour  défaire  la  clôture,  ôter  la  barre  de  cette  porte? 

(Il  indique  de  nouveau  la  porte  du  jardin.)    Dcpuis  OC  qUC  j'ai  découvert, 

j'ai  surveillé  en  vain  leurs  allures,  leurs  intonations,  quand 
elles  s'adiessaient  à  vous...  Tout  à  l'heure  encore,  j^en  étais 
jusqu'à  tâcher  de  lire  sur  le  visage  de  leurs  maris  :  lequel?... 
Mais  ils  sont  taillés  sur  un  modèle  identique  :  mâles  rudes  et 
loyaux,  respirant  la  sérénité  conjugale,  n'ayant  ni  un  défaut 
spécial  à  l'un  ni  un  mérite  personnel  à  l'autre  qui  différencie 
leur  fraternité.  Us  ont  les  mêmes  titres  à  n'être  pas  trompés... 
ou  à  l'êlre...  Quelle  est  celle  de  leurs  femmes  dont  ce  type 
d'homme  ne  fait  pas  totalement  l'affaire?...  Est-ce  Giselle, 
est-ce  Léonore  qui  a  le  ferment  d'infidèle  curiosité  dans  son 
cœur,  dans  sa  cervelle,  ou  dans  ses  flancs?...  Chose  indéfinis- 
sable !  Eternel  féminin  ! . . . 

XlXAnCE. 

Allons;  vous  êles  un  rêveur:  vous  avez  rêvé  toute  cette  his- 
toire nocturne. 

>  E  s  T  E  . 

J'ai  veillé  jusqu'à  votre  retour.  Il  était  près  de  cinq  heures! 
Le  soleil  allait  se  lever,  les  gens  aussi...  Je  n'obéis  pas  à 
l'envie  de  vous  entraver,  je  n'ai  point  de  jalousie  sénile, 
croyez-moi,  contre  les  bonheurs  des  jeunes  gens.  Mais  vous 
savez  bien  quels  hommes  sont  mes  cousins!...  Je  vois  revivre 
sous  leurs  traits  (Désignant un  poriraii.)  Icur  aïcul,  Lothairc  de 
Gourgiran,  qui  fut  un  lion  des  batailles  et  mourut  en  odeur 
de  sainteté,  léguant  aux  indigents  toute  sa  fortune.  Toutefois, 
attentif  de  son  vivant  à  la  faire  respecter  dans  les  moindres 
détails,  il  voulut  rétablir  l'ancien  édit  qui,  pour  un  lièvre 
braconné  sur  la  seigneurie,  ordonnait  de  crever  les  yeux... 
De  pères  en  fils,  tous  les  Gourgiran  sont  ainsi  âpres  dans  la 
revendication  de  ce  qu'ils  considèrent  comme  étant  bien  à 
eux.  Ah!  ne  vous  laissez  pas  surprendre,  ni  vous,  ni  la  petite 
amie,  par  celui  à  qui  vous  faites  tort.  Que  ce  mari-là  se 
nomme  Gérard  ou  Raymond,  c'est  un  gaillard  sanguin,  bon 
buveur,  grand  mangeur,  qui  bâille  le  soir,  mais  qui,  dès  le 
petit  matin,  j'imagine,  est  alerte  et  dispos...  Que,  d'aventure, 
il  pense  à  sa  femme!  C'est  son  bon  plaisir:  il  veut,  il  vient... 
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VIVARCE,   avec  horreur. 

Taisez-vous  ! 

NESTE,    interloqué. 

Pardon!...  Je  ne  croyais  pas  être  en  présence  d'un  sentiment 
si  exclusif.  Je  concevais  un...  attrait  de  personnes...  dans  le 
style  du  xviii*'  siècle... 

VIVARCE. 

Vous  n'êtes  autorisé  à  rien  conclure,  pour  un  mouvement 
d'impatience  que  vous  avez  provoqué  I 

NESTE . 

J'ai  la  conviction  profonde  que,  avec  une  malheureuse  en- 
fant, vous  courez,  tous  deux  peut-être,  à  votre  perte.  Voilà 
pourquoi  j'insiste,  sans  me  rcUuter.  Les  faits,  je  sais  sans 
vous,  malgré  vous,  qu'ils  existent  :  votre  discrétion  n'a  donc 
rien  à  faire  ici.  Quand  je  vous  parle  dans  l'intérêt  vital  d'une 
femme  qui  vous  est  chère,  votre  amour  doit  m'écouter  et  me 
répondre... 

VIVARCE. 

Que  prétendez-vous  ajouter? 

NESTE. 

Eh  bien  !  faites  un  grand  effort  :  renoncez  à  elle. 

VIVARCE . 

Jamais  ! 

NESTE. 

Mais  vous  y  serez  contraint  un  de  ces  jours  !...  Dans  cette 
existence  de  campagne,  si  limitée  en  ressources,  où  l'on  vit 
un  peu  tous  comme  dans  une  maison  de  verre,  vous  ne  pou- 
vez manquer  de  vous  faire  surprendre.  Et  si  vous  en  échap- 
pez, il  faudra  bien  alors  vous  séparer  d'elle...  Vous  n'avez 
jamais  eu,  je  suppose,  le  projet  de  l'enlever? 

VIVARCE. 

Cent  fois,  j'ai  eu  ce  projet!...  Ou  bien,  plutôt  que  de 
la  partager,  je  la  menaçais,  à  travers  mes  larmes  et  les 
siennes,  de  m'en  aller  seul  au  loin.  Mais  elle  est  mère.  Je 
me  suis  heurté  à  une  âme  maternelle  intraitable,  et  aussi  trop 
touchante  !...  Finalement,  c'est  moi  qu'elle  a  soumis,  dompté, 
attaché  comme  elle  à  son  foyer...  Que  voulez-vous  que  j'exa- 
mine si  ma  conduite  est  prudente,  quand  je  n'en  suis  même 
plus  à  sentir  ce  qu'elle  a  de  dégradant  ! 


L'ÉNIGME  289 

>ESTE . 

Alors,  je  ne  vois  plus  à  vous  prier  que  d'une  chose. 
Avertissez-la  que  le  hasard  m'a  déjà  fait  vous  découvrir,  pour 
qu'elle  réfléchisse  et  se  sache  à  la  merci  de  tous  les  autres 
hasards  de  demain...  Ferez- vous  cela  hien  fidèlement? 

VIVARCE.       , 

Je  lui  répète  tout  :  je  lui  rapporterai  notre  entretien. 

rs  E  s  T  E . 
Bientôt  ? 

VIVARCE. 

Bientôt. 

NES  TE,   avec  angoisse. 

Oh  !...  peut-être  même  cette  nuit  !*... 

VIVARCE,    en  se  détournant. 

Je  VOUS  en  prie !... 

>  E  s  T  E  . 
Ah  !  jeunesse  !...  jeunesse!... 

SCÈNE  VI 

NESTE,  VIVARCE,  LÉONORE,  puis  GISELLE. 
LEONORE  ,    rentrant,  devant  Giselle,  par  la  porte  du  jardin. 

Vivarce,  je  vous  informe  que  mon  fils  vous  adore.  Vous 
lui  représentez  toutes  les  élégances,  vous  êtes  le  hut  de  toutes 
ses  ambitions.  Au  lieu  de  rêver,  comme  les  autres  enfants, 
d'être  militaire  quand  il  sera  grand,  il  répond  à  mes  ques- 
tions :  «  Je  voudrais  être  M.  de  Vivarce!  » 

VIVARCE. 

Le  pauvre  petit  ! 

GISELLE. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  fils,  vous  les  intimidez  plutôt...  Oh! 
certes,  ils  vous  admirent  aussi.  Mais  j'ai  souvent  observé  que 
sous  votre  œil.  ils  avaient  quelque  chose   d'un  peu  craintif. 

VIVARCE. 

Ils  auraient  bien  tort,  car  je  les  trouve  charmants...  comme 
leur  mère. 

SCÈNE    VII 

Les  MtMEs,   U>   Domestique,   RAYMOND,  puis  GÉHAHD, 
LE     DOMESTIQUE,    entrant  par  la  droite,  second  plan. 

Madame  a  sonné? 
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RAYMOND,   cnlrant  par  le  fond,  au  domesliquc. 

Non,  c'est  moi.  Voici  pour  la  posle.  Vous  n'aurez  pas 
besoin  de  revenir.  Fermez  le  côté  du  service  en  vous  en  allant. 
Nous  fermerons  ici,  après  le  départ  de  ces  messieurs. 

GÉRARD,   entrant  par  le  fond. 

Remettez  celle  lettre  au  facteur. 

Le  domestique  sort. 
GISELLE,   à  Neste. 

Mon  cousin,  lisez-nous  les  nouvelles  du  jour... 

NESTE,   ayant  déployé  un  journal. 

Peuh  I  dans  celle  saison,  tout  est  en  vacances  :  les  chambres, 
les  tribunaux,  les  mariages,  les  décès... 

RAYMOND,    qui  lit  par-dessus  son  épaule. 

Voilà  un  titre  sensationnel  :  «  Terrible  drame  domestique. 
Un  mari  qui  se  fait  justice.  » 

GISELLE,   se  mettant  à  un  travail  de  broderie. 

Lisez-nous  cela  ! 

NESTE. 

Ces  siijets-là  me  répugnent...  Et  les  détails  en  peuvent 
être  choquants. 

LÉON  GRE,   ayant  pris  aussi  un  ouvrage. 

Ne  redoutez  pas  de  nous  choquer, 

GÉRARD,    grondeur. 

Eh  bien!  Léonore?... 

NESTE. 

Je  vous  obéis  donc  (Lisant)  :  ((  Un  sieur  T...,  garçon  de 
recettes,  avait  été  averti  que  sa  femme  le  trompait.  Le  sieur  T. .. 
essaya  d'abord  de  surprendre  les  complices  en  train  de  se 
jouer  de  son  honneur.  N'y  ayant  pas  réussi,  il  résolut  de  se 
procurer  un  aveu  par  des  brutalités.  La  femme  T...  confessa 
qu'elle  avait  écouté  un  séducteur  ;  mais  elle  repoussa  l'oflre 
d'avoir  la  vie  sauve  à  condition  de  le  désigner.  Alors,  le 
malheureux  époux,  s'armant  d'un  couteau  de  cuisine,  se  pré- 
cipita sur  son  indigne  compagne  et  lui  ouvrit  la  gorge...  » 

V I V  A  R  G  E . 

La  brute  I 

GISELLE. 

Et  celte  bête  de  femme  qui  se  fait  égorger  comme  une  oie  I 
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LEONORE. 

Vous  n'auriez  pas  voulu  qu'elle  fit,  en  son  lieu  et  place^, 
couper  le  cou  de  celui  h  qui  elle  s'était  donnée  ? 

GISELLE. 

Non,  certes  !  mais  quelle  rage  a  pu  la  poussera  se  dénoncer 
elle-même  ? 

G  é  «  A  R  D  . 
Un  reste  de  loyauté,  d'honnêteté. 

GISELLE. 

Des  scrupules  devant  un  couteau  de  cuisine,  devant  un 
individu  qui  vous  dit  :  «  Parle  un  peu,  que  je  te  tue...  Parle 
davantage,  que  je  coure  tuer  ton  amant!...  » 

RAYMOND. 

Ma  parole  !  je  me  demande  qui,  de  nos  femmes  ou  de  moi, 
perd  le  sens  des  mots!...  Ily  a  un  instant,  c'était  Léonore  qui, 
pour  faire  entendre  que  la  personne  de  l'amant  était  sacrée, 
l'appelait  ce  l'être  auquel  on  s'est  donnée  ».  Maintenant,  c'est 
le  tour  à  Giselle  de  traiter  «  d'individu  »  un  mari  outragé, 
qui  recourt  à  son  droit  souverain,  et  dont  le  seul  tort,  selon 
moi,  est  de  n'avoir  pas  réussi  également  à  tuer  le  complice. 

GISELLE. 

Mais  ta  morale  n'est  pas  seulement  abominable,  elle  est 
absurde  aussi!  Elle  méconnaît  toute  proportion  entre  les 
choses.  Le  monstre  de  mari  qui  s'en  tient  à  ce  raisonnement  : 
u  Tu  me  trompes,  je  te  lue...  »  est,  par  excellence,  un 
monstre  d'illogisme.  Toi,  tu  vois  là  deux  termes  qui  s'oppo- 
seraient indiscutablement  l'un  à  l'autre,  comme  la  quinine  à 
la  fièvre.  Ah  çà  !  tromper  n'égale  pas  tuer.  Tromper,  c'est  le 
mal;  tuer,  c'est  le  pire.  Tuer  quelqu'un,  c'est  se  comporter 
en  ennemi  mortel  ;  tandis  qu'une  femme  peut  être  la  meil- 
leure amie  de  son  mari  et  le  tromper... 

GÉRARD. 

Voilà  du  propre  I 

RAYMOND. 

Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là  ? 

GISELLE,    prenant  Léonore  à  témoin. 

Nous  en  connaissons  ! 

LÉONORE,    souriant. 

Quelques-unes. 
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NES  TE,   à  Raymond. 

Oui,  comment  oses-tu  soutenir  la  légitimité  de  pareils 
meurtres,  à  notre  époque,  après  deux  mille  ans  de  christia- 
nisme, quand  il  y  a  la  séparation,  et,  à  la  rigueur,  le  divorce, 
et  encore  le  pardon  et  surtout...  l'esprit!... 

RAYMOND. 

En  religion,  le  serment  de  fidélité  lie  jusqu'à  la  mort. 
Quant  au  code,  qu'on  a  tant  remanié  depuis  cent  ans,  on  n'a 
pas  touché  l'article  qui  excuse  l'époux  de  se  faire  justice  :  il 
reflète  donc  bien  toujours  la  volonté  de  notre  temps.  La  femme 
parjure  qui  n'a  plus  pour  son  mari  qu'une  âme  d'hypocrisie, 
qui  lui  rapporte  une  bouche  possédée  par  un  autre  et  un 
corps  dont  les  secrets  se  sont  étalés  ailleurs,  cette  femme-là 
n'est  même  plus  digne  de  son  nom  de  baptême  :  c'est  une 
bête  impure,  c'est  une  chienne  du  diable  qu'il  faut  abattre, 
avec  le  chien  qui  la  suit  ! 

LÉONORE. 

Quelle  horreur  ! 

GISELLE. 

Oh!  c'est  trop  fort  !  cela  dépasse  tout  langage  permis  I...  Tu 
tranches  les  questions  évidemment  sans  te  les  représenter.  Tiens  : 
supposons  une  bêtise,  une  énormité,  supposons  une  faute  que 
j'en  serais  venue  à  commettre  et  toi  à  découvrir.  Alors  !  pen- 
dant que  je  serais,  eh  bien,  oui  !  je  le  sens,  au  désespoir  de 
te  causer  ainsi  la  première  douleur  de  notre  ménage,  tu  ou- 
blierais tant  d'années  que  nous  aurions  vécues  dans  raffection? 
Et  toi,  qui  n'aurais  pas  cessé  de  m'être  très  cher,  toi,  mon 
compagnon  de  tout  temps... 

RAYMOND. 

Je  ne  serais  plus  cela:  je  serais  celui  que  tu  aurais  trompé. 

GISELLE. 

Quoi!  lorsque,  par  un  dernier  geste  d'habitude,  je  cher- 
cherais, une  fois  encore,  ta  protection,  tu  te  jetterais  sur  moi 
comme  le  bourreau  de  la  Roquette  1  tu  m'arracherais  mon 
dernier  souffle  !  tu  me  noierais  dans  mon  sang  ! 

RAYMOND. 

Oui. 

GISELLE. 

Ah  bien  I  je  ne  te  reconnais  pas   de  droit  pareil.  Si  c'est 
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dans  ton  code,  ce  n'est  pas  dans  ma  conscience.  Je  ne  dis- 
tingue plus  là  qu'une  vilaine  bataille  de  la  force  contre  la 
faiblesse.  Et,  pour  m'y  dérober,  aucune  échappatoire,  ni  feinte, 
ni  ruse,  ne  me  répugnerait,  je  m'en  vante  1 

RAYMOND . 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter  1 

NESTE  .    à  (lérard; 

Au  moins,  toi,  j'augure  de  ton  silence  que  la  profession  de 
foi  de  ton  cadet  t'inspire  la  même  horreur  qu'à  nous  ! 

GÉRARD. 

Oh  !  moi,  si  j'avais  épousé  une  autre  femme  que  Léonore, 
d'oii  me  fût  un  jour  venu  le  déshonneur,  je  crois  que  je  lui 
aurais  laissé  tout  de  même  la  vie.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  son  amant,  je  l'aurais  supprimé  comme  un  voleur  escala- 
dant ma  propriété. 

VIVARCE,    avec  force. 

A  la  bonne  heure  !  Un  homme  tue  un  homme. 

NESTE,    d'un  ton  plus  fort. 

Un  homme  ne  tue  pas  un  homme. 

GÉRARD. 

Eh  bien  !  pourtant,  celui  qui  me  prendrait  ma  femme,  je 
le  tuerais  sans  une  hésitation,  comme  je  suis  prêt  à  me  faire 
tuer  pour  elle,  ou  pour  défendre  mon  pays,  mes  biens...  ou 
simplement  le  gibier  que  Raymond  et  moi  nous  avons  sur 
nos  terres. 

NESTE. 

Moi  qui  ne  reconnais  même  pas  à  la  société  le  droit  de 
mort,  je  crie  de  toute  ma  force  que  ce  droit  ne  saurait  appar- 
tenir à  l'individu...  Certes,  je  sais  qu'il  est  inutile  de  discourir 
contre  ce  que  les  aveuglements  de  la  passion  peuvent  faire 
tout  à  coup  commettre...  Mais^je  dis  que  vos  proposa  froid 
sur  l'homicide  conjugal,  avec  leurs  allures  de  grands  prin- 
cipes, ont  beau  être  appuyés  par  la  loi,  admis  par  les  mœurs, 
ils  n'en  prennent  pas  moins  leur  source  dans  l'égoïsme  le 
plus  boueux.  L'homme  ou  la  femme,  les  époux  ou  les  amants, 
qui  se  décernent  à  eux— mêmes  le  mandat  de  justicier,  ceux- 
là,  dans  la  minute  rouge,  incarnent  tous  les  péchés  capitaux: 
l'orgueil,    l'envie,    la   colère,    la    luxure   sombre   des    images 
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qui  montent  au  cerveau!...  Si  ce  sont  vos  théories  qui  ont 
raison,  alors,  c'est  que  le  fond  de  l'àme  humaine  est  imper- 
fectible. On  continuera  à  polir  lextérieur  des  gens  et  à  vernir 
leurs  aspects,  pour  que  tout  cela  craque  et  tombe  k  la  pre- 
mière secousse  de  l'intérêt  personnel,  pour  que  le  mâle  et  la 
femelle  de  l'époque  des  cavernes  réapparaissent  soudain  dans 
les  temps  actuels,  faisant  saillir,  de  dessous  l'inanité  du  sou- 
rire, les  éternelles  dents  de  guerre  et  de  proie...  Mais,  déci- 
dément, nous  ne  parlons  pas  le  même  langage.  Bonsoir! 

LÉONORE. 

Oh  !  vous  n'allez  pas  déjà  vous  retirer  ? 

GISELLE . 

Pourquoi  ètes-vous  si  pressé  ? 

GÉRARD . 

Seriez-vous  vraiment  froissé  de  nos  convictions? 

NESTE . 

Oh  !  pour  cela,  voici  trop  longtemps  que  je  vous  connais 
comme  vous  êtes  ! . . .  Mais  il  y  a  des  moments  oi^i  vous  m'ins- 
pirez le  besoin  de  prendre  l'air... 

GÉRARD     et    RAYMOND,    riant. 

Ha!...  ha!...  ha!... 

NESTE. 

Je  m'en  vais  respirer  ma  bonne  amie,  la  nature  mo- 
derne, telle  que  le  progrès  l'a  faite...  Car,  si  la  civilisation  ne 
doit  pas  réussir  à  améliorer  les  êtres,  elle  a  su,  du  moins, 
orner  de  douceur  les  choses.  D'ici  au  chalet  qui  m'héberge, 
un  petit  coin  fleurit  comme  par  miracle,  selon  les  retouches 
de  Le  Nôtre  et  d'après  les  indications  de  AVatleau.  Les  som- 
bres halliers  ont  disparu,  par  où  jadis  hurlaient  ici  des  bandes 
de  loups.  Aujourd'hui,  une  allée  de  sable  fin...  des  parterres 
de  fleurb...  des  vasques  d'eau  courante,  et,  venant  quelquefois 
y  boire,  un  petit  oiseau  à  queue  preste  et  à  tête  bleue...  Tra- 
verser cela  me  remettra  le  cœur  !  A  demain  ! 

VIVARCE. 

II  est  dix  heures.  Je  vais  suivre  l'exemple  du  marquis. 

LÉONORE. 

Comment  !  vous  aussi,  vous  nous  quittez? 
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RAYMOND. 

Si  l'on  vous  écoutait  toutes  les  deux,  vous  feriez  durer  nos 
soirées  aussi  tard  qu'à  Paris.  Ici,  le  chant  du  coq  doit  ré- 
veiller notre  cousin!...  Quant  àVivarce,  s'il  nous  fait  l'amitié 
de  préférer  notre  hospitalité  à  toute  villégiature  mondaine, 
n'est-ce  pas  convenu  que  c'est  pour  sa  santé  .*^...  Enfin,  per- 
mettez-moi d'ajouter  que  Gérard  et  moi  nous  sommes  mati- 
neux  comme  des  chasseurs. 

N  E  s  T  E  . 

A  quelle  heure  as -tu  l'habitude  de  te  réveiller? 

RAYMOND. 

Entre  six  et  sept  heures. 

NESTE,    à  Gérard. 

Et  toi,  de  même  ? 

GÉRARD . 

A  peu  près,  sauf  quand,  en  me  couchant,  je  sais  avoir  à 
m'équijDcr  plus  tôt.  Dans  ce  cas,  j'ai  en  moi  un  instinct  de 
coureur  des  bois  qui  me  tient  lieu  de  réveil-matin.  Et  Ray- 
mond est  pareil. 

NESTE. 

Est-ce  que  vous  avez  en  perspective  un  projet  de  chasse 
particulièrement  matinal  ? 

RAYMOND. 

Non. 

GÉRARD . 

Aucun  projet  de  chasse. 

NESTE,    serraat  la  main  de  Gérard. 

Alors,  dors  bien. 

GÉRARD. 

Mais  nous  allons  faire  les  quelques  pas  jiour  vous  recon- 
duire... 

NESTE. 

C'est  inutile.  (Montrant  Vivarce.)  J'ai  de  la  société  avec  qui  de- 
viser jusque  chez  moi.  (Serrant  la  main  de  Raymond.)  Toi  auSsi, 
dors  bien. 

RAYMOND. 

Merci,  mon  cousin. 

NESTE,   à  Giselle. 

Bonne  nuit,  mignonne.  (A  Léonore.)  Bonne  nuit. 

i5  Novembre  1901.  a 
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VIVARCE  ,    serrant  la  main  à  Raymond  et  à  Gérard. 

A  demain.  (A  Giselle.)  Au  revoir,  madame.  (A  Léonore.)  Au 
revoir,  madame. 

Neste  et  Vivarce  sortent  par  la  porte  du  jardin. 

SCÈNE  Ylïl 

RAYMOND,   GÉRARD,    GISELLE,    LÉONORE. 

Raymond  a  déployé  des  volets  intérieurs  sur  la  porte  du  jardin.   Il  les  assujettit 
au  moyen  d'une  barre  de  fer  transversale. 

GÉRARD,    à  Léonore. 

Tu  ne  remontes  pas  1' 

LÉONORE. 

Je  reste  encore  un  peu  à  travailler. 

RAYMOND,    à  Giselle 

Et  toi  ? 

GISELLE. 

Je  tiendrai  compagnie  à  Léonore. 

LÉONORE,    plaisamment. 

Ne  VOUS  y  croyez  pas  obligée,  chère  madame. 

GISELLE  ,    de  même. 

Mais,  chère  madame,  je  m'y  plais. 

RAYMOND. 

Alors,  embrassez  votre  mari. 

Il  tend  sa  joue  à  Giselle,  qui  s'exécute  négligemment,  du  bout  des  lèvres. 

GÉRARD,   à  Léonore. 

Embrassez  le  vôtre,  mieux  qu'elle  n'a  embrassé  le  sien. 

RAYMOND,   à  Giselle. 

Hein!  tu  as  entendu  la  leçon? 

Léonore  embrasse  Gérard,  négligemment  aussi. 
GÉRARD. 

Peuh!  ce  n'est  guère  enthousiaste  non  plus.  Ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  m'endormir...  (A  Raymond.)  Allons,  viens  te 
reposer. 

RAYMOND. 

Je  te  suis. 

GÉRARD. 

Bonsoir,  la  compagnie  ! 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE  IX 

GISELLE,  LÉOMORE,  RAYMOND. 
RAYMOND,   à  Giselle. 

Tu  boudes,  mauvais  petit  caractère? 

Il  pose  un  gros  baiser  sur  la  nuque  de  Giselle. 
GISELLE,    se  débattant. 

Ah  !  tu  m'agaces  ! 

RAYMOND,    éclatant  de  rire. 
Ha!...     Là!...     là!...     KageuSC...     (^En  menace  comique.)     Rap- 

pelle-toi  ce  qui  t'attend  si  jamais  tu  me  trompes  ! 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE  X 

GISELLE,  LÉONORE. 

GISELLE . 

C'est  vrai  que  je  suis  furieuse!...  Un  mari  n'a  pas  à  faire 
le  mignard  avec  sa  femme  quand  il  achève  à  peine  de  décla- 
rer qu'il  pourrait  ne  plus  voir  en  elle  qu'un  animal  immonde, 
à  [détruire  !...  Je  sais  bien  que  cette  appréciation  est  condition- 
nelle ;  et.  Dieu  merci  !  je  ne  remplis  pas  la  condition.  Mais  le 
langage  de  ce  brave  Ravmond  m'a  froissée  dans  la  solidarité 
qu'on  éprouve  instinctivement  pour  la  personne  humaine  et 
pour  les  créatures  de  son  sexe.  Je  n'ai  pas  contenu  mon  irrita- 
tion. (Elle  fait  tàter  sa  main  à  Léonore.)  TcnCZ,  j'en  ai  encOrC  chaud... 

LÉOiSORE,     souriant. 

Calmez-vous  ! 

GISELLE. 

D'ailleurs,  on  étoufle  ici.  Cela  sent  encore  la  fumée  de 
tabac. 

LÉONORE. 

Si  VOUS  le  voulez,  nous  n'avons  qu'à  rouvrir. 

GISELLE. 

Mais  oui...  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  laisserions 
calfeutrer  de  la  sorte.  (A  Léonore,  qui  s'est  levée.)  C'est  vous  qui 
vous  dévouez. . .  Allez-vous  savoir  ?. . . 

LÉONORE  ,   après  avoir  essaye  d'ùter  la  barre. 

Ma  foi,  non!  c'est  trop  dur,  j'y  renonce. 
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GI  SELLE,    allant  à  la  porlc. 

Laissez-moi  opérer. . .  Aïe  !...  Oui,  c'est  le  diable  !...  Ah  !  voilà 
qui  est  fait...  (Revenant  à  sa  place.)  Hé!  dites  donc,  vous  ne  vous 
êtes  guère  rangée  à  mes  côtés,  tandis  que  nos  maris  enfour- 
chaient leurs  dadas  1...  Il  est  vrai  que  le  vôtre,  moins  agressif 
que  le  mien,  ne  manifestait  pas,  le  cas  échéant,  un  aussi 
lerme  propos  d'occire  son  épouse... 

LÉONORE. 

A  l'entendre,  il  serait  disposé  à  faire  pis. 

GISELLE  . 

Comment  cela? 

LÉONORE. 

Admettez  que,  par  impossible,  je  devienne  un  jour  cou- 
pable, que  je  me  fasse  prendre,  que  mon  mari  applique  son 
système  de  tout  à  l'heure,  qu'il  tue  un  bien-aimé  que  j'au- 
rais, et  qu'il  me  garde  vivante...  Ne  me  répondez  pas  que 
j'en  serais  quitte  par  le  suicide  :  on  n'a  jamais  la  certitude 
que  l'on  pourra,  soi,  faire  cela...  Il  ne  suffît  pas  de  s'en  trou- 
ver l'énergie  physique.  Souvent,  votre  cœur  est  tenu  par  des 
grappins  dont  il  ne  saurait  se  dégager.  Ainsi,  vous  avez,  vous, 
vos  enfants... 

GISELLE. 

Certes  ! 

LÉONORE . 

Moi,  j'ai  mon  petit,  que,  volontairement,  je  ne  quitte- 
rais pas  plus  pour  m'en  aller  dans  la  mort  que  pour  m'en 
aller  dans  la  vie...  Quels  lendemains  pour  une  femme 
si,  comme  c'est  arrivé  déjà,  son  mari  la  maintient  près  de 
lui,  après  l'avoir  châtiée  dans  l'autre  I  Toujours  voir  le  mort, 
étroitement  à  sa  gauche,    et,    à   sa  droite,  l'assassin! 

GISELLE . 

Oh  !  oui  !.. .  C'est  épouvantable  ! . . . 

LÉONORE. 

Et  si  la  maîtresse  se  rappelle  avoir  déterminé  la  catastrophe 
par  quelque  négligence  d'attitude,  par  quelque  imprudence 
de  parole,  le  véritable  assassin  n'est  même  plus  le  mari, 
c'est  elle. 

GISELLE . 

\ous  avez  raison. 
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LÉONORE. 

•  C'est  désormais  devant  ses  yeux,  à  elle,  que  le  spectre 
revient  avec  la  balafre  rouge,  et  la  tête  qui  fait  :  «  Si,  c'est 
toi  !» 

GISELLE,   se  levant. 

N'avez-vous  pas  vu  un  éclair?... 

LÉONORE,     riant. 

Non,  superstitieuse  !...  C'est  vous  qui  vous  frappez,  outre 
mesure,  des  sujets  damnables  que  nous  avons  eu  l'audace 
d'agiter.  Moi,  je  ne  crois  pas  aux  conversations  qui  attire- 
raient la  foudre. 

GISELLE,   ayant  regardé  au  dehors. 

'Le  ciel  est  limpide,  Mais  la  brise  commence  à  s'élever...  Ne 

prenons  pas  froid.    (Elle  repousse  le  battant  de  la  porte  et  revient.)   Ah  ! 

VOUS  repliez  votre  ouvrage  ? 

LÉOORE. 

Je  n'ai  plus  de  soie. 

GISELLE. 

Je  vais  donc  aussi  me  replier. 

Elle  va  vers  la  bibliothèque,  et  y  prend  un  livre. 
LÉONORE. 

Vous  comptez  lire  dans  votre  lit? 

GISELLE. 

Pour  m'endormir. 

LÉONORE. 

Le  fait  est  qu'il  est  encore  de  bien  bonne  heure... Me  laissez- 
vous  les  revues  ? 

GISELLE . 

Parfaitement  !  (Elle  s'embarrasse  une  main  de  livres,  l'autre  main  d'une 
lampe,  tandis  que  Léonore  fait  de  mt-me.  Toutes  deux  vont  se  retirer  par  le 
fond,  quand  Giselle  voit  Léonore  regarder  vers  la  porte  du  jardin.)    Ail  !   nOUS 

venons  de  nous  rappeler  ensemble  que  la  barre  n'est  pas  remise. 

LÉONORE. 

En  effet  ! 

Elles  ont  une  hésitation  pareille  à  se  débarrasser  les  mains. 
GISELLE. 

Ça  va  être  bien  du  travail. 

LÉONORE . 

Bah  !  qui  voudriez-vous  qu'il  entrât  ? 

Giselle  répond  par  un  geste  d'assentiment  ;  et  les  deux  femmes  sortent  en  devisant. 
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ACTE   DEUXIEME 

Même  décor.  —  D'abord,  l'obscurité. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

RAYMO^ÎD,  seul.  —  Il  entre  par  le  fond,  en  tenue  de  chasse,  son  fusil  en  ban- 
doulière, une  lanterne  à  la  main.  —  Regardant  l'heure. 

Quatre    heures    et    demie...    C'est    ce    qui    s'appelle    être 

exact...  (a  la  lueur  de  sa  lanterne,  il  glisse  deux  cartouches  dans  les  canons. j 
Voyons  un  peu  quel  temps  il  fait...  (il  i^ose  son  fusil,  va  à  la  porte 
et  s'aperçoit  que  la  barre  est  retirée.)  TicnS  !  On  a  déjà  OUVert.  Gé- 
rard sera  donc  descendu  avant  moi...  (Appelant,   à  demi-voix,   par 

la  porte  qu'il  a  entre-bâiilée.)  Laurent,    tu  eS  là.*^ 

SCÈNE  II 

RAYMOND,  LAURENT. 
LAURENT,    à  demi- voix. 

Oui,  monsieur  Raymond. 

RAYMOND,   de  même. 

Tu  as  vu  sortir  mon  frère? 

LAURENT. 

Non.  Mais  je  ne  fais  que  d'arriver. 

RAYMOND. 

Sans  doute,  il  aura  été  jusqu'au  chenil,  pour  détacher  un 
des  chiens...  Tu  vas  aller  par  là.  Si  mon  frère  s'y  trouve, 
tu  reviendras  tout  de  suite  me  chercher.  Sinon,  ce  n'est  pas 
la  peine  que  lu  refasses  encore  une  fois  le  trajet.  Tu  nous 
attendras  là-bas,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  te  prendre  au 
passage...  (Laurent  sort.)  Ah!  écoute  encore... 

Raymond  sort  à  moitié  de  scène,  sur  le  seuil  de  la  maison.  Sa  lanterne  se  trouve 
ainsi  portée  au  dehors,  et  l'obscurité  se  refait  sur  la  scène. 
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SCENE   III 


RAYMOND,  —  d'abord  vu  de  dos  ;  —  VIVARCE,  puis  GERARD. 

Vivnrcc  entre  par  le  fond.  —  Pendant  qu'il  écarte  la  portière  pour  passer,  ou  voit 
derrière  lui  de  la  lumière,  et  un  appel  se  l'ait  entendre. 

LA   VOIX   DE    GÉRARD,    encore  invisible. 

Hé  !  Raymond  ! 

Vivarce,  ayant  laisse  retomber  la  portière,  s'avance  d'un  pas  rapide  vers   l'issue. 
Entre,  par  le  fond,  Gérard,  équipé  comme  son  frère,  un  flambeau  à  la  main. 

RAYMOND. 

Hem  ?  (En  se  retournant,  il  porto  sa  lanterne  à  la  face  de  Vivarce,  qui  allait 
donner  contre  lui,  et  qui  recule.)   Toi  !   d'oil  diable  vienS-tu  ? 

GÉRARD,    survenant,  à  Vivarce. 

Comment  !  c'était  toi  qui  enjambais  l'escalier,  quatre  à 
quatre,  devant  moi.^ 

YIVARCE,    faisant  bonne  contenance. 

Oui.  J'ai  été  chassé  de  chez  moi  par  une  crise  de  névral- 
gie intoléralde.  J'ai  imaginé  que  je  pourrais,  sans  déranger 
personne,  trouver,  dans  un  placard  du  corridor,  votre  phar- 
macie de  campagne... 

GÉRARD. 

Je  t'ai  pris,  naturellement,  pour  Raymond,  puisque  la  pièce, 
d'où  je  t'ai  vu  sortir,  est  celle  qui  donne  accès  dans  les 
chambres  de  nos  femmes... 

RAYMOND. 

Vivarce  I 

VIVARCE. 

J'étais  sans  lumière...  Je  me  guidais  par  les  échappées,  çà 
et  là...  des  rayons  de  lune...  Je  me  suis  égaré. 

GÉRARD . 

Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  quand  j'ai,  dans  le  silence, 
appelé  à  demi-voix? 

VIVARCE. 

Je  n'ai  pas  entendu. 

GÉRARD,   élevant  le  ton. 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  sauvé  en  courant? 

VIVARCE. 

J'ai  été  absurde,  j'en  conviens.  Mais  je  venais  de  m'aper- 
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cevoir,  à  la  fois,  que  j'avais  fait  fausse  roule,  et  que  juste- 
ment, je  n'aurais  pas  dû  être  oi!i  mon  erreur  m'avait  mené. 

RAYMOND. 

Et,  au  lieu  de  l'expliquer  loul  bonnement  avec  lui,  tu  as 
jugé  plus  à  propos  de  prendre  la  fuite? 

VIVARCE . 

Je  vous  répète  que  les  nerfs  me  font  mal,  à  en  grincer  des 
dents:  j'étais  en  mauvaise  disposition  pour  peser  telle  ou  telle 
convenance.  El,  depuis  lors,  vous  m'interrogez  ensemble  sur 
un  Ion  de  vivacité  que  je  commence  à  trouver,  je  vous  le 
déclare,  excessif. 

RAYMOND,   violemment. 

Par  oi^i  es-tu  entré  dans   celte  maison? 

GÉRARD,    de  même. 

Oui,  par  où? 

RAYMOND . 

C'est  par  cette  porte,  puisque,  quand  je  t'ai  arrêté,  tu  la 
regagnais  ? 

VIVARCE . 

Parfaitement. 

GÉRARD. 

Tu  l'as  donc  trouvée  ouverte? 

VIVARCE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Je  l'avais  fermée,  ce  soir,  moi-même,  de  mes  propres 
mains, 

VIVARCE. 

Il  est  à  croire  que  tu  l'avais  insufTisammenl  fermée. 

RAYMOND. 

Non.  Je  suis  sûr  d'avoir  bien   clos.   Il  faut  qu'après  moi 
l'on  ail  rouvert:  ainsi,  lu  étais  attendu.  Par  qui  ? 

VIVARCE . 

Allons  donc!  Qui  voudriez- vous  que  ce  fût? 

GÉRARD. 

Ma  femme,  ou  la  sienne  ? 

RAYMOND. 

Oui!  oui!... 
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VIVARCE . 

En  voilà  assez  !  Je  vous  ai  donné  toutes  les  explications 
possibles.  'A  toute  question  de  plus,  je  ne  répondrai  que 
comme  à  une  offense. 

GÉRARD. 

Tu  ne  t'en  tireras  pas  en  payant  d'audace...  (u  se  précipite  sur 
Vivarce.)  Misérable  ! . . . 

VIVARCE,    à  demi  renversé. 

Mais  c'est  de  la  folie  I 

RAYMOND,    maUrisant  Gérard. 

Il  faut  d'abord  savoir  auquel  de  nous  il  appartient. 

VIVARCE,   libéré  de  l'étreinte. 

Encore  une  fois,  vous  êtes  fous,  tous  les  deux,  absolument 
fous  1 

GÉRARD. 

Montons,  chacun,  droit  chez  notre  femme,  La  coupable, 
ainsi  saisie  à  l'improviste,  est  d'avance  confondue  !  (il  fait  un  pas 

vers  la  portière  :  Léonore,  la  soulevant,  apparaît. j    1  01  ! 

SCÈNE  lY 

Les    Mêmes,    LÉONORE  . 
RAYMOND. 

C'est  Léonore  ! 

GÉRARD . 

Comment  es- tu  là?...  Tu  venais  refermer  la  maison,  après 
la  retraite  de  ton  amant? 

LÉONORE . 

Oh!...  Oh!  non! 

GÉRARD . 

Si  ce  n'est  pas  cela,  si  tu  as  quelque  chose  à  alléguer,  fais- 
le  vite  I  très  vite  ! 

LÉONORE. 

Mon  Dieu  !  Ne  m'apostrophe  pas  de  la  sorte  1 

GÉRARD . 

Pourquoi  te  cachais-tu?...  Pourquoi  es-tu  si  bouleversée? 

LÉONORE. 

Je  ne  me  cachais  pas  :  j'écoutais.  Je  n'ai  pas  fui  :  je  me 
suis    présentée    à   toi.    Je    suis   bouleversée    de   ce    que   j'ai 
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entendu,  comme  vous  l'êtes  de  ce  que  vous  disiez...  J'avais 
été  éveillée  par  du  bruit  qui  s'élevait  de  cette  pièce...  Gela 
pouvait  être  des  malfaiteurs...  le  feu...  J'ai  jeté  en  hâte  un 
peignoir  sur  mes  épaules.  J'ai  couru  vers  ta  chambre  que 
tu  avais  désertée.  De  plus  en  plus  inquiète,  je  suis  revenue 
tendre  l'oreille  par-dessus  la  rampe  de  l'escalier.  Naturelle- 
ment, j'ai  eu  la  curiosité  de  descendre,  après  avoir  reconnu 
d'abord  la  voix  de  Raymond,  puis  la  tienne... 

GÉRARD. 

Et  celle  de  Vivarce  ? 

LÉONORE. 

Oui,  aussi  celle  de  \ivarce. 

VIVARCE. 

Je  VOUS  dis... 

RAYMOND,    irapérieusenient,  à  ^  ivarce. 

Toi  !  pas  un  mot  ! 

GÉRARD. 

Dès  que  tu  as  compris  de  quoi  il  s'agissait,  qui  ta  retenue 
d'entrer  pour  protester  immédiatement  de  ton  innocence? 

LÉONORE. 

Je  n'ai  pas  admis  que  je  fusse  accusée. 

RAYMOND. 

\ous  l'êtes,  pour  le  moins,  autant  qu'une  autre  ! 

LÉONORE. 

Je  ne  relève  que  de  mon  mari.  De  quel  droit  minterpellez- 
vous  ainsi? 

RAYMOND. 

Je  défends  ma  femme  absente...  L'homme  que  nous  tenons, 
c'est  vous  qui  l'avez  accompagné  jusque-là.  Pendant  que 
vous  êtes  à  veiller,  Giselle  ne  s'est  pas  émue:  elle  repose,  elle  I 

LEONORE  ,    tendant  les  bras  vers  son  mari. 

Oh! 

GÉRARD. 

Qu'en  sais-tu?...  Nos  rumeurs  ont  eu  de  quoi  effaroucher 
ici  tout  sommeil.  Ce  qui,  au  contraire,  pourrait  plaider  pour 
ma  femme,  c'est  que  précisément  elle  soit  restée  k  proximité, 
comme  si  elle  n'y  voyait  point  de  danger  qui  la  regardât.  Il 
lui  aurait  été  facile  de  n'être  pas  là  non  plus,  en  se  terrant 
au  fond  de  l'alcôve,  la  tête  sous  l'oreiller. 
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RAYMOND,    troublé,  allant  vers  le  fond  appeler. 

Giselle  ! . . . 

LÉONORE,   voulant  remercier  son  mari. 

Ah  ! . . .  Gérard  ! . . . 

GÉRARD,   l'arrêtant. 

Attendons  !...  (A  Raymond.)  Elle  ne  répond  pas 

RAYMOND,    appelant  plus  fort. 

Giselle  1...  Giselle  !... 

GÉRARD. 

Vas-y  donc  ! 

Raymond  disparaît  par  le  fond. 

SCÈNE  V 

VIVARCE,  GÉRARD,  LÉOXORE. 
LÉGNORE,   à  Yivarce. 

Profitez  de  l'absence  de  Raymond  pour  déclarer  que  ce 
n  est  pas  de  chez  moi  que  vous  sortez. 

YIVARCE. 

Mais  je  ne  sors  ni  de  chez  vous  ni  de  chez  la  femme  de 
Raymond.  Il  y  a  une  fatalité  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  ! 
Je  leur  ai  expliqué  que... 

GÉRARD. 

Saisis  l'occasion  qui  t'est  laissée  d'en  avoir  fini  avec  moi. 
Sinon,  ton  refus  d'être  explicite,  entre  nous  trois,  je  l'inter- 
prète comme  un  aveu... 

LÉONORE. 

Yivarce,  donnez-lui  une  preuve  que  ce  n'est  pas  moi  ! 

VIVARCE . 

Gomment?  qu'est-ce  que  je  puis  dire.^...  que  voulez-vous 
que  je  fasse  ? 

LÉONORE . 

Ce  sera  un  secret  éternel  entre  nous.  Xe  me  laissez  pas 
sous  le  coup  de  l'accusation!...  Par  pitié  de  la  détresse  oi^i 
vous  me  voyez,  parlez  vite,  pendant  l'instant  où  vous  pouvez 
encore  le  faire  impunément...  Hâtez-vous,  je  vous  en  con- 
jure 1...  Monsieur  de  Yivarce,  je  vous  implore!... 

VIVARCE. 

Yous  me  voyez  à  la   torture.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir,  plus 
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que  personne  ici,  de  mettre  un  terme  à  ce  cauchemar  1 .. .  J'ai 
passé  près  des  chambres,  sans  avoir  franchi  le  seuil  d'aucune  ! 

LÉONORE . 

Oh  !  vous  êtes  indigne  envers  moi  ! 

GÉRARD . 

Pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te  faire  innocenter  par  lui? 
Tu  n^espères  donc  pas  que  Giselle  soit  en  train,  là-haut,  de 
te  disculper  ?  Tu  sais  donc  qu'elle  n'a  pas  à  reconnaître  la 
chose  comme  étant  à  sa  charge. 

LÉONORE . 

J'entends  encore  Giselle  déclarant,  il  y  a  quelques  heures, 
qu'elle  n'était  pas  de  caractère  à  jamais  convenir  d'une  pa- 
reille faute...  Mais  l'idée  fixe,  qui  t'aveugle,  te  relire  aussi  la 
mémoire. 

GÉRARD. 

Non.  Je  me  rappelle,  en  effet...  Mais,  pourtant,  tu  ne  sup- 
poses pas  que  si  Giselle  a  trahi  ses  devoirs,  elle  pousserait 
l'infamie  jusqu'à  vouloir  te  compromettre  à  sa  place  P 

LÉONORE. 

Qui  sait  jamais  de  quoi  une  femme  peut  devenir  capable 
pour  tenter  de  sauver  son  amant  ! 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  RA^YMOND. 
RAYMOND. 

Giselle  dormait. 

GÉRARD. 

Tu  en  es  sûr? 

RAYMOND . 

Elle  était  si  ensommeillée  que,  d'abord,  elle  ne  saisissait 
pas  le  sens  de  mes  paroles.  Mais,  dès  qu'elle  s'est  rendu 
compte  qu'il  y  avait  eu  prétexte  à  l'incriminer,  elle  a  bondi... 
Elle  vient. 

LÉONORE  ,   tendant  les  bras  vers  Gérard. 

Ah! 

GÉRARD . 

Tu  es  bien  sûr  qu'il  n'a  pu  y  avoir  aucune  feinte  de  sa 
part  ? 
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RAYMOND. 

Sur  quoi  te  fondes-lu  pour  insister  de  la  sorte?...  Que 
s'est-on  raconté  ici  pendant  mon  absence?...  Est-ce  que 
Vivarce?... 

LÉONORE. 

Il  n'a  rien  voulu  répondre. 

.     RAYMOND.    . 

11  semblerait  cependant  que  vous  êtes  tombés  d'accord  sur 
quelque  chose. 

Un  temps. 
GERARD,    marchant  vers  son  frère. 

Toi  et  moi,  nous  sommes  réunis  pour  ne  nous  dire  que  de 
la  vérité. 

RAYMOND. 

Bien  entendu.  Quoi? 

GÉRARD. 

Eh  bieni  Giselle  a  tenu,  hier. soir,  de  fort  étranges  propos. 

RAYMOND . 

A  qui  le  dis-tu!...  Malgré  les  apparences  que  je  viens  de 
voir,  qui  devraient  me  calmer,  ce  souvenir  me  hante  et  me 
harcèle  ! 

SCÈNE  VII 

Le""s  Mêmes,  GISELLE. 
LÉONORE. 

Ah  I...  la  voici  ! 

GISELLE. 

Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  (A. Gérard.)  Qu^a-t-on  osé  dire 
contre  moi?...  Quoi?...  (ARaymond.)  Je  ne  comprends  pas.  Je 
ne  peux  que  me  taire.  Je  laisse  la  parole  à  ceux;  qui  auraient 
à  parler. 

GÉRARD  ,   à  Giselle. 

C'est  tout?  Vous  pensez  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
vous  justifier?  Vous  croyez  pouvoir  vous  en  tenir  là? 

GISELLE. 

Oui. 

RAYMOND,   à  Léonore. 

A  VOUS,  alors  I ...  Si  la  parole  ne  vous  fait  pas  peur,  défendez- 
vous  ? 
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LÉONORE. 

Non! 

VIVARCE. 

Elles  ont  raison  ;  elles  ne  doivent  que  du  silence  à  votre 
aberration  ! 

GÉRARD. 

Nous  ne  confronterons  utilement  nos  femmes  qu'après 
avoir  écarté  un  moment  celui-là.  Sa  présence  ajoute  une 
force  à  celle  des  deux  qui  se  joue  de  nous,  de  concert  avec  lui. 
(AYivarce.)  Regagne  ta  chambre,  en  attendant.  Depuis  que  tu 
n'es  plus  notre  hôte,  tu  es  notre  prisonnier. 

VIVARCE . 

Vous  me  retrouverez  dès  que  vous  le  désirerez.  Vous  ne 
tarderez  pas,  j'espère,  à  reconnaître  votre  erreur.  Quand  le 
calme  sera  rentré  dans  votre  maison,  je  reviendrai  demander 
pardon  à  vos  femmes  de  les  avoir,  bien  innocemment,  et  si 
étourdiment,  compromises  ! 

Il  sort  par  la  porte  du  jardin. 

SCÈNE  VIII 

GÉRARD,  RAYMOND,  LÉONORE,  GISELLE. 

GÉRARD. 

Sa  dernière  ruse  ne  nous  fera  pas  prendre  le  change  ! 

RAYMOND,    à  Giselh. 

Ces  détestables  idées  que,  ce  soir  même,  tu  affichais  devant 
nous,  serais-tu  seule  à  te  dissimuler  ce  qu'elles  ont  dû  pren- 
dre maintenant  de  signification  à  mes  yeux.'* 

GISELLE. 

Oh  !  Raymond  !  Tu  ne  peux  pas  m'en  faire  sérieusement 
un  grief  !  J'ai  été  sotte,  écervelée.  Mais,  ces  choses  de  honte 
et  de  sang,  est-ce  que  j'en  aurais  plaisanté  si  j'avais  cru  à 
leur  existence,  seulement,  dans  nos  pai'ages  P 

RAYMOND . 

Quels  mots  pourras-tu  trouver  qui  ne  me  semblent  pas  la 
mise  en  pratique  de  tes  théories  sur  le  mensonge  ')  Qu'in- 
venteras-tu pour  me  soulager?  Il  faut  que  tu  aies  pitié  de 
moi  !    Je   suis  loin  d'être  parfait,  je  ne  me  le  dissimule  pas. 
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J'ai  une  nature  brutale  ;    mais,  jusqu'à   ce  jour,  tu  n'as  pas 

eu    à    en    souffrir...     (Avec  im  sanglot  dans  la  voix.)    ïu    aS    tOujourS 

rencontré  en  moi  un  mari  attentif  à  se  surveiller,  respectueux, 
fidèle,  aimant. 

GISELLE. 

Mais  je  te  suis  fidèle  aussi  î...  Mais,  pour  que  je  puisse  me 
défendre  librement,  sans  scrupule  d'aucune  sorte,  attends 
que  nous  soyons  tous  les  deux. 

LÉONORE,   à  Gérard. 

Laissons-les  donc  1...  Et,  toi  pareillement,  viens  m'écouter. 

GÉRARD . 

Non!  Il  n'y  aura  d'établi,  de  démontré,  que  ce  qui,  à  nous 
quatre,  défiera  sur-le-champ  toute  réfutation. 

RAYMOND. 

Certainement!,..  (AGiselle.)  Laquelle  de  vous,  ce  soir,  est 
remontée  la  dernière? 

LÉONORE,   à  Gérard. 

Nous  sommes  remontées  en  même  temps. 

GISELLE,   à  Raymond. 

Oue  voulais-tu  tirer  de  là  ? 

RAYMOND. 

Celle  qui  se  serait  attardée  seule  ici  l'aurait  fait  évidem- 
ment pour  ôter  cette  barre. 

GISELLE. 

C'est  moi  qui  l'ai  ôtée...  J'ai  eu  le  sentiment  de  manquer 
d'air.  11  n'y  a  pas  de  crime,  j'imagine,  à  vouloir  respirer. 

GÉRARD. 

La  chose  grave,  en  effet,  n'est  pas  d'avoir  ouvert  cette 
porte,  mais,  en  sen  allant,  de  l'avoir  laissée  ouverte.  Qui  a 
pris  cette  responsabilité  ? 

GISELLE. 

Léonoie  a  été  d'avis  qu'aucun  intrus  n'était  à  craindre. 

LÉONORE. 

Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  refermer  :  je  n'avais  pas 
eu  celle  d  ouvrir. 

RAYMOND,    à   Gisclle. 

Est-ce  vrai:' 
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GISELLE. 

C'est  vrai  qu'elle  a  dit  ne  pas  pouvoir...  Mais,  Raymond, 
sur  la  tête  de  nos  enfants,  je  te  jure  que  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher  ! 

GÉRARD,   à  Léoliore. 

Et  toi,  jureras-tu? 

LÉONORE. 

Oui. 

GÉRARD. 

Sur  quoi  ? 

LÉONORE. 

Sur  ce  que  tu  voudras! 

RAYMOND. 

Ah! 

GÉRARD,    aux  deux  femmes. 

Voyons!...  Dans  celte  atmosphère  de  parjure,  dans  cet  état 
de  guerre  où  tout,  entre  vous,  est  de  bonne  guerre,  évoquez 
le  passé,  cherchez-y  des  indices.  Que  celle  qui  peut  accuser 
le  fasse! 

GISELLE . 

Je  ne  sais  rien  ! 

LÉONORE. 

Nous  ne  savons  rien  ! 

R  A  Y  :\i  o  N  D  . 
Elles  pactisent   pour  nous  berner.    Ne  viendrons-nous  pas 

à  bout  d'arracher  le    secret?  (A  Gérard,  qui  se  dirige  vers  le  fond.)  Oii 

vas-tu  ? 

GÉRARD . 

Chercher  dans  quelle  chambre  T adultéré  s'est  vautré. 

Il  sort  par  le  fond. 

SCÈNE    IX 

RAYMOND,    GISELLE,   LÉONORE. 

RAYMOND. 

Oui  !  puisque  l'une  de  vous  est  à  nous  mentir,  avec  l'ef- 
fronterie d'une  prostituée,  nous  ne  saurions  tomber  au-dessous 
d'elle,  si  bas  que  nous  entraînent  des  investigations  de  laquais. 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE    X 

LÉONORE,    GISELLE. 

GISELLE. 

Et  maintenant?...  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  personne 
ici  que  l'on  puisse  abuser  :  jetez  le  masque  ! 

LÉONORE. 

Hein?...  quoi?...  C'est  vous  qui  m'attaquez  dans  cette 
première  seconde  où  nous  allions  reprendre  haleine!...  Déjà, 
je  m'apprêtais  à  chercher  avec  vous  de  quel  sortilège  peut- 
être  nous  serions  victimes  ensemble  I...  Mais,  du  moment 
que  vous  n'avez  pas  cru  à  mon  innocence,  je  ne  commettrai 
pas  la  duperie  de  croire  à  la  vôtre! 

GISELLE. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  innocente?...  Com- 
ment me  mettriez-vous  dans  la  tête  que  c'est  moi  qui  ai 
commis  votre  faute? 

LÉONORE. 

J'admire  combien  vous  êtes  certaine  qu'il  y  a  une  cou- 
pable !  Et  vous  vous  trahissez  vous-même,  en  vous  montrant  si 
pressée  d'en  jeter  une,  moi  au  lieu  de  vous,  à  ces  bêtes  féroces! 

GISELLE. 

Léonore,  de  vous  à  moi,  toute  comédie  est  inutile! 

LÉONORE,   à  voix  très  haute. 

Vous  jouez  pourtant  une  comédie,  en  ce  moment.  Vous 
calculez,  sans  doute,  qu'on  nous  épie!  Et  c'est  pour  des  oreilles 
invisibles  que  plaide  votre  promptitude  à  me  charger,  h  vous 
décharger  sur  moi! 

GISELLE. 

On  ne  nous  écoute  pas!...  Si  vous  le  voulez,  parlons  tout 
bas...  Une  dernière  fois,  Léonore,  méritez  mon  pardon,  ma 
pitié,  mon  assistance,  par  un  mot  de  franchise! 

LÉONORE,    à  voix  basse. 

Eh  bien,  ne  pouvant  être  entendue  que  de  vous  seule  et 
de  moi,  je  vous  dis  que  si  vous  n'êtes  pas  coupable,  il  n'y 
a  pas  de  coupable!...  Prouvez  que  Vivarce  n'est  pas  votre 
amant;  et,  moi,  je  saurai  bien  prouver  qu'il  n'a  jamais  été 
le  mien...  Il  reste  un  mystère  à  éclaircir,  une  erreur  abomi- 

i5  Novembre  1901.  3 
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nable...  R6(léchissons!...  Imaginons!...  Trouvons!.  .  (A  Neste, 

qui  entre  par  la  porte  du  jardin.)   Ah  !    mon  COUsin  ! 

SCÈNE    XI 

LÉONORE,    GISELLE,    NESTE. 
GISELLE,    à  Neste. 

Vivarce  vous  a  informé? 

NESTE. 

Oui.  Ma  parenté,  mon  âge,  une  conversation  antérieure  me 
désignaient  a  lui  pour  me  faire  intervenir...  Oii  en  est-on  ici.>* 

LÉONORE. 

On  s'accuse  !  On  se  hait  !  On  se  maudit  ! 

GISELLE . 

Soyez  sûre,  mon  cousin,  que,  moi,  je  ne  crains  rien  pour  moi  ! 

NESTE,    aux  deux  femmes. 

Je  voue  en  supplie  :  pas  de  lutte  entre  vous  I  Je  comprends 
qu'ici  une  malheureuse  défend,  comme  elle  peut,  ses  suprêmes 
pudeurs,  qu'elle  travaille  à  épaissir  les  doutes  qui  sauvegardent 
encore  un  être  aimé.  Et  je  l'absous  du  triste  courage  qu'elle 
met  à  lancer  l'accusation  ou  à  la  renvoyer,  pour  gagner  des 
heures,  des  minutes!...  Allons,  ne  vous  raidissez  pas  l'une 
contre  l'autre;  aidez-moi,  les  premières:  entr "aidez-vous... 
OiJ  sont  Gérard  et  Raymond?... 

LÉONORE. 

Chez  nous. 

NESTE. 

Ne  laissez  point  ces  natures  d'acier  s'aiguiser  entre  elles... 
Ne  cessez  pas  plus  longtemps  d'étourdir  vos  maris  par  des 
protestations.  Courez  les  rejoindre  dans  vos  chambres.  Là  est 
votre  place,  là  est  votre  empire...  Léonore,  allez! 

LÉONORE. 

^  ous  croyez  ? 

Il  la  pousse  doucement  vers  la  portière  du  fond.  Elle  sort. 

SCÈNE    XII 

GISELLE,    NESTE. 

NESTE. 

^  ous  aussi,  GiseUe,  allez! 
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GISELLE,    résistant. 

Mais... 

NESTE. 

Est-ce  que  aous  appréhendez  de  vous  retrouver  aux  prises 
avec  Raymond  ? 

GISELLE. 

Non  pas!...  Cependant,  après  les  soupçons  odieux  dont  il 
m'a  outragé,  il  est  bien  naturel  que  j'éprouve  de  la  répulsion 
à  le  revoir  ! 

NESTE . 

Allez,  vous  dis-je  !  C'est  ce  que,  toutes  les  deux,  vous  avez 
de  mieux  à  faire...  Moi,  je  reste  dans  cette  salle,  à  portée 
d'un  premier  appel,  si,  vous  ou  elle,  je  vous  avais  envoyées, 
hélas  I  au  danger.  Et  je  garde  ainsi  le  passage  par  où  les 
hommes  de  là-haut  peuvent  marcher  sur  l'homme  de  là-bas  I 

Giselle  sort  par  le  fond. 

SCÈNE    XIII 

NESTE,    VIVARCE. 

Vivarce  apparaît,  par  la  porte  du  jardin,  sur  le  seuil. 

NESTE. 

Que  revenez-vous  faire  ici  ? 

VIVARCE. 

Je  vous  avais  suivi.  J'ai  écouté.  Je  sais  que,  pour  elle, 
rien  n'est  encore  perdu,  et  que  le  temps  d'agir  utilement  me 
reste  peut-être  encore...  Chargez-vous  de  persuader  à  vos  cou- 
sins qu'ils  se  contentent  de  la  satisfaction  que  je  leur  apporte  : 
je  vais  me  tuer. 

NESTE,    violemment. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Non!  Cela  ne  vous  est  pas 
permis  :  ce  serait  un  aveu,  ce  serait  reconnaître  qu'il  y  a 
faute,  et,  par  conséquent,  que  vous  laissez,  derrière  vous,  une 
complice  ! 

VIVARCE . 

Le  mal  ne  peut  pas  être  aggravé.  Si  vous  aviez  assisté  à 
mon  interrogatoire,  vous  sauriez  que  la  certitude  des  deux 
frères,  contre  moi,  est  inébranlable! 

.      NESTE. 

Vous  tuer!  Mais  tant  qu'on  est  vivant  il  faut  s'ingénier,  au 
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contraire,  à  ne  pas  mourir!...  A  eus  tuer!...  C'est  un  moyen 
de  fou. 

VIVARCE. 

Je  n'ai  rien  de  plus  sage  à  faire.  Désormais  une  âpre  sur- 
veillance enferme  la  femme  que  j'aime.  La  vie  sans  elle  ne 
m'est  rien.  Et  c'est  une  double  dette  que  je  vais  acquitter: 
car,  en  me  sacrifiant  pour  l'amour  de  celle  qui  est  ma  maî- 
tresse, je  me  sacrifie  aussi  à  l'honneur  de  l'autre,  qui  est 
mon  amie. 

NESTE. 

Est-ce  que  votre  mort  peut  les  tirer  d'affaire  aux  yeux  de 
ces  maris  enragés  du  besoin  de  savoir.^... 

VIVARCE . 

Chaque  minute  de  plus  oii  ils  me  sentent  encore  de  ce 
monde  augmente  l'obsession  de  leur  jalousie  physique.  Un 
adoucissement  leur  viendra,  soyez  sûr,  dès  qu'ils  ne  me 
sauront  plus,  en  chair  et  en  os,  tel  que  j'étais  pour  faire  ce 
qu'ils  flairent  que  j'ai  fait. 

NESTE . 

C'est  horrible  ! 

VIVARCE . 

Vous  ne  dites  plus  que  c'est  fou...  Ecoutez  donc.  Il  faut 
qu'en  dehors  des  intéressés  tout  le  monde  croie  à  un  acci- 
dent. Voici  le  soleil  levé;  le  départ  en  chasse  est  plausible; 
je  prends  un  fusil... 

Ses  yeux  se  fixent  sur  l'arme  déposée  par  Raymond. 

NESTE. 

Mon  ami... 

VIVARCE. 

Je  ne  dépasserai  pas  la  lisière  du  parc,  afin  que  l'on  me 
découvre  promptement.  L'opinion  croira  qu'en  sautant  un 
fossé  j'ai  maladroitement  fait  partir  une  détente.  Vous  voyez 
comme  cela  s'arrange  naturellement.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prendre  congé  de  vous...  Monsieur  de  Neste... 

Il  tend  au  marquis  une  main  que  celui-ci  laisse  tendue  dans  le  vide. 

NESTE. 

Il  y  a  ici  une  femme,  toute  mon  âme  me  le  dit,  qui  a  le 
droit  de  savoir  ce  que  vous  prétendez  faire  de  votre  existence. 
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VIVARCE. 

Sur  votre  âme,  au  contraire,  ne  risquez  pas  de  suggérer  à 
Tune  des  deux  belles-sœurs  la  désastreuse  idée  d'agir  contre 
son  propre  salut,  par  faiblesse  pour  moi.  Attendez  qu'il  soit 
trop  tard.  Alors,  mon  destin  étant  accompli,  elle  ne  se  devra 
plus  tout  entière  qu'à  elle-même,  pour  sauver  du  naufrage 
ses  droits  de  mère  et  ses  intérêts  de  femme. 

NESTE. 

Mais,  si  la  nouvelle  de  votre  mort  entrait  ici  sans  que  la 
malheureuse  fût  seulement  prévenue,  comment  n'aurait-elle 
pas  une  exclamation  fatale,  un  irrésistible  cri  des  entrailles? 

VIVARCE. 

Ce  sera  son  moment  difficile...  Chacun  a  le  sien...  Mais 
j'ai  vu,  cette  nuit,  avec  quelle  énergie  elle  acceptait  ce  qui  est 
fait  et  ne  peut  être  défait.  Sous  tant  de  regards  braqués 
autour  de  nous,  ni  le  visage  ni  le  mot  qu'il  fallait  ne  lui 
ont  manqué.  Je  n'aurais  pas  compté  que  sa  trempe  morale 
fût  si  solide  à  l'épreuve.  Je  le  sais  maintenant.  J'ai  bon 
espoir...  Allons  !  monsieur  de  Neste,  ne  m'objectez  plus  rien. 
Vous  n'ignorez  pas  que  je  vais  épargner  de  la  besogne  à  vos 
cousins,  et  que  j'aurai  préservé  votre  famille  d'avoir  son  nom 
dans  les  causes  célèbres.  C'est  vous-même  qui  m'avez  prédit 
un  dénouement  tragique. 

N  E  s  T  E  . 

Eh  bien!  non,  non!  ce  n'est  pas  la  morale  meurtrière  de 
ces  sauvages  qui  doit  triompher  !  Il  faut  une  justice  ici-bas, 
et  que  nul  n'y  paie  plus  cher  que  ne  vaut  la  faute  !...  Des 
sourires,  des  baisers,  des  caresses  ne  peuvent  s'expier, 
comme  l'empoisonnement  ou  le  parricide,  dans  le  sang  de 
ceux  qui  n'ont  fait  que  de  la  volupté  sous  le  cieM.--  Non, 
humainement,  je  ne  peux  pas  prêter  les  mains  à  votre 
mort,  moi  qui  survis  vieux,  tranquille,  honoré,  après  avoir 
fait  pire  que  vous;  moi  qui  ai  trompé  dix  maris,  qui  ai 
trompé  ma  femme,  et  qui  ai  cru  n'avoir  qu'à  m'incliner 
quand,  à  son  tour,  elle...  Ah  I  que  me  faites-vous  dire!... 

VIVARCE , 

Ne  me  plaignez  plus.  Vous  n'aurez  pas  connu  le  goût  de 
l'amour  dont  on  meurt,  et  c'est  moi  qui  vous  plains  ! 


266  LA    REVUE    DE    PARIS 

NESTE,    l'oreille  aux  écoules. 

Quelqu'un  vient...  Prenez  garde! 

VIVARCE. 

Adieu  1 

Il  sort  par  la  porte  du  jardin. 

SCÈNE  XIV 

NESTE,    GÉRARD. 
NESTE,   à  Vivarce  disparu. 

IVon  I  pas  adieu  I 

GÉRARD  ,   s'interposant  entre  Neste  et  la  porte  du  jardin. 

Avec  qui  parliez-vous  ? 

NESTE,   appelant  toujours. 

Jeune  homme  ! 

GÉRARD . 

C'était  lui  I  Que  cherchait-il  ici.^ 

NESTE. 

Tout  a  l'heure,  je  te  raconterai.  Ne  m'arrête  pas... 

Il  essaye  de  passer. 

SCÈNE   XV 

Les    Mêmes,    RAYMOND. 
RAYMOND. 

Pourquoi  ces  cris  ? 

GÉRARD  ,    à  Neste. 

A  la  fin,  expliquez-vous  I 

NESTE. 

Soit  !   Sachez  donc  l'horreur  qui  se  prépare  et  n'assumez 
pas  qu'elle  soit  :  il  est  parti  se  tuer. 

RAYMOND     et     GÉRARD,    ensemble. 

Ahl 

NESTE, 

Mais  moi,  je  l'empêcherai  ! 

GÉRARD,    lui  barrant  le  passage. 

De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

RAYMOND,    entraînant  Neste  vers  un  fauteuil. 

Yous  ne  nous  quitterez  pas. 
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NESTE. 

Quoi  !  vous  me  liez  à  votre  crime  ! 

RAYMOND,    gardant  le  marquis. 

(A  Gérard.)  Va  voir  I . . .  Oii  est-il? 

GÉRARD,    sur  le  seuil,  suivant  des  yeux  le  trajet  de  Vivarce. 

Il  a  dépassé  la  maison  du  garde...  Il  gagne  le  saut-de- 
loup...  Il  a  disparu... 

NESTE. 

Ohl...  Au  moins,  jurez-moi  que  vos  accusations  incertaines 
qui,  pour  moitié,  pèsent  forcément  sur  une  innocente,  jurez- 
moi  que  tout  le  mauvais  songe  de  cette  nuit  va  s'enterrer 
avec  cet  homme  qui  retourne  à  la  terre... 

RAYMOND. 

Qu^est-ce  que  sa  mort  change  à  nos  doutes?... 

NESTE. 

Et  l'exemple  qu'il  vous  donne,  le  compterez-vous  pour 
rien  ?  Ne  pouvez-vous  sacrifier  des  soupçons  obscurs  et  la 
persécution  sur  vos  femmes,  pendant  que  lui,  l'autre  !  pour 
la  délivrance  de  tous,  sacrifie  sa  vie? 

GÉRARD . 

Il  reste  toujours  une  coupable... 

On  entend  un  coup  de  feu. 
NESTE . 

Elle  est  punie!...  (Un  silence.)  Sentez-vous  passer  le  froid  de 
la  mort,  sous  qui  toutes  les  récriminations  des  vivants  sont 
chétives  et  n'ont  plus  qu'à  se  faire  muettes? 

SCÈNE    XVI 

Les    Mêmes,    GISELLE. 
GISELLE. 

Qu'y  a-t-il? 

RAYMOND. 

Viens  I...  Viens  devant  moi  que  je  te  regarde  l'apprendre. 

SCÈNE    XVII 

Les    Mêmes,    LÉONORE. 
LÉONORE. 

Qui  a  tiré  si  près  du  château? 
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GÉRARD,    à  Léonore. 

Vivarce  s'est  tué. 

GISELLE,    se  jetant  clans  les  bras  de  son  mari. 

Le  malheureux  ! 

LÉONORE,    s'élançant  vers  la  porte  du  jardin. 

Il  n'est  peut-être  pas  mort...  Il  faut  le  secourir! 

GÉRARD. 

C'est  toi  qui  as  besoin  de  le  revoir?  C'était  loi  sa  maîtresse! 

LÉONORE . 

Non  !  encore  non  !  Mais  fais-moi  place  ! . . . 

SCÈNE    XVIII 

Les    Mêmes,    LAURENT. 
LAURENT,   apparaissant,  par  la  porte  du  jardin,  sur  le  seuil. 

L'ami  de  ces  messieurs  a  eu  un  accident  :  la  gâchelte  s'est 
engagée  dans  une  grosse  branche;  il  aura  tiré  l'arme  par  le 
canon... 

NESTE,    à  Laurent. 

Allez  le  relever  ;  on  vous  suit. 

LÉONORE,    à   Laurent. 

Il  n'est  pas  mort  ? 

LAURENT. 

Toute  la  charge  est  venue  en  plein  cœur. 

Il  se  retire. 

SCÈNE    XIX 

Les   Mêmes,    moins   LAURENT. 
LÉONORE. 

Mort!...  Il  est  mort!...  C'est  fini...  Gérard,  étrangle-moi  : 
il  était  mon  amant  ! 

GERARD,    marchant  contre  elle. 

Gueuse  ! 

Giselle  s'évanouit,  à  droite,  sur  un  fauteuil. 
NESTE,   voulant  s'interposer. 

N'es-tu    pas    assez    vengé?...    Elle    est    la    mère    de    ton 
enfant... 

RAYMOND  ,    au  marquis,  tout  en  le  maintenant. 

Laissez-le  :  il  est  le  juge. 
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GÉRARD,    tenant  Léonore, 

Je  ne  le  tuerai  pas. 

LÉONORE. 

Par  pitié!  la  mortl...  la  délivrance! 

GÉRARD. 

Je  ne  te  chasse  pas  non  plus.  Je  te  garde  pour  le  forcer  à 
vivre  ! 

LÉONORE. 

Vivre!...  oh!  non!...  Mais  saurai-je  mourir,  à  moi  seule? 

Elle  tombe,  en  gémissant. 
NESTE. 

Là-bas,  un  cadavre!  Ici,  des  sanglots  de  captive!...  Et. 
vous,  implacables,  sans  doute  vous  vous  flattez  toujours 
d'être  ainsi  dans  le  vrai,  d'être  ainsi  dans  le  bien  I 

RAYMOND  ,   bas,  à  Giselle,  qui  reprend  connaissance. 

Pardon  ! . . .  pardonne-moi  ! 

GÉRARD. 

Ce  sont  les  hommes  de  noire  espèce  qui,  à  travers  les 
temps,  assurent  le  règne  du  mariage,  en  veillant  sur  lui,  les 
armes  à  la  main,  comme  sur  une  Majesté. 

N  E  s  T  E  . 

C'est  par  nous  autres,  amis  fervents  et  respectueux  de  la 
vie,  c'est  par  nous,  pécheurs  (il  relève  Léonore.)  qui,  dans  la 
créature,  soutenons  notre  sœur  de  faiblesse,  c'est  par  nous 
que  finira  pourtant  le  règne  de  Caïn  ! 


PAUL     HERVIEU 


DERNIERS  SOUVENIRS 


DE 


LA  VIEILLE   SORRONNE 


Depuis  la  publication  de  nos  Adieux  à  la  Vieille  Sorbonne, 
des  investigations  nouvelles  nous  ont  valu  des  découvertes 
inespérées.  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  retrouver  des  docu- 
ments considérables  enfouis  en  terre,  des  monuments,  de 
véritables  monuments,  restés  intacts  sous  le  sol  qui  en  avait 
fidèlement  conservé  les  substructions.  Grâce  à  eux  et  aux 
textes,  pour  la  plupart  inédits,  qui  nous  avaient  aidé  à  les 
découvrir,  il  nous  a  été  permis  de  re viser  des  circonstances, 
des  dates  plus  ou  moins  controversées  par  l'histoire,  et  aux- 
quelles manquait  la  sanction  d'un  témoignage  irrécusable. 
Enfin,  poussant  au  delà  de  ces  rectifications  de  fait,  nous 
avons  pu,  sur  des  points  encore  inexplorés,  ressaisir  avec 
précision  quelques  traits  de  la  vie  du  passé.  Et,  alors  que  le 
renouvellement  de  la  Sorbonne  accompli,  le  passé  s'éloigne  et 
s'enfonce  dans  l'oubli  chaque  jour  davantage,  n'est-ce  pas  le 
moment  de  rassembler  et  de  fixer  ces  derniers  souvenirs  ? 


LA    PREMIERE    PIERRE    DE    LA    SORBONNE    DE    RICHELIEU 

Lorsque  fut  posée  la  première  pierre  de  l'édifice  de  Richelieu,  le 
4  juin  1629,  on  mit  dessus  une  grande  médaille  d'argent  où  la  Sor- 
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bonne  estoit  représentée  sous  la  figure  d'une  vénérable  vieille  qui 
tenoit  une  bible  de  la  main  gauche  et  avoit  la  droite  appuyée  sur  fe 
Temps  avec  cette  inscription  tout  autour  :  Hue  sorte  bona  scnesceham, 
pour  marquer  que  c'estoit  un  cITet  de  son  bonheur  que  sa  vieillesse 
fust  parvenue  jusqu'au  temps  d'un  pareil  restaurateur. 

Tel  est  le  récit  de  D.  Félibien,  dans  son  Projet  de  l* Histoire 
de  la  Ville  de  Paris,  écrite  en  1718;  et  l'on  sait  de  quelle  auto- 
rité Félibien  a  joui  pendant  tout  le  xvin®  siècle,  quel  crédit  sur 
certains  points  il  conserve  encore.  Son  père,  André  Félibien, 
ami  du  Poussin,  protégé  de  Colbert,  secrétaire  historiographe 
de  l'Académie  d'Architecture,  membre  fondateur  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  conservateur  du  cabinet  des 
antiques,  auteur  de  la  plupart  des  inscriptions  placées  par 
Louis  XIV  sur  les  murs  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  1660  à  1686, 
lui  avait  laissé  en  héritage  les  documents  sur  lesquels  il  s'appuie 
dans  ses  descriptions.  Le  souvenir  de  la  médaille  de  1629 
avait  été  invoqué  avant  lui  par  Le  Maire  (i685).  Après  lui,  il 
fut  confirmé  par  tous  les  historiens  de  la  ville  de  Paris,  Piga- 
niol  de  La  Force  (1765),  Hurtault  (1779),  Thiéry  (1787);  on 
le  retrouve  jusqu'en  1837,  chez  Dulaure,  qui  la  rappelle  comme 
un  fait  établi.  Seul,  Jaillot,  le  géographe  du  roi,  avait,  dans 
ses  Recherches  critiques,  essayé  de  rompre  la  tradition  (i 751). 
Encore  sa  rectification  ne  portait-elle  que  sur  la  date.  Il  ne 
contestait  pas  l'existence  de  la  médaille  ;    il  n'en  disait  rien. 

D'autre  part,  tandis  que  je  poursuivais  mes  premières 
recherches  aux  Archives  nationales,  j'avais  trouvé  une  «  coppie  » 
inédite  du  «  Procès-verbal  de  la  première  pierre  fondamen- 
tale de  la  grande  salle  de  la  maison  de  Sorbonne  posée  par 
Monseigneur  l'archevêque  de  Rouen  pour  Monseigneur  le 
cardinal  de  Richelieu  » .  Ce  procès-verbal,  daté  du  18  mars  1627, 
était  rédigé  sur  parchemin,  en  latin.  En  voici  la  traduction  : 

A  tous  ceux  qui,  réunis  ou  séparément,  verront  le  présent  acte, 
François  de  Harlay,  par  la  grâce  de  Dieu,  archevêque  de  Rouen, 
primat  de  Normandie,  salut  dans  le  Seigneur!  Faisons  assavoir  qu'en 
ce  jour,  sur  l'invitation  du  très  illustre  et  très  honoré  D.  D.  Jean- 
Armand,  prêtre  de  la  Sainte  Église  Romaine,  cardinal  de  Richelieu, 
aujourd'hui  Proviseur  du  Collège  de  Sorbonne  fondé  à  Paris,  nous 
nous  sommes  transporté  de  l'hôtel  de  Lorraine,  sis  à  Paris  rue  du 
Roi  de   Sicile,   notre   résidence  ordinaire  à  Paris,   audit  Collège  de 
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Sorbonne,  et  que,  représentant  la  personne  du  très  illustre  et  très 
honoré  D.  D.  cardinal  Proviseur,  en  son  nom  et  pour  lui,  nous  avons 
posé  et  scellé  la  première  pierre  de  la  nouvelle  grande  salle  et  des 
nouveaux  bâtiments  du  Collège  de  Sorbonne,  après  avoir  encastre 
dans  la  première  pierre  ime  plaque  de  cuivre  qui  porte  l'inscription 
suivante  : 

AU    DIEU    TRÈS   BON,    TRÈS   GRAND, 

A   LA  MÉMOIRE   ÉTERNELLE 

DU   TRÈS   ILLUSTRE   JEAN-ARMAND   DE    RICHELIEU, 

CARDINAL    DE    LA   SVINTE    ÉGLISE    ROMAINE,    PROVISEUR    DU   COLLÈGE   DE   SORBONNE, 

EN  RAISON  DE  LA  RESTAURATION  DES  BATIMENTS  DU  COLLÈGE  QUI  S' ÉCROULAIENT  DE  VÉTUSTÉ, 

RÉPARÉS,    OU   PLUTOT   CONSTRUITS   A   NOUVEAU,    AGRANDIS    ET    EMBELLIS, 

LES    MEMBRES    DE    LA    SOCIÉTÉ    DE    SORBONNE, 

DANS    LEUR    RECONNAISSANCE, 

ONT    POSÉ    LA    PREMIÈRE   PIERRE   DU    MONUMENT, 

SOUS  LE  RÈGNE  DE  LOUIS  TREIZE,  ROI  DE  FRANCE  ET  DE  NAVARRE,  LE  PIEUX,  LE  JUSTE,  l'hEUREUX. 

■         1627. 

Et  avec  l'intendant  des  bâtiments,  l'honorable  maître  Sainctot, 
citoyen  de  Paris,  assistaient  de  leur  personne  à  la  pose  et  au  scellement 
de  cette  première  pierre  les  vénérables  et  discrètes  personnes,  maîtres 
Samuel  Martineau,  prieur  de  la  Maison,  Michel  Mauclerc,  Rodolphe 
de  Ga/.il,  Jean  Mulot,  Guillaume  Poulet,  Nicolas  Ysambert,  Louis 
Messier,  Jacques  JuUien,  Urbain  Garnier,  Jérôme  Parent,  Antoine 
Martin,  Pierre  de  Hardivillier,  Jacques  Charton  Sébastien  du  Boys, 
Charles  Patu,  Jean  Laisné,  Alphonse  Le  Moyne,  Jean  Picault,  Valé- 
rien  de  Flavigny,  tous  membres  de  la  Société  de  Sorbonne,  ainsi  qu'un 
certain  nombre  de  notables  et  honorables  citoyens  de  Paris  et  d'ailleurs. 

En  témoignage  et  garantie  de  quoi  le  présent  acte,  écrit  et  signé  de 
notre  main,  a  été  —  par  les  soins  de  notre  cher  maître  Thomas  Gal- 
lot,  clerc  de  Paris,  licencié  en  droit  canonique  et  en  droit  civil,  notaire 
assermenté  par  la  grâce  de  l'autorité  apostolique  et  du  vénérable 
Conseil  archiépiscopal  de  Paris,  inscrit  et  porté  en  titre  sur  les  regis- 
tres de  l'Archevêché  et  de  la  Préfecture  de  Paris  suivant  l'édit  royal, 
demeurant  à  Paris  dans  la  nouvelle  rue  de  la  Sainte  Vierge  Marie, 
noire  notaire  en  cette  affaire  —  rédigé,  sur  notre  ordre,  signé  et 
muni  de  notre  sceau. 

Donné  à  Paris,  en  l'an  du  Seigneur  mil  six  cent  vingt-sept,  le  dix- 
huit  du  mois  de  mars. 

(Suivent  les  signatures  de  dix-huit  membres  de  la  Société  de  Sor- 
bonne.) 

La  «  coppie  »  avait  tous  les  caractères  de  l'authenticité. 
C'est  bien  en  qualité  de  Proviseur  que  Richelieu  était  appelé  à 
présider  la  cérémonie.  S'il  ne  s'y  trouvait  pas  de  sa  personne, 
c'est  qu'il  était,  à  cette  date,  retenu  sous  les  murs  de  La 
Rochelle.  Il  avait  hâte  de  voir  la  construction  commencée  et 
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ne  voulait  point  perdre  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  avec 
le  printemps.  Toute  sa  correspondance  témoigne  de  celte 
diligence  et  les  registres  des  Prieurs  de  la  Sorbonne  en  four- 
nissent la  preuve  avec  dates  à  l'appui:  20  juin  1G26,  appro- 
bation des  plans  et  devis;  3o  juillet,  marché  avec  l'entre- 
preneur, L.  Anlissier,  pour  la  démolition  des  vieux  bâtiments; 
lA  août,  établissement  du  chantier  de  construction  ;  3o  octobre, 
invitation  à  presser  les  travaux,  etc.  Rien  de  plus  conforme 
aussi  aux  vraisemblances  que  la  délégation  donnée  par  le 
Cardinal,  pour  le  remplacer,  à  François  du  Harlay,  arche- 
vêque de  Rouen,  un  des  plus  autorisés  parmi  les  docteurs  de 
la  maison  et  le  plus  intime  des  collaborateurs  de  Richelieu 
après  le  cardinal  de  La  Valette,  qui  était  avec  lui  à  La  Rochelle. 
Enfin,  les  noms  des  membres  de  la  Société  de  Sorbonne,  des 
signataires  de  l'acte,  sont  tous  cités,  à  des  titres  divers,  dans 
les  registres  des  Prieurs  de  la  période  correspondante.  Les 
mêmes  registres  nous  apprennent  très  brièvement,  il  est 
vrai,  mais  nettement,  qu'en  1C26,  dans  la  séance  du 
i^"^  octobre,  —  jour  de  l'ouverture  de  l'année  scolaire,  —  la 
Société  avait  approuvé  le  texte  de  l'inscription  à  graver  sur  la 
plaque  (inscriptionem  tahulœ  insculpandam),  préparé  parle  doyen 
de  la  Faculté  de  Théologie,  Filesac.  Tout  concordait  donc  k 
rendre  plausible  la  conjecture  que  la  ce  coppie  du  Procès- 
verbal  »  était  la  reproduction  fidèle  du  document  original. 

Mais,  si  cette  «  coppie  »  était  exacte  ainsi  qu'elle  paraissait 
l'être,  la  pierre  de  fondation  et  la  plaque  commémorative  por- 
tant finscription  gravée  devaient  se  trouver  quelque  part,  et 
avec  elles  sans  doute  la  médaille  d'argent  de  1G29,  bien  que 
de  cette  médaille,  —  chose  assez  singulière  à  première  vue, 

—  le  procès-verbal  ne  dît  pas  un  mot.  Mais  où  étaient-elles? 
La  grande  salle,  indiquée  dans  le  procès-verbal,  s'étendait 

à  l'est  des  bâtiments  de  la  Sorbonne  sur  plus  de  la  moitié  de 
la  cour  :  c'est  la  salle,  réduite  en  sa  hauteur,  dont  la  partie 
supérieure  a  servi  pendant  près  de  cent  ans  aux  solennités 
universitaires.  La  fondation  avait-elle  eu  lieu  à  l'extrémité 
sud,  c'est-à-dire  dans  la  partie  la  plus  rapprochée  de  l'église? 

—  Ce  qui  aurait  pu  s'expliquer,  étant  donné  le  caractère  reli- 
gieux de  la  maison.  — Au  milieu,  sous  l'assise  destinée  à  rece- 
voir le  bureau  qui  présidait  les  délibérations  de  l'Assemhlée? 
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A  rexlrémilé  nord,  c'est-à-dire  dans  l'angle  où  les  bâtlmenls 
de  Richelieu  rejoignaient  l'emplacement  sur  lequel  s'élevait 
jadis  l'édifice  en  pierre  de  taille —  domus  qaadrata  —  construit 
par  Robert?  L'analyse  d'un  procès-verbal  d'entrepreneur,  que 
nous  avions  découverte  dans  un  recueil  de  pièces  de  compta- 
bilité, semblait  autoriser  cette  dernière  hypothèse,  mais  sans 
en  fournir  la  justification.  Ici  ou  là,  enfin,  était-on  sûr  de 
retrouver  un  vestige  sérieux  ? 

Ceux  qui  ont  assisté  à  la  cérémonie  de  i855  ne  s'étonne- 
ront pas  de  cette  dernière  inquiétude. 

Le  lundi,  i3  août  i855,  à  la  séance  de  la  distribution 
des  prix  du  Concours  général,  le  ministre  de  l'Inslruclion 
publique,  Hippolyle  Fortoul,  avait  annoncé  aux  élèves,  en 
terminant  son  discours,  que  ((  par  ordre  de  l'Empereur,  il 
poserait  la  première  pierre  de  l'édifice  où  leurs  études  et 
leurs  triomphes  devaient  avoir  un  asile  digne  de  leur  éclat  ». 
Et,  à  l'issue  de  la  fête,  il  se  rendait,  suivi  d'un  brillant 
cortège,  sur  le  lieu  où  avait  été  préparée  l'inauguration. 
C'était  dans  l'angle  formé  par  l'intersection  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  de  la  rue  des  Ecoles,  à  peu  près  juste  au  point 
où  sont  établis  aujourd'hui  les  amphithéâtres  Quinet  et  Mi- 
chelet,  réservés  aux  cours  libres  de  la  ^  ille  de  Paris.  «  Au 
nom  de  l'Empereur,  —  dit  M.  Fortoul,  la  truelle  en  main, 
—  j'ai  l'honneur  de  sceller  la  première  pierre  de  la  Sorbonne 
nouvelle.  Comme  la  Sorbonne  ancienne,  puisse  celle  dont  nous 
posons  les  fondements  être  toujours  la  reine  des  Ecoles,  pour 
que  la  France  demeure  à  jamais  la  reine  des  nations!  Puisse- 
t-elle,  fidèle  tout  ensemble  à  ce  que  le  passé  lui  commande,  à 
ce  qu'attend  d'elle  l'avenir,  montrer  toujours  unis,  pour  la 
gloire  de  la  patrie  et  des  lettres,  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV 
et  les  lumières  de  l'ère  des  Napoléons  I  »  Le  préfet  de  la  Seine, 
le  baron  Haussmann,  avait  répondu,  au  nom  de  la  Ville,  qui 
devait  intervenir  pour  moitié  dans  la  dépense.  Un  membre  du 
Conseil  municipal,  Ambroise  Firmin  Didot,  avait  rappelé  que 
c'était  à  la  Sorbonne,  in  œdibus  Sorbonœ,  qu'avait  paru  le 
premier  livre  imprimé  à  Paris  dans  les  presses  d'Ulrich 
Gering  ».  Après  ces  discours,  —  nous  transcrivons  ici  le 
procès-verbal  inséré  au  Moniteur  Officiel,  —  «  un  colfret 
contenant    des    médailles    commémoratives    avait   été    placé 
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dans  la  pierre  que  M.  le  ministre  de  l'Instruclion  publique 
avait  scellée  w.  Et  le  lendemain,  au  concours  de  l'agréga- 
tion des  lettres,  le  sujet  proposé  aux  candidats  pour  la  com- 
position de  vers  latins  était  la  célébration  de  la  cérémonie. 
Aucune  consécration  n'avait  manqué. 

Jamais  ni  la  pierre  de  fondation  ni  le  coffret  des  médailles 
n'ont  été  retrouvés.  La  cérémonie  n'était-elle,  dans  la  pensée 
de  ceux  qui  y  avaient  présidé,  qu'une  promesse,  les  ressources 
nécessaires  pour  l'opération  n'ayant  pas  encore  été  votées,  et 
le  dépôt  avait-il  été  immédiatement  retiré  ?  Un  vol  fut-il 
commis  dans  le  terrain  qui  demeura  si  longtemps  inutilisé 
et  qui  était  si  mal  gardé  ?  En  admettant  l'une  ou  l'autre  de 
ces  conjectures,  il  resterait  à  expliquer  comment  la  Monnaie, 
non  plus  que  la  Bibliothèque  Nationale,  n'avait  même 
pas  connaissance  de  l'existence  des  médailles.  Bien  plus, 
lorsque,  trente  ans  après,  les  fouilles  furent  faites  pour  la 
reconstruction,  décidément  entreprise  cette  fois,  la  première 
pierre  échappa  à  toutes  les  investigations.  Lemplacement  où 
elle  avait  été  posée  ne  put  lui-même  être  déterminé. 

La  plaque  commémorative  de  la  fondation  de  Richelieu 
n'avait  pas  eu  le  même  sort.  Mais  il  a  fallu  la  chercher. 
La  grande  salle  est  la  partie  des  bâtiments  de  la  Vieille 
Sorbonne  qui  a  été  jetée  bas  la  dernière.  La  démolition 
touchait  à  sa  fm.  Le  3o  septembre  1898,  il  ne  restait  plus 
debout  dans  l'angle  de  la  maison  de  Robert  qu'un  pan  de 
mur.  Le  ciel  était  bas.  Une  pluie  d'automne  tombait  fine 
et  froide.  J'avais  passé  la  matinée  sur  place,  dans  la  boue, 
suivant  la  pioche  des  travailleurs,  sondant  avec  eux  les  blocs 
au  fur  et  à  mesure  qu  ils  étaient  découverts  et  voyant  avec 
anxiété  se  réduire  peu  à  peu  le  champ  de  nos  espérances. 
Vers  trois  heures,  appelé  par  une  affaire,  j'étais  rentré  dans 
mon  cabinet,  désespérant  presque  du  succès,  quand  l'ar- 
chitecte s'y  précipita.  Un  ouvrier  l'accompagnait,  portant  sur 
son  épaule  une  enveloppe  de  plomb.  Quelques  coups  de  ciseau 
avaient  à  peine  soulevé  la  lourde  chemise  qu'un  rayon  de 
soleil  illuminait  le  coin  d'une  plaque  en  cuivre  doré.  Angoisse 
et  joie,  j'avais  passé  par  toutes  les  émotions  de  l'archéologue. 

La  plaque  était  intacte.  Çà  et  là  quelques  taches  d'hu- 
midité  sur  le   cuivre.   Mais  la  gravure  était  nette.  L'auteur, 
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qui  ne  savait  pas  le  latin  aussi  bien  que  les  docteurs  de  Sor- 
bonne,  avait  laissé  échapper  une  faute  d'orthographe,  — 
fœlice  pour  /e//fe;  —  mais,  dans  son  ensemble,  le  texte  était 
absolument  d'accord  avec  la  «  coppie  ».  On  en  jugera  par 
cette  reproduction  : 


D.      Ô.      M. 
^TER.  MEM. 

MI 

ILLVSTR,  lOANN.  ARMAND 

DE.RiCHELIEV  S.R.E.CARDINALIS. 
COLLEGIL  SORBONiE.PROVISORIS. 

OB  7EDES.IPSIVS.CQLLEGII.  VETVSTATE. 
COLLABENTES.  AB.EO  NON.  TAM.  INSTAVRATAS 
(^AM.NOVAS.EXTRVCXAS.ADAVCTAS.EXORNATAS 

socii.  sorbonici. 
Gratitvd.  ergo. 

L.      M.    IP. 

LVDOVICO.XIII. FRANC. ET  NAVAR. 
PIO.IVSTO.  FOELI CE. REGNANTE. 

AnNO  CHRISTEM.DC. XXVII 


Quant  à  la  médaille  de  1629,  point  de  trace.  Rien  dans  la 
chemise  oii  était  enfermée  la  plaque,  rien  dans  une  autre  par- 
tie de  la  pierre  de  fondation;  rien  dans  aucune  autre  pierre. 
Aucun  souvenir  non  plus  de  cette  médaille  à  la  Bibliothèque 
TS^ationale,  au  témoignage  de  M.  de  la  Tour,  qui  avait  obti- 
geamment  multiplié  ses  recherches,  ni  dans  les  collections 
privées  que  nous  avions  pu   consulter. 

Cependant,  sur  nos  données  suivies  avec  empressement  par 
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M.  Arnauné,  directeur  de  la  Monnaie,  le  bibliothécaire- 
archiviste,  M.  Mazerolles ,  avait  découvert,  dans  un  recueil 
de  chalcographie  publié  en  i63/i  par  Jacques  de  Bie,  un 
dessin  dont  la  face  présentait  le  sujet  analysé  par  Félibien 
et  dont  le  revers,  sauf  une  légère  incorrection  :  illustrissime 
pour  illustrissimi,  et  une  modification  maladroite  :  amplificatas 
pour  à'adauctas,  était  une  reproduction  exacte  de  l'inscrip- 
tion de  Filesac.  Un  court  historique  le  précédait,  oii  l'artiste 
rappelait,  sans  indication  de  date, —  le  point  est  à  noter,- — que 
la  médaille  «  avait  été  jettée  dans  les  premiers  fondements  ». 
Une  légende  le  suivait,  qui  n'était  autre  elle-même  que  la 
description  de  Félibien  avec  plus  d'emphase  naïve  dans  l'ex- 
pression : 

Le  Temps  est  ici  représenté  par  la  figure  d'un  vieillard  qui  a 
des  ailes  au  dos  et  tient  une  faulx  dans  la  main.  Audevant  de 
lui  est  assise  une  vieille  femme  dont  le  chef  est  couronné  de  rayons. 
Elle  porte  sa  main  droite  sur  le  vieillard  et  la  gauche  sur  un  livre 
ouvert  qui  semble  être  la  Sainte  Bible.  L'ancienne  maison  de 
Sorbonne  est  signifiée  par  celte  femme.  Une  loJigue  suite  d'ans 
l'ayant  presque  ruinée,  elle  est  par  un  bon  sort  vieillie,  pour  estre 
après  renouvelée  et  plus  splendidement  rebâtie  de  fond  en  comble  et 
décorée  par  le  pieux  soin  et  la  dépense  magnifique  de  cet  incompa- 
rable duc  de  Piichelieu. 

Et  ceci  en  note  : 

Sous  l'exergue  on  lit  :  1629.  Temps  auquel  la  médaille  passa 
dans  les  mains  du  public. 


O  .  M 
AETER    .   ME  M 
'IlLVSTR.  lOANN-ARf 
UV-PlE  §S  IS  •  DE-RlCHELIEV . 

S.  R.E.  Cardin. 

Colle  a  ij    Sorbonœ.  FrouiforLs^ 

oh .  œdes  .  Sorbon  .  z>elUÂtat£-~^ 

Collaheiites .  ah  .  eo  ■  non  tam^ 

^ nétaurata^  .  cjuani  .  noiui^^ 

Eyctrucùu'.AmpIificat-aj  Spjmataf 

Socij  .  Sorhonici- 

Çratitud .  erqo . 

LE •  M-  PP . 


Nul  doute  que  ce  dessin  soit  l'origine,   inconnue  jusqu'ici, 
semble-t-il,  de  la  tradition  qui  fixait  à    1629  la    date    de    la 
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fondation  de  la  Sorbonne  et  que  Félibien  a  contribué  à  accré- 
diter. 

Comment  l'erreur  s'est-elle  produite  sous  la  plume  de 
Félibien  et  des  liistoriograplies  à  la  suite?  Il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte.  Félibien  a  mal  lu.  Il  faut  le  reconnaître,  à  la 
décharge  de  Jacques  de  Bie.  Le  texte  de  sa  note  est  clair. 
C'est  la  médaille  qui  est  de  1629,  non  la  cérémonie  dont 
elle  avait  pour  objet  de  perpétuer  le  souvenir.  Jacques  de 
Bie  l'ajoute  même  expressément  :  1629  marque  ce  la  date  oii 
la  médaille  passa  dans  les  mains  du  public  ».  A  regarder  le 
texte  attentivement,  on  ne  pouvait  s'y  tromper. 

La  faute  de  Félibien  constatée,  quelle  est  en  elle-même  et 
comme  document  historique  la  valeur  du  dessin  de  Jacques 
de  Bie?  D'oii  vient  qu'en  dehors  de  ceux  qui,  sur  la  foi  des 
uns  et  des  autres,  sans  examen,  ont  accepté  et  transmis  le 
témoignage,  la  médaille  n'ait  laissé  nulle  part  ni  trace,  ni 
mention? 

Jacques  de  Bie  est  contemporain  de  la  fondation  de  la 
Sorbonne.  Qu'on  prenne  pour  date  du  travail  qu'il  lui  a  con- 
sacré celle  de  la  publication  de  son  recueil  de  chalcographie, 
i63/i,  ou  celle  de  la  remise  au  public  de  la  médaille,  1629, 
—  il  a  pu  assister  à  la  pose  de  la  première  pierre.  Il  était 
de  l'entourage  de  Richelieu;  il  frayait  avec  la  Sorbonne.  Il  ne 
dut  rien  ignorer  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée  du 
18  mars  1627.  Et  l'on  se  demande  dès  lors  pourquoi,  dans 
son  historique,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  plaque  commé- 
morative,  alors  qu'il  connaissait  le  texte  de  l'inscription 
qu'elle  portait  puisqu'il  se  l'est  en  partie  approprié;  pour- 
quoi l'exemplaire  de  la  médaille  «  jette  dans  les  premiers 
fondements  »  ne  s'y  est  pas  retrouvé  avec  la  plaque,  pourquoi 
ne  subsiste  aucun  de  ceux  qui  furent  ultérieurement  répandus 
dans  le  public.  Aussi  bien  l'autorité  de  Jacques  de  Bie  n'est 
pas  de  celles  qui  s'imposent.  Dans  son  avant-propos  de  la 
France  métallique,  il  le  déclare  :  où  les  documents  lui  man- 
quent, il  y  supplée  «  par  une  invention  aussi  ingénieuse  que 
possible  »  ;  il  accommode  ses  personnages  à  l'idée  qu'il  s'en 
fait  :  il  lui  suffit  de  «  ne  pas  les  rendre  m-^connaissables  ». 
Son  ingéniosité  ne  trahit-elle  pas  ici  l'artifice?  Il  est  tout  à  la 
fois,  dans   son  commentaire,  précis  et  vague.  Il  souligne  la 
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date  de  1629  qu'il  a  inlérêt  à  mettre  en  lumière;  il  laisse 
dans  Fombre  celle  de  1627  qui,  trop  clairement  rappelée, 
pourrait  solliciter  l'examen  et  mettre  en  défaut  son  exacti- 
tude. Tout  compte  fait,  il  semble  bien  qu'il  ne  faut  chercher 
dans  l'œuvre  de  l'artiste  que  ce  qu'il  a  voulu  y  mettre,  ce 
que  manifestent  les  complaisances  de  sa  prose  :  une  flatterie 
rétrospective  à  l'adresse  de  Richelieu.  On  sait  que  pour  le 
Cardinal  la  part  n'en  fût  jamais  trop  forte.  Et  qui  eut  osé 
y  trouver  à  redire  ?  Ainsi  s'expliquerait  à  la  fois  que,  posté- 
rieure à  la  fondation,  la  médaille  ne  tienne  aucune  place, 
même  par  allusion,  dans  le  procès-verbal  du  16  mars  1627, 
et  que,  n'ayant  rencontré,  «  lorsqu'elle  passa  dans  les  mains 
du  public  )),  aucune  contestation,  elle  soit  devenue  le  point 
de   départ,  sinon  le  fondement,  de  la  légende. 

Rien   n'est  plus  difficile  à  déraciner    qu'une   erreur  qui  a 
l'autorité  du  temps.   On  ne  se  réfère  plus  à  la   médaille  de 
Jacques  de  Brie;    mais  on  n'a  pas  cessé  d'admettre  la   date 
qu'y  a  attachée  Félibien.  Le  premier  renseignement  tout  à  fait 
exact  que  nous  ayons  rencontré  est  celui  que  fournit  M.  Ad, 
Francklin  (1875)  :   il  avait  eu  sous  les  yeux  la  «  coppie  »  du 
procès-verbal  du   18  mars  1627,  et,  sans  la  discuter,  il  y  ren- 
voie. Le  document  fût-il  contesté  par  impossible,  toute  incerti- 
tude tombe  devant  le  texte  de  l'inscription  retrouvée  sur  la 
plaque  commémorative.  Aujourd'hui  la  plaque,  exhumée  des 
entrailles    de    la    vieille     Sorbonne,    est    sous    la    garde    de 
l'Université,    dans    la  bibliothèque,    entre    la  «  coppie  »   du 
procès-verbal  conservé  aux  Archives  nationales,  qui  nous  en 
a  révélé    l'existence,  et    le  procès-verbal  de  la  journée   du 
3o  septembre  1898,  oii  elle  a  été  ramenée  à  la  lumière. 


II 


LES  SUBSTRUGTIONS  DE  LA  CHAPELLE  DE  ROBERT  SORBON 

C'est  également  un  texte  qui  a  été  le  point  de  départ  de 
nos  recherches  sur  les  substructions  de  la  chapelle  de  Robert 
Sorbon. 
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A  la  vérité,  la  chapelle  n'est  point  l'œuvre  de  Robert.  Elle 
a  été  bâtie  cinquante-deux  ans  après  sa  mort.  Mais  de  tout 
temps  la  société  lui  en  a  fait  honneur,  comme  k  son  premier 
fondateur,  Robevll  capella,  disent  les  procès-verbaux  des 
assemblées  de  la  maison  au  moyen  âge.  C'est  l'appellation 
courante.  Au  xvi^  siècle,  Héméré,  l'historien  de  la  Sor- 
bonne,  ne  fait  que  la  recueillir.  Elle  lui  sert  sans  doute  pour 
marquer  la  distinction  avec  l'église  de  Richelieu  ;  mais  il  ne 
l'applique  guère  sans  y  attacher,  comme  les  anciens,  majo- 
runi  more,  un  sentiment  d'hommage.  Hommage  d'autant  plus 
notable  qu'Héméré  a  particulièrement  étudié  les  documents 
relatifs  à  la  chapelle  :  c'est  par  lui  seul,  ou  peu  s'en  faut, 
que  nous  savons  ce  qui  la  concerne. 

Claude  Héméré  s'était  proposé  de  bonne  heure  le  des- 
sein d'écrire  l'histoire  de  la  Sorbonne.  Ses  recherches 
l'avaient  fait  remonter  aux  origines  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie, et  il  en  avait  publié  le  résumé,  en  16.^7,  dans  un  livre 
intitulé  :  Histoire  de  l'Académie  de  Paris,  Liber  de  Academia 
Parisiensi.  Ce  «  préliminaire  »  a  longtemps  passé  pour  son 
ouvrage  unique,  comme  le  remarque  Moreri.  C'est  en  manu- 
scrit qu'il  a  laissé  son  œuvre  sur  les  origines,  la  discipline  et 
les  personnages  illustres  de  la  Sorbonne  :  Sorbonœ  origines, 
disciplina,  viri  illush^es.  Antérieurement  (1627)  il  avait  publié 
un  traité  de  la  Sagesse,  lier  ad  sapientiam,  qui  permet  d'ap- 
précier la  richesse  de  ses  lectures.  L'histoire  de  la  Sorbonne 
demeure  toutefois  son  vrai  titre,  par  l'intérêt  du  sujet  et  en 
raison  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  écrite. 

C'est  aussi  l'ouvrage  qui  nous  le  fait  mieux  connaître  lui- 
même.  Né  vers  1690,  «  reçu  de  l'hospitalité  de  la  maison  de 
Sorbonne,  le  ilx  mai  1608,  de  la  Société,  leSi  octobre  iGii  », 
docteur  en  i6i/i,  bibliothécaire  de  i638  à  i6/i3,  dans  l'an- 
cienne maison,  chargé  par  Richelieu  de  faire  le  catalogue  et 
de  présider  à  l'organisation  de  la  bibliothèque  nouvelle,  mort 
un  peu  après  16/48,  —  on  ne  sait  au  juste  à  quelle  date. 
i65o  vraisemblablement,  —  Claude  Héméré  connaît  à  fond 
les  archives  de  la  Société,  et  rien  ne  lui  est  étranger  de  ce 
qui,  des  choses  du  dehors,  s'y  rattache  ou  s'y  rapporte.  Son 
érudition  est  étendue  et  sûre.  Une  érudition  théologique 
surtout,  naturellement,  une  érudition  d'Eglise.  Trop  souvent 
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il  nous  ramène  et  nous  maintient  au  cœur  du  moyen  âge.  Il 
est  tout  plein  du  souvenir  des  luttes  de  l'Université  contre  les 
ordres  mendiants  et  des  disputes  de  la  Sorbonne  contre  l'Uni- 
versité. Combien  l'on  se  sent  loin, en  le  lisant,  du  Discours  de 
la  Méthode  et  des  Provinciales  qui,  au  moment  même  où  il 
écrivait,  renouvelaient  l'esprit  français  I  Cependant  à  sa  culture 
professionnelle  Héméré  joint  un  certain  fonds  de  culture  géné- 
rale. 11  sait  le  grec,  le  grec  des  Pères  et  le  grec  classique,  et  il 
s'en  sert  à  propos.  Sa  langue,  un  bas  latin  assez  âpre  et  trouble 
d'ordinaire,  a  çà  et  là  de  l'ampleur,  sinon  de  l'élégance.  C'est 
un  lettré,  el,  à  l'occasion,  un  moraliste.  Mais,  historien  de 
profession,  il  se  pique  avant  tout  d'exactitude.  Il  ne  se  borne 
pas  à  colliger  les  documents,  bien  que  ses  citations  soient 
d'ordinaire  trop  prolongées,  il  les  ordonne;  il  ne  lui  suffît  pas 
de  rapporter  les  traditions,  il  les  juge.  Il  ne  manque  pas,  en 
un  mot,  d'esprit  critique.  Sa  discussion  de  la  légende  de  sainte 
Ursule  en  offre,  entre  bien  d'autres,  un  intéressant  exemple. 

C'est  sous  l'invocation  de  sainte  Ursule  et  des  onze  mille 
vierges,  ses  compagnes,  que  la  chapelle  de  Robert  avait  été 
placée  le  jour  de  la  consécration.  Richelieu  avait  pour  son 
église  adopté  le  même  patronage.  La  commémoration  du  mar- 
tyre d'Ursule  était  célébrée  avec  solennité.  C'était  un  jour  de 
grandes  indulgences  et  de  pompe  particulière.  Le  matin, 
homélie  en  latin  faite  par  un  docteur  aux  docteurs  et  com- 
munion générale;  à  midi,  homélie  en  français  à  l'adresse  du 
peuple;  à  vêpres,  panégyrique  en  latin  lu  par  un  bacheher 
pour  tous  ceux  qui  étaient  en  mesure  de  comprendre.  Après 
quoi,  et  sous  l'impression  de  ces  discours,  les  membres  de  la 
maison  chargés  d'un  office  extérieur  se  répandaient  dans  les 
quartiers  populeux  de  la  ville,  et  allaient,  qui  visiter  les  pri- 
sons, cpii  faire  les  catéchismes,  qui  recevoir  les  confessions, 
—  opéra  pro  Minerva  sua  quisqne  navaturi. 

D'ovi  venait  ce  culte  spécial  et  dans  quelle  mesure  la 
Sorbonne  en  acceptait-elle  les  origines?  C'est  ce  qu'Héméré 
examine.  Il  ne  croit  pas,  ni  lui,  ni  la  Sorbonne,  dit-il, 
à  la  légende  des  onze  mille  vierges  martyrisées  le  même 
jour  que  sainte  Ursule,  non  plus  qu'aux  onze  mille  robes 
trempées  dans  le  sang  d'un  agneau,  non  plus  qu'aux  autres 
fictions   accumulées  par  l'imagination   des  hagiographes,   — 
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pigmenta  nugamentaque  variaruni  narrationum,  —  et  dont 
ils  ont  recouvert  la  vérité  comme  d'une  vase,  — quasi  kilo,  — 
si  jamais  la  vérité  a  pu  être  clairement  établie,  —  si  cui 
sseculo  Jorle  vei'itas  liquida  cerloque  perspecta  est.  L'appel- 
lation des  onze  mille  vierges  martyres  n'est  pour  lui  qu'une 
méprise.  Les  premiers  historiens  avaient  écrit  :  undecim 
M.  V .,  id  est,  undecim  martyres  virgines,  —  les  onze  vierges 
martyres.  —  On  a  lu  :  undecim  millia  virginum,  —  les  onze 
milliers  de  vierges.  — Et  la  légende  s'est  établie,  comme  celle 
du  massacre  des  dix  mille  soldats  d'Arménie  et  des  cinq  mille 
de  la  légion  thébaine  égorgés  en  un  jour.  La  est  l'erreur  et 
l'explication  de  l'erreur.  S'ensuit-il  que  le  martyrologe  ait 
sans  raison  compris  sainte  Ursule  parmi  celles  qui  ont  pro- 
fessé la  foi  au  prix  de  leur  \ie?  Qu'Ursule  ait  existé,  vécu 
à  Cologne,  souffert  à  Cologne  le  supplice,  et  d'autres  avec  elle, 
dans  le  même  lieu,  le  même  jour,  au  nombre  de  trois  ou 
quatre,  de  onze  peut-être,  et  que  son  exemple  ait  suscité  sur  les 
bords  du  Rhin  et  ailleurs  toute  une  armée  de  martyres,  — 
ingens  ugmen,  —  Héméré  considère  le  fait  comme  indéniable. 
Il  accumule  pour  le  prouver  les  textes  des  chroniques  et  les 
traditions  de  l'Eglise.  Et,  en  présence  de  ces  témoignages 
qu'il  s'eflorcede  passer  au  crible,  il  conclut  «que  la  Sorbonne 
ne  s'est  pas  laissée  abuser,  qu'elle  ne  s'abuse  pas  et  qu'on  ne 
peut  pas  lui  reprocher,  suivant  le  mot  appliqué  par  Socrate  aux 
superstitions,  de  poursuivre  de  vaines  chimères,  —  qaod  ver- 
bum  Socratis  pietati  in  Deos  imputatam  est,  àspoêaTsrv,  id  est, 
inania  per  aerem  simulacra  sectari,  —  lorsqu'elle  entoure  d'un 
pieux  hommage  Ursule  et  ses  compagnes  ».  Pour  les  histo- 
riographes du  xviii*^  siècle,  l'explication  de  cet  hommage  est 
simple  :  la  chapelle  ayant  été  consacrée  le  21  octobre  et  le 
21  octobre  étant  le  jour  de  la  fête  de  sainte  Ursule,  la  Sor- 
bonne est  restée  sous  son  patronage.  Héméré  ne  se  contente 
pas  de  cette  raison  trop  facile.  Si  Ursule  a  son  autel  privilégié 
à  la  Sorbonne,  si  ses  reliques  y  sont  conservées  avec  hon- 
neur, c'est  parce  qu'au  concile  de  Chalcédoine  la  jeune  mar- 
tyre a  maintenu  la  foi  chrétienne,  dont  la  Sorbonne  est  le 
rempart,  et  qu'avec  les  vierges  dont  la  tradition  l'a  rendue 
inséparable  elle  représente  une  des  premières  et  des  plus 
nobles  associations  fondées  pour  la  défense  de  la  foi,  dont  la 
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Sorbonne  présente  le  modèle.  Tel  est  l'esprit  de  sagacité  et  de 
mesure  ingénieuse  qu'Héméré  apporte  dans  l'étude  du  passé. 

Le  peinture  qu'il  fait  du  présent  n'est  ni  moins  judicieuse 
ni  moins  ferme.  Claude  Héméré  a  vécu  à  la  Sorbonne  pen- 
dant la  période  même  où  elle  se  transformait.  De  là  l'im- 
portance de  son  témoignage.  Il  a  vu  tomber  les  murailles 
de  la  maison  de  Robert  fatiguées  par  le  temps,  —  coUahentes 
vetustale,  selon  l'expression  qu'il  emprunte  au  texte  de  la 
plaque,  —  et  s'élever  les  fastueuses  constructions  de  Richelieu, 
—  œdifîcii  se  prope  cœlo  inferentis  molem  et  eminentiam .  Il  a 
connu  la  bâtisse  en  pierre  de  taille,  —  domiis  qimdrata,  — 
berceau  de  la  Société  et  qu'elle  avait  occupée  durant  cinq 
siècles.  Il  a  suivi  pendant  plus  de  vingt  ans  la  vie  journalière 
de  ses  compagnons  par  les  petites  fenêtres  pratiquées  en  forme 
de  meurtrières,  dont  une  subsistait  encore,  telle  qu'elle  était 
du  temps  de  Robert.  Il  ne  travaille  pas  sur  des  documents  ou 
d'après  la  tradition;  il  est  en  présence  de  ce  qu'il  décrit.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  a  conservé  le  plan  détaillé  de  la  vieille  Sor- 
bonne au  commencement  du  xvii''  siècle,  —  salles  de  réu- 
nion et  logis  divers,  bibliothèque  (grande  et  petite),  cours, 
jardins,  bâtiments  annexes  tels  que  le  collège  de  Calvi  et 
le  quartier  réservé  aux  hôtes,  oratoire  primitif  de  Robert  et 
chapelle,  —  «  la  chapelle  de  Robert  »  rasée  sous  ses  yeux, 
excisam  mine,  —  et  dans  laquelle,  la  veille  peut-être,  il  avait 
dit  la  messe  pour  le  repos  de  l'âme  du  cardinal  de  Richelieu, 
son  protecteur. 

Jaillot,  le  savant  géographe,  d'ordinaire  mieux  informé,  se 
trompe,  quand  il  laisse  entendre  que  la  chapelle  avait  été 
construite  sur  l'emplacement  de  l'oratoire  primitif.  C'est  dans 
la  maison  primitive  en  pierre  de  taille,  sous  le  logement  de 
Robert,  —  sub  habltacido  Roberii,  —  qu'était  le  petit  oratoire 
oii  le  pape  Urbain  IV  avait  autorisé,  dès  1268,  le  fondateur  de 
la  Sorbonne  à  célébrer  l'office;  l'oratoire  servait  à  la  fois  de 
lieu  consacré  pour  l'exercice  du  culte  et  de  salle  de  réunion 
pour  les  assemblées  de  la  Société.  La  chapelle  fut  érigée 
dans  la  cour.  Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  très  précis  l'his- 
torien en  fait  la  description  : 

Le  nombre  des  membres  de  la  Société  s 'accroissant,  un  édifice 
plus  spacieux  fut  construit  eu  pierre  de  taille,  la  soixante-treizième 
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année  de  la  fondation,  dans  la  partie  de  la  cour  qui  se  prêtait  le 
mieux  tout  à  la  fois  aux  besoins  intérieurs  et  aux  rapports  extérieurs 
de  la  maison.  Le  parvis  était  élevé  au-dessus  du  sol  de  la  rue.  Du  sol 
on  montait  dans  l'église  par  cinq  degrés.  Sur  la  façade,  deux  tourelles 
de  forme  hexagonale,  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée,  et  de  grandes 
portes  qui  s'ouvraient,  quand  il  y  avait  lieu.  La  construction  dans 
son  ensemble  était  large  de  quatre  perches  et  demie  plus  un  demi- 
pied,  longue  de  treize  moins  trois  pouces.  Au  fond,  derrière  le  grand 
autel  elle  s'arrondissait  en  courbe  ogivale. 

Huit  fenêtres  de  chaque  côté  versaient  dans  la  nef  une  très  abondante 
lumière.  Une  dix-septième  s'ouvrait  au  levant  derrière  le  grand  autel, 
en  face  d'une  autre  de  dimension  plus  large  qui  éclairait  le  fron- 
tispice. 

Le  vitrail  du  frontispice  avait  été  donné  par  le  cardinal  Annibald, 
sous  le  pontificat  de  Clément  VI,  ainsi  qu'en  témoignait  l'écusson  de 
la  famille,  qui  était  absolument  le  même  que  celui  qu'a  gravé 
Ciaconius.  Le  vitrail  opposé  (celui  du  chœur)  était  un  don  de 
Jérôme  de  Salinas  de  Bourges,  membre  de  la  Société  de  Sorbonne; 
on  y  voyait  l'histoire  de  Jésus  célébrant  la  Cène  avec  ses  dis- 
ciples :  Jérôme  était  peint  en  personne,  sous  l'habit  de  docteur, 
fléchissant  le  genou.  Le  grand  vitrail  à  gauche  de  l'entrée  représen- 
tait Robert  de  Sorbon,  en  robe  et  en  bonnet  de  docteur;  il  semblait 
offrir  au  Christ  un  petit  groupe  de  compagnons,  en  prononçant 
ces  mots  :  «  Voici  mes  enfants,  Seigneur.  »  Au-dessous  une  inscrip- 
tion portant:  «  M*^  Robert  de  Sorbon,  fondateur  de  cette  maison.  » 
Le  troisième  et  le  quatrième  tableau  représentaient  un  seul  et  même 
prélat,  ainsi  qu'en  témoignaient  les  bandelettes.  Dans  le  quatrième, 
le  personnage  était  peint  sur  son  lit  de  mort,  exhalant  l'àme  :  autour 
de  lui  des  gens  en  pleurs  ;  au-dessus  de  sa  tête,  la  croix  archiépisco- 
pale ;  dans  la  tradition  de  la  maison,  c'était  un  neveu  du  même 
Clément  VL  Dans  le  huitième  vitrail,  l'évêque  nommé  était  age- 
nouillé devant  l'image  de  saint  Michel,  armé  du  bouclier  et  de  la 
lance  :  sur  le  bouclier  les  armes  de  la  Sorbonne.  A  la  seconde  fenêtre 
de  droite,  celle  qui  faisait  face  à  celle  du  fondateur.  Clément  VI  en 
manteau  pontifical,  tête  nue,  la  tiare  suspendue  au-dessus,  et  fléchis- 
sant le  genou  aux  pieds  de  la  Vierge  immaculée,  aA^ec  cette  inscrip- 
tion :  «  Clément  VI,  proviseur  de  cette  maison.  »  L'écusson  de  la 
famille  était  le  même  que  dans  Ciaconius.  Sur  le  vitrail  suivant, 
le  Christ  s'entretenant  auprès  d'un  puits  avec  la  Samaritaine  et  un 
docteur  à  genoux  en  robe  et  bonnet;  au  sommet  de  l'écusson,  une 
montagne  dont  les  eaux  d'un  fleuve  léchaient  le  pied,  avec  cette 
inscription  :  «  Elles  touchent  et  n'ébranlent  point.  »  Au-dessous  : 
«  Don  de  Pierre  de  Malvenda,  docteur  de  Sorbonne,  i556.  »  Le 
septième  vitrail  représentait  un  évêque  avec  cette  inscription  :  «  Maître 
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Frédéric  de  Guervide,  ancien  cvèque.  »  La  huitième  figure  était  celle 
de  saint  Ilildefonse  en  habit  de  cérémonie,  fléchissant  le  genou 
devant  l'humble  demeure  de  la  Mère  de  Dieu.  Celui  qui  avait  donné 
la  fenêtre  était  le  cardinal  Gomez,  dont  les  armes  étaient  les  mêmes 
que  dans  Ciaconius.  Quant  aux  armes  de  Castille  et  de  Léon,  elles 
étaient  développées  autour  des   trois  dernières  fenêtres. 

Les  autels  étaient  au  niveau  du  sol  ;  on  v  accédait  sans  deo^rés.  Le 
grand  autel  était  revêtu  d'ornements  simples  ;  on  ne  les  changea 
qu'après  que  les  règles  du  rite  en  imposèrent  de  couleur  éclatante, 
rouge  ou  autre.  Toutefois,  les  ornements  étaient  un  peu  plus  riches 
lorsque  la  fête  du  jour  exigeait  une  parure  solennelle. 

Des  tentures  attachées  de  chaque  côté  à  des  colonnettes  de  cuivre 
marquaient  la  limite  du  chœur.  Du  côté  de  l'Epître,  adhérent  à  la 
muraille,  un  banc  partagé  en  trois  sièges  de  taille  inégale  :  le  pre- 
mier était  destiné  au  chef  de  la  cérémonie,  celui  qui  célébrait  la 
messe  ;  le  voisin,  au  diacre  ;  le  plus  petit,  au  sous-diacre.  La  partie  supé- 
rieure de  la  muraille  était  recouverte  d'une  tapisserie  aux  armes  de 
Gomez  Alvar  de  Portugal,  membre  de  la  Société,  qui  en  avait  fait 
don.  Un  saint  ciboire  reposait  sur  un  trépied  de  cuivre  haut  de  six 
pieds,  posé  en  lôôy. 

Dans  cette  description  où  il  s'attarde  avec  une  satisfaction 
manifeste,  Héméré,  chemin  faisant,  indiquait  comment  la  cha- 
pelle avait  été  élevée  et  enrichie.  C'est  le  24  mai  1826  qu'on 
avait  commencé  à  la  bâtir;  et,  dès  i3'i2,  le  pape  Clément  VI, 
ancien  proviseur  de  la  maison,  un  de  ses  plus  insignes  bien- 
faiteurs, lui  avait  concédé  le  privilège  de  célébrer  tous  les 
offices  ciim  nota  aut  sine  nota,  c'est-à-dire  chantés  ou  non 
chantés,  sous  réserve  des  droits  canoniques  des  églises  parois- 
siales ;  Saint-Benoit,  sa  voisine,  s'en  montrait  fort  jalouse. 
Le  roi  ne  s'était  pas  laissé  devancer  par  le  pape.  Philippe  le 
Long  avait  fourni  pour  la  charpente  le  bois  tiré  d'une  forêt 
de  la  Couronne,  la  forêt  de  Carnelle.  De  simples  particuliers 
avaient  à  l'envi  fourni  leur  offrande,  soit  sous  forme  de  dons 
matériels,  ornements  et  mobilier,  soit  sous  forme  de  rentes 
perpétuelles  ù  charge  de  messes.  Le  produit  des  indulgences 
avait  fait  le  reste.  L'édifice  terminé,  la  consécration  en  avait  été 
faite  aussitôt  par  un  légat  de  Clément  VI  à  la  Sainte  Vierge 
et  aux  onze  mille  vierges  martyres.  Héméré  rappelle  toutes 
ces  cérémonies.  Il  énumère  les  rois, —  Charles  V,  Charles  VI, 
Charles  A  III,  —  les  reines  et  les  princesses,  qui  avaient  con- 
tribué à  la  fortune  de  la  chapelle.  Il   s'émeut  presque  à   ces 
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récits.  Malgré  le  lien  personnel  qui  l'attache  ù  Richelieu,  il 
est  du  nombre  des  membres  de  la  Société  que  n'avait  pas 
séduits  la  magnificence  du  Cardinal.  Ce  qu'il  aime  dans  la 
Sorbonne  de  Roberl,  c'est  la  simplicité  dont  la  chapelle  était 
l'emblème,  et  qui  n'avait  point  nui  à  sa  renommée.  Telle  en 
était  même  la  célébrité,  dit-il  fièrement,  que  le  bienheureux 
François-Xavier  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  modèle  à 
reproduire  a  Goa  pour  y  donner  au  christianisme  un  siège 
digne  de  lui  :  «  ce  que  confirme  lui-même  ce  séduisant,  ce  mer- 
veilleux preneur  d'âmes  »,  —  comme  il  l'appelle  :  suavissimus 
ille  soleriissimusque  captator  anlmarum,  —  «  dans  une  lettre  datée 
de  la  capitale  portugaise  des  Indes,  le  i8  septembre  i542.  » 

Qu'il  subsistât  sous  le  sol  quelques  restes  d'une  telle  cons- 
truction, il  paraissait  difïïcile  d'en  douter.  On  n'arrête  pas 
aisément  dans  ses  espoirs  un  archéologue  de  circonstance, 
encouragé  par  un  premier  succès  et  qui  raisonne  sa  confiance. 

Le  manuscrit  d'Héméré  n'est  pas  sans  lacunes  ni  obscurités. 
Dès  que,  dans  nos  premières  études,  nous  avions  pu,  avec  le  pré- 
cieux concours  de  M.  Châtelain,  sous-directeur  de  la  section 
des  sciences  historiques  et  philologiques  à  l'Ecole  des  Hautes 
études,  nous  en  rendre  maître,  nous  avions  essayé  de  recon- 
stituer le  périmètre  de  la  Sorbonne  de  saint  Louis.  Reconsti- 
tution appuyée,  pour  un  grand  nombre  de  parties,  sur  des 
textes,  mais  aidée  dans  leur  ensemble  par  des  conjectures. 
Tandis  que,  sous  nos  yeux,  la  pioche  poursuivait  l'éradica- 
tion  des  fondements  de  la  construction  du  xvii''  siècle,  nous 
cherchions  la  trace  de  celle  du  xiii^.  Quel  triomphe,  si  nous 
avions  retrouvé  un  souvenir  de  la  maison  de  Robert,  —  domus 
qaadrata\...  Mais,  ici,  le  raisonnement  contrariait  nos  ambi- 
tions, bien  loin  de  les  servir.  Le  plan  de  Richelieu  s'était 
adapté  dans  ses  grandes  lignes  au  plan  antérieur,  tel  que 
l'avait  déterminé  plus  ou  moins  irrégulièrement  la  suite  des 
développements  de  la  Sorbonne.  C'est  sur  l'emplacement  des 
constructions  de  Robert  et  de  ses  successeurs  que  le  Cardinal 
avait  assis  la  sienne.  Les  vieilles  fondations  de  la  pauvre  mai- 
son —  paiiperrima  domus  —  n'avaient  évidemment  pas  assez 
d'importance  pour  que  l'architecte,  Jacques  Lemercier,  en 
eût  conservé  quelque  chose. 

Tel  n'était  point  l'état  de  la  question  pour  la  chapelle.  C'est 
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dans  le  poma'riiim,  dit  Héméré, — la  «grande  cour»,  comme 
elle  s'est  ajDpelée  presque  depuis  l'origine  de  la  Sorbonne,  - 
sur  le  terre-plein  qui  occupait  la  partie  supérieure,  que  la 
chapelle  avait  été  bâtie.  Or  Lemercier  n'avait  modifié  ni 
l'étendue  ni  la  configuration  générale  du  pomœriiim.  Il  s'était 
borné  à  soutenir  le  terre-plein  par  une  série  de  degrés  qui 
formaient  contrefort,  partageaient  la  cour  en  deux  moitiés 
inégales  et  faisaient  de  la  partie  supérieure  un  grand  palier,  le 
parvis  de  l'église,  tel  que  nous  l'avons  vu  avant  la  recons- 
truction de  M.  Nénot.  Lemercier  n'avait  donc  pas  eu  ù  tou- 
cher le  terrain  sur  lequel  s'élevait  la  chapelle.  L'eiit-il,  au 
cours  des  travaux,  menacé  de  quelque  atteinte,  il  aurait  ren- 
contré les  résistances  de  la  Société  :  pendant  treize  ans  elle 
se  refusa  à  évacuer  les  lieux,  protestant  qu'elle  n'abandon- 
nerait sa  chapelle  que  le  jour  oii  l'église  qu'on  lui  promettait 
serait  eifeclivement  en  état  de  la  remplacer.  L'église  terminée, 
quelle  apparence  que  la  Société,  après  tant  d'années  de 
malaise,  —  malaise  dont  elle  se  plaignait  amèrement,  —  eût 
laissé  fouiller  le  sol  de  la  chapelle  !  Trop  heureuse  était-elle 
«  d'en  avoir  fini  »,  comme  elle  l'écrivait  à  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, «  avec  la  détestable  gent  des  manouvriers  ».  Au 
surplus,  Héméré,  nous  l'avons  vu,  le  dit  en  propres  termes  : 
la  chapelle  ne  fut  pas  démolie  de  fond  en  comble  comme  le 
reste  des  bâtiments,  mais  tranchée  à  fleur  de  terre,  rasée, 
et  sa  déclaration  est  confirmée  par  d'autres  écrits  contem- 
porains. Que  de  motifs  pour  croire  que  des  recherches  entre- 
prises avec  méthode  sous  ce  terrain  respecté  ne  seraient  pas 
vaines  !  Certains  indices  relevés  pendant  la  démolition  de  la 
grande  salle  et  de  la  bibliothèque  permettaient  de  l'espérer. 
Des  morceaux  de  gargouilles,  des  débris  de  corniches,  des 
branches  de  croix  en  pierre,  plus  ou  moins  grossièrement 
sculptées,  des  rinceaux  et  des  fû's  de  colonnettes,  maçonnés 
dans  l'intérieur  des  murs,  indiquaient  que  les  entrepreneurs 
de  Lemercier  avaient,  suivant  la  pratique  du  temps,  emprunté 
des  matériaux  de  remplissage  aux  parties  de  la  chapelle  désa- 
grégées et  qu'on  ne  réparait  plus.  Les  entrailles  du  sol,  qu'on 
avait  simplement  recouvert,  ne  devaient-elles  pas  en  receler 
bien  d'autres  ? 

L'orientation   de  l'église,  de  l'ouest  à  l'est,   indiquée  par 
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Héméré,  marquait  nettement  la  direction  des  fouilles  à  tenter. 
Par  malheur,  c'était  justement  la  partie  occupée  tant  par  le 
chantier  des  travaux  delà  construction  que  parle  vaste  amphi- 
théâtre provisoire  où,  pour  laisser  la  place  à  l'architecte,  les 
grands  enseignements  avaient  dû  être  provisoirement  trans- 
férés. Il  fallait  attendre.  Au  fond,  c'était  presque  du  temps 
gagné,  car  nous  pouvions  le  mettre  à  profit  pour  approfondir 
l'étude  des  textes. 

Au  mois  de  juillet  1897,  la  nécessité  de  creuser  le  lit  d'un 
égout  collecteur  fournit  l'occasion,  avidement  saisie,  de  décou- 
vrir un  coin  du  sol.  A  o'^jBo  de  profondeur,  presque  à  fleur 
de  terre,  sous  le  pavé,  un  tronçon  d'arc  de  cercle  d'une  lar- 
geur de  o'^,3o  fut  mis  à  jour,  —  bien  cimenté,  bien  conservé. 
M.  Nénot,  qui  jadis,  à  l'École  d'Athènes,  avait  travaillé  à 
reconstituer  avec  M.  Homolle  le  temple  de  Délos,  s'était, 
dès  le  principe,  dévoué  à  nos  espérances.  Suivant  son  plan 
et  sous  la  direction  de  l'inspecteur  des  travaux,  M.  Cabanié, 
on  pratiqua  des  sondages  partout  011  l'occupation  du  sol 
n'y  faisait  pas  obstacle;  et  peu  à  peu,  morceau  par  mor- 
ceau, l'enceinte  de  la  chapelle  se  déroula  sous  nos  yeux, 
dans  sa  longueur  et  sa  largeur  normales,  27  mètres  sur 
io'^,8o,  depuis  les  assises  des  tourelles  de  l'entrée  jusqu'à 
la  courbe  du  chevet.  La  surface  reconnue,  les  fouilles  furent 
poussées  en  profondeur.  A  i™,6o,  le  sol  de  la  chapelle 
fut  découvert  :  un  sol  de  carrelage  en  terre  cuite.  A  l'ex- 
térieur du  pourtour  ainsi  délimité,  et  à  o™,5o  en  contre- 
bas du  sol  en  terre  cuite,  le  pavage  de  la  cour  de  Robert 
apparut  nettement.  Enfin,  à  Ix  mètres,  on  toucha  les  fonda- 
tions de  la  chapelle. 

A  la  fin  de  l'année  1897,  ce  travail  de  reconnaissance 
générale  était  presque  achevé.  Le  3i  décembre,  M.  A.  Ram- 
baud.  mmistre  de  l'Instruction  publique,  était  venu  inaugurer 
la  Bibliothèque  de  l'Université,  Nous  lui  avions  montré,  en- 
fermée dans  sa  vitrine,  la  plaque  commémorative  de  la  fonda- 
tion de  Richelieu.  De  la  fenêtre  du  milieu,  il  put  voir,  tracée 
au  lait  de  chaux  sur  le  sol  de  la  cour,  un  commencement 
d'esquisse  du  contour  de  la  chapelle  de  Robert. 

Une  autre  série  de  travaux  et  une  découverte  nouvelle 
allaient  bientôt  confirmer  et  compléter  ces  premiers  résultats. 
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Dans  une  note  manuscrite  sur  les  funérailles  de  Richelieu, 
un  anonyme  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure,  un  fami- 
lier de  la  maison  du  Cardinal,  évidemment  bien  informé,  fai- 
sait connaître  «  que  les  entrailles  du  defiunct  avoient  été 
transportées  et  mises  en  dépost,  jusques  au  parachèvement  de 
la  nouvelle  église,  dans  une  cave  qui  est  dans  une  chapelle  au 
milieu  de  deux  autres,  derrière  le  maîlre-autel  de  la  Sor- 
bonne  ».  Héméré  ne  parle  point  de  celte  cave  et  de  ces  cha- 
pelles situées  derrière  le  maître-autel.  Il  indique,  au  contraire, 
avec  quelque  détail,  l'existence  de  trois  autres  chapelles,  cons- 
truites sur  un  des  côtés  de  la  chapelle  princijîale.  En  iCoo, 
—  écrit-il  dans  sa  description  de  la  chapelle  —  en  i6o/i,  — 
dit-il  ailleurs ,  —  le  nombre  des  fidèles  augmentant ,  trois 
petites  chapelles  furent  ajoutées,  —  addlla  sacello  tria  perexi- 
gua, —  du  côté  de  l'Evangile.  Ce  que  son  manuscrit  présente 
d'un  peu  incertain,  quant  aux  dates,  les  registres  des  procès- 
verbaux  des  Prieurs  des  années  i6o3  et  i6o/i  le  précisent  : 
ils  établissent  que  les  travaux  avaient  été,  en  moins  de  deux 
ans,  délibérés,  activement  poussés  et  payés  sur  les  revenus  de 
la  maison  (2^  décembre  i6o3,  2I1  mars  et  3o  octobre  i6o/i); 
ils  ajoutent  que  la  construction  avait  été  faite  en  partie  sur 
un  petit  jardin  qui,  sur  ce  flanc,  bordait  la  chapelle. 

Les  trois  petites  chapelles  situées  derrière  le  maître-autel 
furent  aisément  retrouvées  en  même  temps  que  l'ensemble  de 
la  chapelle  principale.  Elles  étaient  au  même  niveau  et  le  car- 
relage était  le  même.  Elles  avaient  chacune  une  largeur  de 
3™,o5,  une  hauteur  de  3'",5o,  La  profondeur  variait  de  5  mètres 
(celle  du  milieu)  à  6  mètres  (celle  de  droite)  et  à  5"^, 60  (celle 
de  gauche).  On  y  entrait  par  l'intérieur  de  la  chapelle  prin- 
cipale et  aussi  par  une  petite  porte  extérieure  qui  s'ouvrait 
derrière  et  de  plain-pied  sur  la  petite  chapelle  de  gauche.  Les 
caveaux,  d'une  hauteur  de  2™,2C,  n'existaient  que  sous  deux 
d'entre  elles,  celle  de  gauche  et  celle  du  milieu.  On  y  des- 
cendait par  un  escalier  de  pierre  qui  partait  de  la  chapelle  du 
milieu  et  dont  quelques  marches  étaient  intactes.  Les  fonda- 
tions des  caveaux  se  trouvaient  à  la  même  profondeur  que 
celles  de  la  chapelle  principale  (4  mètres),  et  le  régime  de  la 
construction  était  absolument  semblable.  Evidemment,  cet 
arrière-corps  faisait  corps  avec   l'ensemble  de  l'édifice  :   c'est 
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ce  qui  explique  qu'Hémérc  n'en  ait  pas  fait  une  description 
particulière  :  il  n'y  avait  là,  pour  ainsi  dire,  que  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  des  annexes  de  service. 

Les  chapelles  latérales  étaient,  d'après  son  témoignage,  de 
remarquables  constructions,  —  eximue  constructiones .  —  Elles 
s'étendaient  à  gauche  de  la  chapelle  primitive,  depuis  le  pre- 
mier pilier  après  la  tourelle  jusqu'à  la  hauteur  de  Fabside,  sur 
une  longueur  de  20™, 5o  et  une  largeur  de  lx^,[xo  ;  ce  qui 
donnait  à  l'ensemble  de  l'édifice —  chapelle  primitive  et  cha- 
pelles latérales  —  une  largeur  totale  de  15"^, 20.  Trois  fenê- 
tres les  éclairaient,  ornées  de  vitraux  qui  avaient  été  donnés 
par  des  membres  de  la  Société.  Nous  avions  hâte  de  savoir 
ce  qui  subsistait  de  cette  aile  complémentaire.  Le  chantier 
des  travaux  et  l'amphithéâtre  provisoire  disparus,  on  s'em- 
pressa. Toute  la  ligne  de  chapelles  latérales  se  dessina  rapi- 
dement sous  la  pioche  des  travailleurs,  et,  —  détail  signi- 
ficatif, que  nous  n'aurions  peut-être  j)as  tout  d'abord  relevé 
nous-même, — à  l'apparition  du  premier  bloc  de  maçonnerie, 
le  conducteur  des  travaux,  M.  Delage,  qui  ne  connaissait  rien 
des  textes,  remarqua  que  ce  n'était  ni  les  mêmes  matériaux,  ni 
surtout  le  même  ciment  que  ceux  de  la  construction  de  1826. 

Restait  une  dernière  épreuve.  Nous  avions  pu  pousser  les 
fouilles,  dans  la  cour,  jusqu'aux  assises  des  tourelles  et  aux 
marches  du  perron.  Pour  compléter  le  relevé  du  cadre  de  la 
chapelle,  il  fallait  arriver  jusqu'à  la  porte  extérieure  qui, 
d'après  la  description  d'Héméré,  donnait  sur  la  rue  de  la 
Sorbonne.  Or,  par  suite  des  travaux  de  voirie  opérés  au 
xvii*^  siècle,  au  moment  où  avait  été  entreprise  l'œuvre  de 
Richelieu,  l'emplacement  de  cette  porte  et  du  mur  d'enceinte 
qui  devait  s'y  rattacher  s'était  trouvé  enfoui  sous  le  sol  de  la 
rue  élargie.  L'autorisation  obtenue  de  procéder,  dans  la  rue, 
à  un  sondage  de  contrôle,  nous  fûmes  assez  heureux  pour 
découvrir  les  fondations  de  la  porte  et  celle  du  mur  :  la  porte 
avec  ses  piliers  d'appui,  le  mur  avec  son  prolongement  des 
deux  côtés  au-dessus  et  au-dessous.  La  porte  était  à  3'",5o  de 
la  dernière  marche  du  perron.  La  petite  cour  que  formait 
l'espace  intermédiaire,  et  qu'avaient  à  traverser  les  fidèles  venus 
du  dehors,  mesurait  une  surface  d'environ  5o  mètres.  Une 
sorte  de  guichet,  pratiqué  dans  la  clôture  qui  la  fermait  à  Fin- 
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térieur,  permettait  aux  membres  de  la  Société  d'aller  à  la 
cliapelle  sans  sortir  de  la  Sorbonno  :  c'était  la  communication 
dont  Réméré  observe,  on  se  le  rappelle,  que  les  architectes  du 
temps  s'étaient  préoccupés.  Enlin,  constatation  intéressante 
après  celle  qu'avait  faite  spontanément  notre  conducteur  des 
travaux  au  sujet  de  la  construction  des  chapelles  latérales 
de  i6o4,  les  matériaux  de  la  porte  extérieure  et  du  mur 
d'enceinte  accusaient  la 
même  provenance  que 
ceux  de  la  chapelle  pri- 
mitive et  portaient  en 
eux,  pour  ainsi  dire,  la 
date  de  leur  commune 
origine  :  1826. 

Notre  vérification  était 
donc  complète,  à  la 
grande  satisfaction  de 
tous  ceux  qui  y  avaient 
contribué  avec  tant  de 
zèle,  architecte,  inspec- 
teur, contremaître,  sur- 
veillants :  le  plan  des 
substructions  de  la  cha- 
pelle de  Robert  était 
reconstitué. 

Une  ligne  tracée  sur 
le  pavé  en  indique  le 
périmètre  pour  l'espace 
compris  dans  la  cour. 
On  jugera  de  l'ensemble 
par  celte  réduction,  qui 
est  l'œuvre  de  M.  Caba- 
nié.     Pour    en    rendre 

l'intelligence  plus  facile,  nous  avons  distingué  par  des  nuances 
diflérentes  la  construction  de  i326  (noir)  et  celle  de  i6o4 
(gris). 

Nous  aurions  voulu  davantage.  En  creusant  le  sol  sur 
lequel  tant  de  siècles  avaient  passé,  nous  nous  étions  flattés 
de  l'espoir  d'y  rencontrer  quelques  souvenirs  instructifs.  Mais 
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A  N'rfile  la  cliapelle  de  (326. 
B  Petites  chapelles  du  fond 

et  caveaux. 
C  Cour  du  perron. 


D  Porte  extérieure. 
E  Giiicliet. 

M  Chapelles   latérales   de 
1604. 
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ici  nous   n'avions    plus   à   compter   sur    Héméré    pour    nous 
avertir  ou  nous  guider. 

Historien  consciencieux,  Héméré  ne  voit  pas,  ne  cherche 
pas  au  delà  de  l'objet  propre  et  limité  qu'il  poursuit.  On  a 
remarqué  sans  doute  que,  dans  sa  description   si  minutieuse 
de  la  chapelle,  au  sujet  des  armes  des  principaux  personnages 
qui  sont  représentés   sur  les   vitraux,    —  papes,   cardinaux, 
évêques,  —  il  invoque,  a  diverses  reprises,  l'autorité  de  Gia- 
conius.  Sous  ce  nom  latinisé,  qui  était-ce  que  ce  Ciaconius? 
Un  des  artistes  italiens,  —  Ciaccone  ou  Zaccone,  —  venus  à 
Paris    avec    la    compagnie    d'ouvriers    que    Benoît    XH,    en 
i338-i3/io,  envoya  pour  la  construction  du  collège  des   Ber- 
nardins ?  Un  des  membres  de  la  colonie  florentine  que  Clé- 
ment YI  entretenait  dans  sa  cour  d'Avignon?   Ciaconius,  — 
Chacon  de  son  vrai  nom,  —  était  d'origine  espagnole.  Né  à 
Baeça  en  i5/io,   mort  à  Rome  en   iBgg,   archéologue  versé 
dans   l'histoire  romaine   et  auteur  d'un   commentaire  sur  la 
colonne  Trajane  qui  fait  encore  autorité,  Chacon  était  en  même 
temps  un   théologien  très  curieux  d'art,  qui  sous  le  titre  de 
Biographies  des  Papes   et  des  Cardinaux  depuis  la  naissance 
de  l'Église  jusqu'au  pontificat  d'Urbain  VHI,  —  Vitœ  et  res 
gestse  Pontificiim  Summoram  et  S.  R.  E.  Cardinallum, —  avait 
publié,  en  1601,  une  iconographie  de  ceux  dont  il  résumait 
la  vie.  Héméré  connaissait  ce  recueil,  réimprimé  en  i63o.  Il 
l'avait  compulsé  avec  sa  diligence  professionnelle.  Il  en  avait 
tiré  tous  les  renseignements  dont  il  avait  besoin  pour  appré- 
cier   l'exactitude    de    la   reproduction    des    armes.    Mais    ce 
contrôle  fait,   il  ne  va  pas  au  delà.    Sur  la  valeur  artistique 
de  l'œuvre    de    Ciaconius,     il  n'a    pas    d'opinion,    pas    plus 
que  sur   celle   des    vitraux.    Nous   serions    heureux    aujour- 
d'hui de   connaître  les   noms  de  ces  artistes  du  xiii^  et  du 
XIV®  siècle,  dont  les  œuvres  ornaient  la  chapelle;    on  vou- 
drait   savoir    quelque  chose  de  leur  talent    de    composition 
ou  d'expression.   Héméré  se  borne  à  indiquer  le   sujet   qu'ils 
ont    traité,    non    sans    y  répandre  d'ailleurs  quelque  intérêt. 
Les    registres    des    Prieurs    nous    apprennent    que,     lorsque 
l'église  fut  ouverte,    la  Société   demanda  que  les  vitraux  de 
la  chapelle  fussent  transportés   dans  l'église  et  placés  parmi 
les  verrières  et  les  tableaux  que  la  duchesse  d'Aiguillon  avait 
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chargé  Lebrun  de  préparer.  Ce  vœu  écarté,  elle  insista  pour 
que  l  indication  des  sujets  au  moins  lût  conservée  et  placée 
sous  forme  d'inscription  en  pleine  lumière.  —  in  loco  aperto 
atque  palentl.  —  J'imagine  qu'Héméré  eût  souscrit  à  ces  deux 
délibérations,  et  que,  repoussé  sur  la  première,  il  eût  pas- 
sionnément défendu  la  seconde.  Les  sujets  étaient  pour  lui 
comme  des  pages  illustrées  de  cette  Sorbonne  primitive  dont 
il  avait  retracé  l'histoire.  C'est  la  seule  chose  à  laquelle  il 
attache  quelque  prix. 

Son  silence  sur  le  style  de  la  chapelle  qu'il  avait  vu  raser 
avec  tant  de  regret,  n'est  pas  moins  caractéristique.  A  quelle 
architecture  le  monument  se  rattachait-il?  Héméré  n'a  point 
le  souci  de  s'en  rendre  compte.  L'absence  complète  de  bas- 
côtés  donne  lieu  de  croire  qu'il  appartenait  au  premier  déve- 
loppement du  style  gothique.  Cette  conjecture  est  confirmée 
par  les  fragments  —  morceaux  de  colonnette,  retombées  de 
voûle,  archivoltes  de  croisée,  corbeaux  de  corniche  extérieure 
—  qui  ont  été  retrouvés  dans  les  fouilles  de  la  nef  et  des 
caveaux  de  1826.  L'époque  dont  ils  font  partie  apjjaraît  plus 
claire  encore,  quand  on  les  rapproche  des  morceaux  de  cha- 
piteaux, marqués  du  style  de  la  Renaissance,  que  nous  avons 
recueillis  dans  les  fouilles  des  chapelles  latérales  de  i6oA- 
Mais  la  sollicitude  très  circonscrite  d'Héméré  est  encore  moins 
éveillée  peut-être  sur  ce  point  que  sur  les  autres.  Assurément 
on  ne  se  douterait  pas  qu'il  a  vécu  presque  sous  le  même 
toit  que  Lemercier,  qu'il  a  pu  du  moins  se  rencontrer  avec 
l'architecte  de  Richelieu  à  la  Bibliothèque  dont  il  était  le  gar- 
dien, ou  dans  les  assemblées  de  la  Société  devant  qui  durent 
être  exposés  les  plans  de  l'église. 

C'est  donc  aux  terrains  eux-mêmes,  mis  à  jour  par  les 
démolitions,  que  notre  curiosité  pouvait  demander  quelques 
satisfactions  nouvelles. 

Les  terrains  aussi  devaient  malheureusement  tromper  notre 
espérance.  Un  des  archéologues  de  la  ville  de  Paris  qui  ont 
suivi  avec  le  plus  d'activité  et  de  compétence  les  opérations 
de  voirie  auxquelles  donna  lieu  le  percement  de  la  rue  des 
Ecoles,  Théodore  Vacquer.  écrivait,  en  i885,  que  les  fouilles 
n'avaient  pas  rendu  tout  ce  qu'il  paraissait  permis  d'en 
attendre.  De  l'église  de  Saint-Benoit  et  de  ses  charniers,  qui 
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occupaient  au  moyen  âge  la  partie  orientale  de  l'emplace- 
ment de  la  nouvelle  Sorbonne,  il  ne  restait  que  quelques 
fondations  informes,  —  murs  de  clôture,  puits  de  jardins, 
bâtiments  d'exploitation  rurale  ;  —  du  sol  du  cloître  on  avait 
exhumé  une  dizaine  de  sarcophages  en  plâtre  de  l'époque 
mérovingienne  et  quelques  squelettes  humains  reposant  en 
pleine  terre,  parmi  de  petits  vases  à  anses  décorés  au  pinceau 
de  flammèches  rouges,  vases  funéraires  appartenant  à  la  céra- 
mique du  XIII®  siècle.  M.  Vacquer  expliquait  celte  indigence 
par  deux  causes  :  un  incendie  qui,  à  une  époque  reculée,  avait 
ravagé  la  région,  ainsi  que  l'attestaient  des  nappes  de  cendres 
et  de  blé  brûlé,  —  et  les  bouleversements  du  sol  sur  lequel 
s'étaient  succédé,  pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, les  couches  d'une  population  singulièrement  chan- 
geante. 

Les  mêmes  causes  ne  semblent  pas  avoir  touché  les  ter- 
rains de  la  Sorbonne;  mais  l'indigence  est  plus  grande  encore. 

On  ne  peut  guère  douter  cependant  que  des  membres  de  la 
maison  de  Sorbonne  aient  été  enterrés  dans  la  chapelle  de 
Robert.  La  défense  qui  fut  renouvelée  à  la  Société  en  1687 
de  ((  s'ingérera  inhumation  »,  prouve  qu'elle  s'en  était  plus 
d'une  fois  arrogé  le  privilège.  Une  pièce  authentique,  une 
sorte  de  testament  manuscrit,  qui  existe  à  la  Bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  constate  qu'un  membre  de  la  Société  qui, 
par  sa  situation  de  famille  et  ses  titres,  «  avait  droit  à  de 
splendides  funérailles  »,  avait  exprimé  la  volonté  de  reposer 
dans  l'humble  demeure  où  il  avait  vécu,  «  au  milieu  de  ses 
frères,  les  pauvres  théologiens  de  la  Sorbonne  »,  —  liiter  fratres 
suos,  paiiperes  Sorbonœ  theologos.  —  Mais  il  est  clair  qu'avant 
que  la  basihque  de  Richelieu  eût  succédé  à  la  modeste  cha- 
pelle de  Robert,  tous  les  restes  mortels  qui  pouvaient  s'y 
trouver  avaient  dû,  par  les  soins  de  la  Société,  être  trans- 
portés en  terre  bénite. 

La  recherche  des  reliques  d'art  ne  nous  a  pas  mieux  servi. 
Parmi  beaucoup  de  débris  sans  valeur,  quelques  poteries  et 
une  pièce  de  monnaie  en  bronze  :  tel  est  tout  le  butin  que 
nous  avons  tiré  du  sol  consciencieusement  retournée 

I.  Puisque  nous  avons  touché  la  question  de  l'art  relativement  à  la  vieille  Sor- 
bonne, nous  sera-t-il  permis  de  remarquer  que  le  catalogue  du   Louvre   indique 
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Les  poteries  olYrent  cet  intérêt  que  les  profondeurs  diver- 
ses auxquelles  elles  ont  été  relevées  correspondent  exactement 
à  la  diversité  des  époques  qu'elles  représentent.  Ainsi  en  ont 
jugé  M.  Uaymond  Kœchlin  et  M.  Lemonnier.  C'est  aussi  le 
sentiment  de  M.  Sellier,  l'inspecteur  des  fouilles  archéologi- 
ques attaché  au  Musée  Carnavalet.  Un  fragment  de  coupe,  — 
de  la  couleur  rouge  propre  a  la  poterie  dite  samienne,  —  aux 
rebords  ornés  d'une  guirlande  qui  ne  manque  pas  de  grâce, 
est  de  l'époque  gallo-romaine.  Un  petit  vase  en  terre  noire, 
de  forme  assez  svelle,  aux  contours  finement  arrondis,  marqué 
de  points  noirs,  rappelle  la  période  mérovingienne.  Viennent 
ensuite,  dans  l'ordre  des  terrains  oh  ils  ont  été  trouvés,  des 
vases  à  anse  de  volume  différent,  les  uns  portant  à  la  panse 
une  plaque  de  couleur  épaisse,  les  autres  rayonnes  du  haut 
en  bas  de  petites  flammes  jaunes  ou  rouges,  semblables  à 
ceux  qu'a  recueillis  M.  Vacquer  dans  les  déblaiements  de  la 
rue  des  Écoles.  Quelques-unes  de  ces  pièces,  à  voir  certains 
défauts,  soit  de  la  matière,  soit  de  la  cuisson  qui  les  a  enfu- 
més, pourraient  bien  n'être  que  des  rebuts.  Aucune  n'enri- 
chirait d'un  spécimen  original  les  collections. 

Dans  la  pièce  de  monnaie,  M.  Collignon  a  reconnu  un 
bronze  de  Marc-Aurèle,  —  moyen  module,  — analogue  à  ceux 
qui  sont  décrits  dans  les  Monnaies  impériales  de  Cohen.  Au 
droit,  la  tète  nue  de  Marc-Aurèle,  avec  la  légende  :  Aurelius 
Cœsa?^  Antonini  Aar/usti  Piifilius;  au  revers,  la  Fortune  debout, 
tournée  à  gauche,  tenant  d'une  main  un  gouvernail  et  de  l'autre 
relevant  sa  robe.  En  outre,  sous  les  caractères  un  peu  usés 
par  le  frottement,  M.  Collignon  a  retrouvé  l'indication  de  la 
puissance  Iribunilienne  et  du  consulat.  D'où  il  conclut  que 
la  pièce  peut  être  exactement  datée  de  l'année  i5G  de  notre 
ère.  Comment  se  trouvait-elle  sous  le  sol  du  chœur  de  la 
chapelle  de  Robert P  Faut-il  y  chercher  une  relation  avec  le 
Palais  des  Thermes,  construit  et  habité  par  Julien  l'Apostat, 
son  voisin?  Le  singulier  hasard,  que  le  seul  souvenir 
retrouvé  dans  l'enceinte  consacrée  de  la  plus  grande  corpo- 

incxactement  le  tableau  \)P  2  5oo,  salle  Ruysdael,  et  attribue  à  Gérard  Terburg 
sous  le  litre  vague  (VAsseinblce  d'ecclésiastiques.  C'est  une  séance  des  docteurs  de 
Sorbonne  réunis  dans  la  grande  salle  des  Actes  en  1717,  ainsi  que  nous  lavons 
indiqué  dans  Nos  Adieux  à  la  Vieille  Sordoiine,  p,  11 3. 
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ration  chrétienne  du  moyen  âge   soit  une  médaille  de  l'em- 
pereur philosophe  I 

Mais  en  nous  distrayant  de  nos  sévères  recherches,  ces 
petites  trouvailles  ne  pouvaient  nous  en  faire  oublier  l'objet  : 
le  passé  de  la  vieille  Sorbonne.  L'étude  des  substructions  de 
la  chapelle,  en  nous  ramenant  aux  documents  originaux,  nous 
y  a  fait  trouver  de  nouvelles  lumières. 

L'auteur  estimé  de  V Adinuiist ration  en  France  sous  le  minis- 
tère du  cardinal  de  Richelieu,  J.  Caillet,  remarque  que  «  rien 
n'est  plus  confus  que  les  dates  relatives  aux  constructions  de 
la  Sorbonne  ».  Nous  avons  déjà  réuni,  sur  ce  point,  dans 
nos  Adieux j  quelques  éléments  de  certitude.  Des  textes  nou- 
veaux nous  permettent  de  déterminer  avec  précision  les  deux 
dates  capitales  :  la  date  de  la  fondation  de  Robert  et  celle  de 
l'achèvement  de  l'œuvre  de  Richelieu.  Ils  nous  apportent  en 
même  temps  quelques  renseignements  intéressants  sur  les 
rapports  de  la  Société  avec  le  Cardinal, 

La  date  de  la  fondation  de  Robert  a  été  et  est  encore  aujour- 
d'hui controversée.  Tout  récemment,  dans  sa  belle  histoire  de 
saint  Louis,  M.  Ch.  -V.  Langlois  la  plaçait,  —  sans  discussion,  il 
est  vrai,  —  en  i256.  Les  assertions  varient  d'un  auteur  à  l'autre, 
parfois  chez  le  même  auteur.  Dans  leur  diversité,  elles  em- 
brassent une  période  de  plus  de  vingt  ans,  1242  à  1267,  si 
bien  que  la  conclusion  la  plus  sage  a  pu  paraître  —  nous 
l'avions  nous-même  proposée  —  d'adopter  l'ensemble  de  ces 
assertions  comme  une  indication  des  développements  successifs 
de  la  maison.  Toutefois,  parmi  ces  données  confuses,  la  date  la 
plus  plausible,  semblait-il,  la  plus  généralement  reçue  au  moins, 
celle  que  nous  avions  engagé  M.  Nénot  à  accepter,  tout  en  la 
considérant  comme  insuffisamment  établie,  était  celle  de  T253. 
Elle  avait  pour  elle  :  1°  la  charte  donatrice  de  saint  Louis,  la 
première  qui  touche  à  la  Sorbonne;  2"^  l'inscription  qui  existait 
encore  au  xvii*^  siècle  et  qu'Héméré  avait  lue  dans  la  cour, 
sur  le  mur  de  l'édifice  de  Robert  :  Sanctus  Ludovicus,  Fran- 
corum  Rex^  fundalor  hujus  do/nus  anno  1253;  —  Saint  Louis, 
roi  de  France,  fondateur  de  cette  maison  en  i253; — -3°  la  liste 
chronologique  des  Proviseurs  de  Sorbonne,  qui  place  en  I253 
le  début  du  provisorat  de  Robert.  Mais  on  objectait  que  celle 
liste  n'avait  été  dressée  qu'au  xv°  siècle,  alors  que  la  tradition 
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avait  déjà  eu  le  temps  de  prévaloir  sur  la  vérité,  que  la  dona- 
tion de  saint  Louis  avait  pu  s'ajouter  à  une  œuvre  déjà 
commencée,  et  non  marquer  le  commencement  même  de 
l'œuvre,  que  l'inscription  relevée  sur  le  mur  de  l'édifice  de 
Robert,  elogiu/n,  suivant  le  mot  d'IIéméré,  —  témoignage  en 
l'honneur  du  noble  roi,  —  pouvait  être,  ainsi  que  l'observa- 
tion en  a  été  introduite  par  Héméré  lui-même,  le  fait  des 
posleri  collégiales,  des  générations  postérieures  à  l'événement, 
et  qu'enfin,  hommage  mérité  sans  doute,  elle  n'était  pas  l'ab- 
solue garantie  d'une  date. 

Voici  ce  que  des  témoignages  formels  autorisent  aujour- 
d'hui à  répondre  à  ces  objections.  Héméré  parle  deux  fois  de 
la  chapelle  delà  Sorbonne;  la  première,  dans  une  sorte  de 
préface  générale  de  son  histoire,  avec  une  imprécision  qu'il 
marque  d'ailleurs  :  c'est  environ  quatre-vingts  ans  après  la 
fondation  de  la  Sorbonne  que  la  chapelle  fut  érigée,  — oclogen- 
tesimo  prope  cuino;  —  la  seconde,  dans  le  chapitre  spécial  à 
la  chapelle,  où  il  vise  manifestement  à  l'exactitude  scienti- 
fique et  où  il  dit  expressément  :  la  soixante-treizième  année 
de  la  fondation,  fimdatœ  domus  anno  sepluagesimo  el  lerllo. 
Or  en  fouillant  des  manuscrits  de  la  Société  relatifs  à  d'autres 
objets,  nous  avons  rencontré  trois  textes  d'une  irrécusable 
authenticité,  simples,  clairs  et  concordants.  Perdus  dans  un 
nécrologe,  parmi  des  règlements  de  discipline,  dans  une 
notice  biographique,  ils  portent,  l'un  :  Necrologuun  domus  ad 
dlem  2U  Mali  :  isto  die  fait  inchoaia  capella  domas  de  Soi^bona 
anno  Domini  1326  ;  —  «Nécrologe  de  la  Maison  à  la  date  du 
24  mai  :  ce  jour-là  fut  commencée  la  chapelle  de  la  Maison, 
en  l'an  du  Seigneur  1826;»  —  l'autre:  Anno  1326,  die  vicesima 
et  quarta  mensis  Mail  sacellain  œdificari  cœptum  est  ;  —  «  Le 
vingt-quatre  du  mois  de  mai  1026,  on  commença  à  bâtir  la 
chapelle  »  :  le  troisième  :  Provisore  llannibaldo,  sacellwn  cjaoque 
domas  inchoafam,  anno  nempe  1326  ;  —  «  C'est  aussi  sous 
le  provisorat  d'IIannibald  que  fut  commencée  la  chapelle 
de  la  maison,  c'est-à-dire,  en  i32().  »  Ici,  plus  de  données 
prêtant  plus  ou  moins  à  la  critique,  plus  d'inscription  lau— 
dative  suspecte  :  une  simple  indication  d'almanach,  pour 
ainsi  dire,  trois  fois  produite,  dans  des  opuscules  sans  rapport 
les  uns  avec  les  autres  et  sous  des  formes  diverses,  une  note 
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jetée  en  marge  ou  au  bas  d'un  manuscrit,  au  passage, 
comme  un  renseignement  dont  on  veut  pour  soi-même  fixer 
le  souvenir,  et  portant  la  même  constatation  et  conduisant 
au  même  calcul.  C'est  dans  la  soixante-treizième  année  de  la 
fondation  qu'a  été  érigée  la  chapelle  :  la  chapelle  étant  de 
1826,  la  fondation  est  de  I253.  Il  semble  que  le  débat  soit 
clos. 

La  date  de  l'achèvement  de  l'œuvre  de  Richelieu  n'a  pas 
donné   lieu    aux  mêmes  discussions.  Ce  qui  s'explique,  cha- 
cun la  fixant  à  son  gré.   Quelques-uns  la  reculent  jusqu'à  la 
fin  du  premier  procès  engagé  par  la  Société  contre  la  duchesse 
d'Aiguillon,    héritière    du    cardinal,    c'est-à-dire    en     1670. 
D'autres  la  reportent  à  l'issue  du  second  (1C89),  et  considèrent 
même  que  l'église  ne  fut  vraiment  terminée  qu'en  169/i  après 
que  le  mausolée  de  Girardon  eut  été  installé.  D'autres  enfin 
adoptent    i65o,    i655,    1669,    arbitrairement,    sans   appuyer 
l'allégation  d'aucune  preuve.  Jaillot  donne  i653,  en  malme- 
nant fort  ceux  de  ses  prédécesseurs  qui  indiquent  une   date 
différente,  et  en  invoquant,  méprise  singulière,  a  l'inscription 
qu'on  lit  au  portail  de  la  cour  »,  — laquelle  porte  1662.  —  Cette 
inscription  elle-même  ne  peut  se  passer  d'interprétation.    Le 
texte  en  fut  arrêté  par  une  délibération  de  la  Société,  en  i6/i/i. 
Si  l'assemblée  choisit  la  date  de  i642,  année  de  la  mort  du 
Cardinal,  c^est  sans  doute  dans  la  pensée  de  lui  assurer  l'hon- 
neur de  l'entreprise,  en   en  faisant  comme  un  des   derniers 
actes  de  sa  vie.  En  réalité,  16/42   ne  correspond  ni  au  com- 
mencement ni  à  l'achèvement  des  travaux. 

C'est  la  prise  de  possession  de  la  bibliothèque  et  de  l'église 
qui  marque  le  terme  de  l'œuvre  de  Richelieu.  De  ce  jour- 
là  seulement,  les  docteurs  durent  se  sentir  chez  eux  :  ils 
avaient  retrouvé  les  organes  réguliers  de  leur  vie  de  travail 
et  de  prière. 

Le  projet  de  l'édification  de  l'église  était  arrêté  en  i633. 
Le  7  avril,  une  députation  était  nommée  en  assemblée  géné- 
rale pour  aller  remercier  le  Cardinal  et  aussi  le  Roi,  qui  avait 
accordé  à  la  Société,  sur  la  demande  de  Richelieu,  une  sub- 
vention de  douze  mille  livres.  Le  3  novembre  i63/i,  le  marché 
était  passé  pour  la  maçonnerie,  la  charpente,  la  couverture, 
la   serrurerie   et   la  vitrerie.  Le    i5   mai    i635,    le    cardinal 
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posait  en  personne  la  première  pierre  ^  Et,  à  partir  de  ce 
moment,  il  suivait  les  travaux  comme  il  avait  suivi  ceux 
de  la  Sorbonne  elle-même,  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Un 
an  avant  son  décès  (22  septembre  i64i),  il  écrivait  à  M.  de 
Noyers,  un  de  ses  hommes  d'alFaires  :  «  Vous  m'avez  faict 
très  grand  plaisir  de  faire  travailler  en  Sorbonne  aux  dépens 
de  M.  Tliiriot  (un  entrepreneur  récalcitrant).  Je  suis  aussi 
très  ayse  que  vous  fassiez  abattre  les  maisons  qui  empeschent 
la  veue  de  l'Eglise.  »  Mais,  le  jour  de  sa  mort,  on  était 
encore  loin  de  compte.  Tout  au  plus  le  gros  œuvre  de  l'église 
était-il  achevé .  Les  registres  des  Prieurs  sont  ici  la 
meilleure  source  d'informations  et  une  source  sûre.  Or,  dès 
le  24  décembre  16I12,  moins  de  vingt  jours  après  le  décès, 
nous  y  voyons  qu'une  délégation  est  envoyée  à  la  duchesse 
pour  la  supplier  d'accélérer  les  travaux  selon  la  volonté 
exprimée  par  son  oncle.  «  Mon  intention,  avait  dit  le  cardi- 
nal dans  son  testament,  est  que  les  exécuteurs  de  ma  volonté 
aient  le  maniement  durant  trois  ans...  des  deux  tiers  du  re- 
venu de  tout  mon  bien,  pour  estre  lesdits  employés...  à  la 
dépense  des  bâtiments  que  j'ai  ordonné  estre  faits,  à  savoir 
l'église  de  la  Sorbonne,  ornements  et  ameublement  d'icelle.» 
Nouvelles  suppliques  en  i643  (i 4  juillet,  3  et  3o  octobre): 
il  s'agit  alors  particulièrement  de  la  construction  du  grand 
autel.  En  i644  (i4  août  et  4  octobre),  le  ton  devient  plus 
pressant  :  que  la  duchesse  s'exécute  ou  l'on  engage  le  procès  ; 
—  seciis  cLim  ea  lite  agendum.  —  Dans  l'assemblée  tenue  la 
veille  de  Noël  de  la  même  année,  on  arrête,  sans  indiquer  au- 
cune date,  il  est  vrai,  le  texte  de  l'inscription  à  placer  sur  le 
frontispice  de  la  place  et  sur  celui  du  péristyle  de  la  cour  : 
c'est  encore  une  façon  de  témoigner  le  désir  d'en  finir.  Mais, 
au  commencement  de  i646,  la  place  est  toujours  obstruée 
par  les  vieilles  bâtisses  dont  le  cardinal  avait  espéré  voir  la 


I.  Une  médaille  fut  déposée  dans  les  fondements  ;  elle  portait,  sur  la  face,  l'image 
du  cardinal  ;  sur  le  revers,  la  devise  :  Non  est  oblitus  clamorem  pauperuin;  sur  le 
croissant:  Armandas  Joannes,  Cardinal.  —  Anno  Dont.  1635.  La  tradition  est  qu'un 
exemplaire  en  bronze  de  cette  médaille  fut  donné  à  l'église  Sainte-Geneviève,  oh 
elle  demeura  jusqu'à  la  Révolution.  Elle  disparut  à  cette  époque  et  nous  n'a\ons 
pu  en  retrouver  la  ti'ace.  L'original  devait  être  en  or,  comme  celui  de  la  médaille 
de  fondation  du  Val-dc-Gràce.  (Voir  Claude  de  Molinct,  Cabinet  de  la  Bibliothèque 
de  Sainte- Geneviève.  Paris  in-f",  1692). 
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démolition,  et  la  maison,  ouverte  du  côté  de  la  rue  des 
Poirées,  est  exposée  aux  malfaiteurs  :  une  nuit,  on  a  pénétré 
dans  la  chapelle  et  on  a  volé  les  ornements  du  culte,  estimés 
plus   de  six    mille  francs.  * 

Une  transaction  intervient  le  2g  mai  iG/iG.  La  duchesse 
s'engage  à  ce  parfaire  incessammeni  l'église  —  le  pavé  de 
marbre,  les  vitres,  tables  et  retables,  ainsi  que  le  perron  de 
la  cour  intérieure,  et  à  achever  de  descombrer  et  de  desmolir 
l'ancienne  chapelle  w;  —  ce  en  retour  de  quoi,  et  moyennant 
la  somme  de  200000  livres  tournois,  plus  une  maison  assise 
rue  des  Mathurins  que  ladite  duchesse  met  à  leur  disposition, 
Messieurs  de  Sorbonne  pourvoiront  aux  autres  travaux  ». 
Mais  la  transaction  demeure  lettre  morte.  On  menace  alors 
décidément  de  s'adresser  au  chancelier,  au  roi.  La  duchesse 
continue  de  fermer  l'oreille  :  elle  n'a  point  d'argent  et  elle 
propose  à  la  Société  (1"  et  28  mars  16^7)  de  lui  céder  des 
maisons  situées  auprès  du  Palais-Royal;  ce  que  la  Société, 
très  avisée  dans  ses  intérêts,  se  garde  bien  d'accepter,  le  re- 
venu de  ces  maisons  n'étant  rien  moins  qu'assuré.  Faute  de 
mieux,  on  se  rabat  à  faire  faire  les  stalles.  Mais  même  sur  ce 
détail,  la  duchesse  chicane,  se  défend  :  elle  commande  les 
stalles  en  bois,  et  la  Maison  veut  du  marbre,  la  seule  matière 
qui  convienne  à  la  dignité  du  monument.  Fatigué  de  pro- 
tester, on  essaye  de  la  séduction  —  si  vel  hac  ralione  possint 
eam  taindih  cimclantem  ad  sacellum  iiostrum  perficiendum  im- 
pellere  (20  février  16/17):  — la  Société,  bien  que  fort  réduite 
dans  ses  ressources,  se  résout  à  acheter  rue  Saint-Jacques  une 
maison  portant  pour  enseigne  l'image  de  saint  Louis,  ce  par 
respect  pour  la  mémoire  de  son  premier  bienfaiteur  »  ;  l'hé- 
ritière du  cardinal  de  Richelieu  ne  se  laissera-t-elle  pas 
toucher,  pour  la  gloire  de  son  oncle,  par  l'exemple  d'un  tel 
sacrifice?  Pas  plus  que  les  autres,  le  moyen  ne  réussit,  elles 
atermoiements  se  prolongent. 

Cependant  les  travaux  de  la  bibliothèque  avançaient.  Ce 
devait  être  le  salut  de  l'église.  Michel  Le  Masle  avait  fait  don 
à  la  Société  de  tous  ses  livres,  plus  une  rente  annuelle  des- 
tinée à  tenir  à  jour  les  collections.  H  avait  bien  fallu  mettre 
en  sûreté  ces  richesses.  Le  25  octobre  16/17,  ^^^  peintures  du 
grand  vaisseau  étaient  achevées;  moins  d'un  an  après,  le  3  oc- 
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tobre  iG/iS,  on  déclarait  le  bâliment  de  la  bibliothèque  en 
état,  cl  une  commission  était  nommée  pour  préparer  le  nou- 
veau règlement.  Trois  mois  auparavant,  bénéficiant  du  même 
élan  d'activité,  l'église  avait  été  livrée.  Le  i5  juillet  i6/i8,  après 
la  bénédiction  donnée  par  le  vicaire  général  de  l'archevêché, 
l'abbé  Talon,  l'olbce  divin  y  était  célébré.  Une  note  spéciale 
le  constatait  au  registre  des  Prieurs,  à  la  suite  du  procès- 
verbal  de  l'assemblée  tenue  le  môme  jour.  S'il  faut  s'en  rap- 
porter à  une  délibération  antérieure,  il  n'aurait  pas  été  im- 
possible «  d'en  finir,  dès  le  8  avril  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
est  en  droit  d'aiïirmer  qu'en  i6/i8,  l'édifice  de  Richelieu, — 
l'église  représentant  la  dernière  partie  à  conslruire,  —  était 
terminé.  iG/i8  nous  paraît,  comme  i253,  une  date  désormais 
indiscutable. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que,  le  jour  où  furent  découverts 
les  caveaux  de  la  chapelle,  je  suis  descendu  dans  celui  du 
milieu,  celui  oii  avaient  reposé,  comme  nous  le  verrons,  les 
restes  de  Richelieu.  Le  soir,  après  le  départ  des  ouvriers,  je 
voulus  y  retourner  :  tant  de  grands  souvenirs  avaient  été 
enfermés  dans  celte  humble  fosse  !  Je  cherchai  dès  le  lende- 
main dans  les  registres  des  Prieurs  les  sentiments  qu'avait 
dû  y  laisser  la  mort  du  Cardinal.  Les  registres  n'en  disent 
pas  un  mol.  Le  document  le  plus  rapproché  de  l'événement 
que  nous  ayons  trouvé  dans  les  papiers  de  la  maison,  est 
le  compte  rendu  des  funérailles  fait  par  Godefroy  Hermant, 
témoin  grave,  d'une  sincérité  passionnée,  mais  incontestable, 
un  ami  de  Pascal  et  du  président  de  Lamoignon.  La  des- 
cription qu'il  a  laissée  dans  ses  Mémoires  inédils,  froide, 
triste,  hostile,  n'insiste  que  sur  les  incidents  fâcheux  :  l'ab- 
sence de  pompe  ecclésiastique  et  notamment  de  porte-croix, 
les  harangues  grossières  et  sans  esprit  qui  se  succèdent, 
les  orateurs  qu'on  n^entend  point  ou  qui,  étouffés  par  la 
foule,  tombent  en  pâmoison.  Et  en  guise  de  conclusion, 
après  s'être  incliné  comme  malgré  lui  devant  la  grandeur  du 
personnage,  il  ajoute  :  a  La  joie  universelle  de  sa  mort  fut  une 
marque  publique  de  la  haine  que  son  ministère  avait  causée 
dans  lesprit  des  peuples...  Jamais  il  n'y  eust  tant  de  satires 
sanglantes...  On  employa  toutes  les  langues  pour  désho- 
norer sa  mémoire...  Pendant  cette  liberté  générale   que  tout 
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le  monde  se  donnait  de  lui  insulter,  les  Théologiens  qu'il 
avait  poussés  à  bout  demeurèrent  dans  un  grand  silence,  et, 
au  lieu  de  s'emporter  en  invectives,  ils  se  contentèrent  d'adorer 
les  saints  jugements  de  Dieu  qui  renverse  en  un  moment  les 
desseins  des  hommes  les  plus  puissants  et  les  plus  superbes, 
brûlant  les  verges  dont  il  s'est  servi  pour  exercer  la  patience 
de  ses  serviteurs.  » 

Telle  est  l'oraison  funèbre  écrite  presque  au  lendemain 
du  décès,  par  un  membre  de  la  maison  de  Sorbonne,  reçu 
de  la  Société  le  3o  octobre  i6/i2,  six  semaines  avant  la  mort 
de  Richelieu,  et  élu  Prieur  par  ses  collègues  quatre  ans  après, 
en  i6/i6. 

La  Société  n'avait  jamais  vu  qu'avec  une  tristesse  profonde 
la  transformation  de  la  maison.  Elle  s'en  est  plainte  trop  sou- 
vent, elle  appuyait  ses  plaintes  de  raisons  trop  sérieuses  pour 
qu'il  soit  passible  d'en  méconnaître  la  sincérité.  Ce  n'était 
pas  une  façon  de  se  î-nre  valoir  ;  c'était  l'expression  d'un 
attachement  vrai  à  sa  pauvreté  d'origine  et  des  craintes  que 
lui  inspiraient  les  splendeurs  dont  on  la  menaçait.  Les  vitraux 
qu'Héméré  se  plaisait  à  décrire  avaient  été  les  dons  successifs 
d'amis  généreux^ — les  derniers  près  de  deux  cents  ans  après 
l'édification  de  la  chapelle;  —  et  «  messieurs  de  Sorbonne  )) 
ne  se  voyaient  obHgés  que  d'en  assurer  la  conservation  dans 
les  limites  de  leurs  ressources.  Ce  luxe,  qui  tout  d'un  coup, 
était  mis  à  leur  charge,  les  effrayait. 

Troublés  dans  leurs  intérêts,  ils  étaient  plus  encore  jDeut- 
être  froissés  dans  leur  dignité.  La  hauteur  avec  laquelle 
le  Cardinal  en  usait  avec  eux,  les  avait  toujours  révoltés.  Le 
doyen  de  la  faculté  de  Théologie,  Filesac,  dans  la  harangue 
qu'il  prononçait  en  1629,  était  bien  mal  inspiré  quand,  dans 
une  sorte  de  prosopée,  s'adressant  au  Cardinal,  il  disait  devant 
eux  :  «  Oui,  la  Sorbonne  est  ton  œuvre.  C'est  toi  qui,  en  de- 
hors de  nous,  sans  que  nous  ayons  jamais  été  consultés,  c'est 
toi  qui  as  conçu,  préparé,  exécuté  ton  projet...  Sponte  ac 
nobis  qiiidem  insciis,  de  Sorbona  exstruenda  apud  te  cogitasti, 
staivisti,  cavisti...  »  C'était  précisément  ce  dont  ils  avaient 
souffert.  Richelieu  imposait  ses  bienfaits.  Dans  un  traité  de 
théologie,  dont  la  seconde  édition  paraissait  en  i6/i3,  le  même 
Godefroy  Hermant  protestait  «que  leurs  vieilles  masures  leur 
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étaient  plus  précieuses  que  l'éclat  qu'on  leur  proposait,  et  les 
vestiges  de  Robert  de  Sorbon  plus  agréables  que  les  desseins 
magnifiques  dont  voulait  les  obliger  le  grand  cardinal  ».  Ils 
cédèrent  toutefois,  dit-il,  «à une  autorité  invincible».  Mais  cette 
autorité  leur  fut  toujours  insupportable.  Ils  s'en  vengeaient 
en  enregistrant  les  abus  de  pouvoir  du  Cardinal,  en  raillant  ses 
petitesses  et  ses  défaillances.  Ils  ne  lui  pardonnèrent  jamais 
d'avoir  fait  substituer,  dans  la  grande  salle,  son  portrait  k 
l'image  du  Christ.  Ils  se  plaisaient  à  répandre,  en  i638,  au 
temps  de  sa  plus  grande  puissance,  qu'après  qu  ils  eurent 
refusé  à  son  neveu,  l'abbé  de  La  Motte-Houdancourt,  le  pre- 
mier lieu  dans  la  séance  contre  l'abbé  de  Retz,  «il  avait,  par 
représailles,  pendant  plusieurs  années,  suspendu  les  biitiments 
de  la  Sorbonne  ».  Aubery,  l'historien  olïlciel  de  Richelieu, 
veut  en  douter.  «  Il  y  en  a,  écrit-il,  qui  asseurent  qu'avoir 
reçu  quelques  mécontentements  de  messieurs  de  Sorbonne 
qui  ne  luy  rendaient  pas  à  son  gré  toute  la  recognaissance 
qu'il  lui  debvaient...  tournant  ses  inclinations  et  ses  pensées 
ailleurs,  il  avoit  faict  entre  autre  projets  celui  de  l'entretien 
de  vingt  gentilhommes  à  l'Académie.  »  Les  théologiens,  «  sans 
s'emporter  ni  invectiver  »,  comme  dit  Godefroy  Harnaud, 
ne  mettaient  pas  tant  de  façons  à  découvrir  leurs  sentiments. 
Ce  sont  eux  qui  nous  apprennent  «  que  le  Cardinal  avait 
quelquefois  de  si  grands  remords  de  conscience  et  de  si 
effroyables  appréhensions  d'être  damné  que,  pour  apaiser  cette 
cruelle  inquiétude,  il  était  obligé  de  faire  appeler  monsei- 
gneur Lescot,  un  des  docteurs  de  la  maison,  et  que,  comme 
cela  troublait  son  repos,  il  finit  par  exiger  de  lui  un  écrit 
par  lequel  il  l'assurât  de  son  salut...,  et  qu'il  portait  toujours 
avec  lui.  » 

Je  ne  sais  si  leur  silence  n'est  pas  plus  significatif  encore 
que  la  révélation  de  ces  faiblesses.  11  n'est  point  de  m.embre 
de  la  Société  qui  tienne  moins  de  place  que  le  Cardinal 
dans  les  registres  des  Prieurs.  Il  y  est  rappelé  qu'en  1607 
il  fut  reçu  hôte  et  associé  par  mesure  exceptionnelle,  en 
raison  de  sa  dignité  ecclésiastique  :  —  il  était  alors  évêqiie  de 
Luçon.  —  Il  y  est  pris  note  également  de  sa  promotion  au 
provisorat  (A  septembre  1622).  Lorsqu'il  devient  premier 
ministre,  les   registres   se  taisent.    Que,  l'événement   n'ayant 
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point  trait  directement  à  la  vie  intérieure  de  la  maison,  la 
règle  fût  de  n'en  rien  dire,  cela  s'explique.  Mais  sur  la  fon- 
dation de  la  première  pierre  de  la  grande  salle,  en  1627, 
sur  la  fondation  de  la  première  pierre  de  l'église  en  i635, 
sur  la  maladie  du  tout-puissant  protecteur,  sur  sa  mort,  le 
silence  est  le  même,  les  registres  sont  absolument  muets.  Il 
y  avait  eu,  à  la  Sorbonne,  un  service  solennel  après  celui  que 
le  Roi  avait  fait  célébrer  à  Noire-Dame  :  nous  le  savons  par 
Aubery,  point  par  eux.  Plus  de  deux  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  que  les  restes  du  Cardinal  avaient  été  mis  en  dépôt 
dans  la  chapelle,  quand  son  nom  reparaît  pour  la  première 
fois  aux  bulletins  des  actes.  Dans  une  délibération  spéciale, 
on  décide  que.  «  tout  le  temps  que  le  corps  du  très  éminent 
duc  demeurera  dans  la  chapelle,  chaque  jour  deux  messes 
avec  De  profundis  seront  dites  au  grand  autel  par  deux 
membres  de  la  Société  »  (21  février  i643).  Mais  la  déli- 
bération lui  refuse  avec  intention  une  place  à  part  :  la  prière 
des  morts  sera  dite  en  même  temps  pour  Robert,  le  fondateur 
de  la  maison  et  pour  tous  les  autres  trépassés  de  la  Société. 
Enfin,  accusant  encore  plus  nettement  cette  froideur  réfléchie, 
l'assemblée  ajoutait  que,  dans  les  grâces  de  la  fin  du  repas, 
le  nom  de  Richelieu  serait  rappelé  avec  celui  de  Robert  : 
c'est  à  Robert  qu'appartient  le  premier  hommage  de  ce  sou- 
venir quotidien  ;  le  Cardinal  n'y  est  qu'associé. 

Les  messes  quotidiennes  ordonnées  pendant  le  séjour  du 
corps  à  la  chapelle  ne  furent  pas  maintenues  après  sa  transla- 
tion dans  l'église.  Dans  son  leslamenl,  le  Cardinal  demandait 
à  être  enterré  dans  l'église,  sans  prescrire  aucune  prière,  aucun 
office  ;  il  s'en  remettait  ce  à  la  piété  et  gratitude  des  Sieurs  de 
Sorbonne».  Les  Sieurs  de  Sorbonne  résolurent  que  «pour 
chacun  an,  il  serait  fait  et  célébré  un  service  complet  et  so- 
lennel au  jour  du  décès  »  ;  un  peu  plus  tard,  on  disposa  que, 
ce  même  jour,  la  grande  porte  de  l'église  sur  la  place  de  la 
Sorbonne  resterait  ouverte,  «  comme  le  jour  de  la  Sainte- 
Ursule,  en  signe  de  solennité  ».  Ce  fut  tout.  L'héritière  du 
Cardinal  n'exigea  pas  davantage.  Les  Sieurs  de  Sorbonne  ne 
crurent  devoir  rien  de  plus. 

GRÉARD 

(La  fin  prochainemenl .) 


LES 
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A    EUGENE    VERNON, 

qui  a  écrit  la  Demeure  enchantée. 

Rien  ne  sert  de  changer  le  nom  des 
nécessités  publiques.  Et  il  n'y  a  que  les 
inobéciles  ou  les  ambitieux  pour  faire 
des  révolutions. 

Monsieur  Bergeret. 


AU     MINISTERE    DE     L'INTERIEUR 

François  Baridel  trouva  Paris  brûlé  de  soleil,  malgré 
l'efTort  multiplié  des  arroseurs.  Pendant  qu'une  voiture 
l'amenait  place  Beauvau,  il  relut  le  brouillon  de  la  lettre 
qu'il  avait  adressée  à  Georges  Brière,  le  chef  de  cabinet  du 
nouveau  ministre  : 

«  Enfin,  voyez,  mon  cber  aîné,  ce  que  vous  pouvez  faire 
pour  moi,  si  vous  pouvez  me  caser  quelque  part,  soit  par 
votre  oncle  Brière,  soit  par  votre  cliarmantc  sœur,  dont 
le  mari  dirige  avec  une  autorité  si  grande  le  département  des 
colonies.  » 

Et  Georges  Brière,  dont  loncle  avait  été  appelé  au  minis- 
tère de  l'intérieur  par  Méline,  alors  président  du  conseil, 
lui  avait  répondu  :  «  Mon  cher  ami,  vous  saACz  combien 
nous  sommes  accablés  de  demandes.  La  vôtre  n'est  pas  des 
moins  légitimes.  Soyez  assuré  que  j'y  songerai  sérieusement. 
Comme  vous  êtes  heureux  de  vivre  à  Florent-sur-Marne  et 
tranquille  1  » 

Appelé  par  une  dépêche  olTicielle  de  Georges  Brière,  un  jour 
d'été,  Baridel  avait  pris  le  train  pour  Paris. 
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Lorsqu'il  franchit  la  grille  du  ministère,  le  cœur  lui  battit, 
comme  dans  son  enfance,  quand  le  proviseur  l'appelait  dans 
un  cabinet  tendu  de  papier  vert.  La  petite  cour  était  déserte. 
Des  moineaux  piaillaient  dans  les  arbres. 

Causant  avec  les  huissiers,  trois  journalistes  s'informaient 
des  dernières  nouvelles.  Dans  le  salon  d'attente,  sous  une 
République  de  plâtre,  des  gens  en  moiteur  et  presque  tous 
décorés  lisaient  les  journaux,  ou  griffonnaient  leurs  noms 
sur  des  papiers  à  en-tête.  Baridel  fit  passer  sa  carte  et 
marcha  de  long  en  large  pendant  une  heure  et  quart. 

Un  tableau  l'arrêta  un  moment.  Il  lut  :  «  Le  Ministre  de 
l'Intérieur  reçoit  le  lundi,  de  dix  heures  à  midi,  MM.  les  Députés 
et  Sénateurs;  le  mardi...  »  Baridel  regarda,  non  sans  atten- 
tion, ce  modeste  accessoire,  assuré  d'une  permanence  inter- 
dite aux  ministres  eux-mêmes,  et  parcourut  un  second  tableau  : 
«  Messieurs  les  Préfets  de  passage  à  Paris...  » 

On  l'appelait. 

Il  suivit  un  couloir  obscur  où  de  jeunes  élégants  se  parta- 
geaient entre  eux  des  cartes  de  pesage.  Il  devina  des  atta- 
chés au  cabinet  et  remarqua  deux  ou  trois  jolies  cravates. 

Georges  Brière  le  reçut  dans  un  immense  bureau  décoré 
de  tapisseries,  de  peintures,  et  trop  magnifiquement  chargé 
d'ors.  Près  de  la  cheminée  massive,  devant  les  glaces  dressées 
de  la  cimaise  aux  lambris,  Brière,  dans  une  redingote  noire, 
figurait  assez  bien  l'âme  moderne,  héritière  d'un  passé  fas- 
tueux. L'ivoire  des  sonneries,  le  nickel  et  l'acajou  des  télé- 
phones corrigeaient  l'apparence  noble  du  salon.  Baridel,  en 
les  voyant,  sentit  décroître  son  émotion. 

Avec  un  sourire  insignifiant  et  continu,  Brière  oJBfrit  des 
cigarettes  et  raviva  quelques  souvenirs  de  Florent-sur- 
Marne,  où  Baridel  l'avait  connu  sous-préfet.  «  L'oncle  Sep- 
time  est  toujours  conseiller  municipal?  Eh  bien,  tant  mieux! 
Madame  Grizey,  toujours  jolie?...  » 

Protecteur  avec  élégance,  il  discuta  le  dernier  livre  de  Paul 
Adam,  cita  ces  vers  de  Moréas  : 

L'injustice,  la  mort  ne  dépitent  les  sages  ; 
Aux  yeux  de  la  raison,  le  mal  le  plus  amer 
N'est  qu'une  faible  brise  à  travers  les  cordages 
De  la  nef  balancée  au  milieu  de  la  mer... 
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Inlermiltente,  la  chanson  d'un  jet  d'eau  se  balançait  devant 
la  fenêtre  ouverte  sur  les  jardins  intérieurs. 
Brière  aborda  l'objet  de  sa  dépêche  : 

—  Voici,  mon  cher!... 

Il  souffla  un  fil  de  fumée  bleue,  relut  la  lettre  oii  Baridel 
lui  demandait  un  poste  de  début,  et  reprit  avec  méthode  : 

—  En  arrivant  ici,  nous  avons  été  obligés  à  des  exécu- 
tions. Barthou  navait  pas  osé  les  faire.  Bourgeois  avait  toléré 
jusqu'à  la  faiblesse  des  fonctionnaires  insuffisants,  et  d'ail- 
leurs compromis.  Mon  oncle  avait  naturellement  quelques 
protégés  à  établir  :  un  mouvement  simposait.  Nous  l'avons 
remis,  pour  le  faire  sans  interpellation,  à  l'époque  des  vacances 
parlementaires. 

De  l'ongle,  il  abattit  la  cendre  de  sa  cigarette. 

—  Mon  Dieu  !  nous  avons  sabré  les  préfets  qui  ont  servi  le 
précédent  ministère  avec  trop  peu  d'adresse...  Et  j'ai  fait  nom- 
mer àRocroy  un  de  mes  compatriotes  :  Grandsire,  depuis  cinq 
ans  chef  de  cabinet  de  Langrune,  le  préfet  de  Rhône-et-Loire... 
Grandsire  est  un  garçon  charmant,  dévoué  aux  principes,  et 
déjà  fort  habile.  Nous  l'envoyons  faire  une  élection  contre 
un  radical...  Bien  que  peu  combaltif,  Langrune  est  un  homme 
à  nous.  Préfet  de  vieille  roche,  très  agréable. 

Il  y  eut  un  silence.  Baridel  avait  laissé  mourir  sa  cigarette. 
Brière  en  alluma  une,  lui  passa  du  feu.  Le  jet  d'eau  se  brisa 
en  éclats  frais,  tomba  dans  la  vasque  pleine,  rejaillit. 

—  Voyons,  — -  reprit  Brière  avec  une  décision  affectueuse, 
que  hâtait  l'approche  du  déjeuner,  —  accepleriez-vous  d'être 
chef  du  cabinet  de  Langrune?,..  Ce  sont  des  fonctions  faciles. 
Je  m'en  acquittais  à  Toulouse.  J'avais  à  donner  dix  signa- 
tures, et  je  fermais  quelques  lettres.  Vous  aurez  dans  les  trois 
mille  et  logé. . .  Châtcauneuf  est  un  joli  poste,  à  une  demi-journée 
de  Paris.  Vous  avez  des  tirés  spkndides,  un  département  ami 
de  la  République,  doucement  réactionnaire,  rallié.  Un  conseil 
général  plein  d'élégances  :  le  marquis  de  Retz,  les  deux  comtes 
de  Turly...  Acceptez- vous?  Je  téléphone  à  Langrune  !...  Tout 
à  fait  ce  qu'il  vous  faut.  Et  rien  à  faire!...  Allô!.. 

Il  prit  les  récepteurs,  se  pencha  : 

—  Allô!...  Oui!...  Ghàteauneuf,  préfecture,  pour  l'inté- 
rieur, cabinet  I 
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Il  quitta  sa  cigarette.  Baridel  regarda  monter  vers  le  plafond 
le  fil  onduleux  de  la  fumée. 

—  Allô!...  Le  préfet...  Ah!  c'est  vous,  Langrune!...  Très 
bien,  merci!...  Oui!...  Oui!,..  Oui!...  Voilà  l'affaire! 

Il  expliqua. 

—  Il  peut  se  présenter  chez  vous  mardi...  C'est  un  garçon 
charmant,  dévoué  aux  principes.  Je  le  crois  même  habile  pour 
son  âge...  Toute  confiance...  Républicain?...  J'en  suis  sûr! 
Très  ! 

Inquiet,  il  chuchota  vers  Baridel  : 

—  Car  vous  l'êtes,  bien  entendu? 

—  Ah!  fermement!  —  acquiesça  Baridel. 
Brière  se  pencha  de  nouveau: 

—  Bon!...  Oui!  ?yous  recauserons  des  élections...  Mais 
oui,  mon  oncle  est  très  bien  disposé  pour  vous!...  Adieu  ! 

Il  se  rassit,  un  peu  rouge.  Mécanique,  un  huissier  remit 
une  carte.  Baridel  se  leva. 

—  Mon  cher, —  conclut  Brière, —  c'est  une  affaire  enten- 
due! Langrune  compte  sur  vous  mardi!...  Je  n'ai  pas  de  con- 
seil à  vous  donner.  A  ous  gagnerez  facilement  vofre  futur 
chef  Sachez  dissiper  la  défiance  professionnelle  qu'il  aura  de 
vous  aux  premiers  jours. 

Ils  se  serraient  les  mains  dans  la  porte. 

—  Prévenez-moi,  si  vous  êtes  agréé  ;  je  serai  très  heureux 
de  rapprendre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez?... 

—  Langrune  vous  accepte,  sans  doute  ;  mais  votre  nomina- 
tion ne  peut  résulter  que  d'un  arrêté  préfectoral. 

Baridel  balbutia  des  remerciements  pour  l'intérêt,  la  bien- 
veillance... 

—  N'est-ce  pas?  —  fit  poliment  Brière, —  prévenez-moi... 
Si  ça  ne  marche  pas,  un  hasard,  un  rien,  l'imprévu!...  J'ai 
sept  ou  huit  cents  demandes...  Et  je  penserais  à  vous  pour 
autre  chose...  Adieu! 

Baridel  s'effaça  devant  le  préfet  de  la  Saône-Inférieure, 
hélé  par  un  huissier  dédaigneux.  Il  retrouva  le  calme  lumi- 
neux  de  la  petite  cour.  Devant  l'Elysée,  avec  une  oscillation 
de  pendule,  un  pelit  soldat  armé,  sanglé,  bouclé,  arpentait 
le  trottoir  torride.  Au  bout  de  l'avenue  Marigny,  les  Champs- 
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Elysées  offraient  leur  ombre  transparente.  Des  drapeaux 
flottaient  sur  le  Théâtre  de  Guignol.  De  rares  voitures  descen- 
daient l'avenue  peuplée  des  seuls  arroseurs. 

Baridel  déjeuna  et,  par  les  quais  baignés  de  chaude  mélan- 
colie, gagna  lentement  le  boulevard  Saint-Michel.  Songeant  à 
terminer  amoureusement  sa  journée,  il  imagina  une  figure 
paie,  des  yeux  sombres,  une  bouche  minuscule  et  rouge.  Dans 
une  petite  boutique,  il  se  commanda  des  cartes  imprimées, 
les  voulut  aussitôt.  Il  en  écrivit  le  texte  avec  soin,  choisit  des 
caractères  élégants,  mais  pleins.  Il  relut  à  l'employé  deux  ou 
trois  fois  : 

—  «  François  Baridel  »...  un  bon  espace...  «  Chef  de 
cabinet  du  Préfet  de  Rhône-et-Loire  ». 

Pour  les  attendre,  il  s'installa  dans  un  café  qui  touchait 
un  bureau  d'omnibus. 

Les  lourdes  voitures  arrivaient  de  partout,  se  croisaient, 
échangeaient  des  voyageurs.  Les  tramAvays  glissaient  presque 
sans  bruit.  Des  gens  se  faisaient  des  adieux.  Un  contrôleur 
en  casquette  marine  recueillait  les  correspondances.  Baridel 
eut  des  illusions  de  port  de  mer.  On  lui  servit  de  la  bière 
chaude. 

Un  cocher  apoplectique,  assis  auprès  de  lui,  mangeait  des 
cerises.  Il  souillait  les  noyaux  en  gonflant  ses  joues  luisantes. 
Un  chien  mouillé,  revenu   de  la  Seine,  s'ébroua  devant  eux. 

«  Maintenant,  —  pensait  Baridel,  le  nez  dans  la  moasse 
de  son  bock,  —  la  grosse  affaire,  c'est  l'avancement.  » 


II 


LA    PREFECTURE 

A  la  gare  de  Lyon,  Baridel  prit  le  rapide  d'une  heure  et 
dormit  jusqu'à  Chàleauneuf. 

Là,  il  choisit  la  moins  délabrée  des  deux  voitures  qui  se 
trouvaient  à  la  gare  et  se  fit  conduire  «  à  la  préfecture  ». — 
Le  cocher  le  reprit  avec  déférence  :  «  A  Thôtel  de  la  prélec- 
ture !  )) 

i5  Novemlire  1901.  G 
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La  voiture  suivit  un  boulevard  blanc  de  poussière  où  des 
toiles  rayées  étaient  tendues  sur  les  terrasses  de  cafés  déserts. 
Rue  des  Feuillantines,  on  croisa  un  bicycliste,  deux  vieilles 
femmes,  plusieurs  chats,  et  un  prêtre  qui  s'abritait  du  soleil 
sous  une  ombrelle  verte. 

Au  bout  d'une  rue,  Baridel  entrevit  comme  une  grève  :  une 
place  ardente,  terminée  par  une  grande  bâtisse  de  pierre  d'un 
Louis  XIV  approximatif.  L'horizon  se  referma,  se  rouvrit 
autour  de  la  cathédrale  et  se  referma  de  nouveau. 

Cahotée,  la  voiture  fit  le  tour  d'un  square  de  platanes  et 
de  gazons  râpés,  rentra  dans  le  couloir  frais  d'une  rue. 
Un  ruisseau  laiteux  fut  franchi  sur  un  pont  de  bois.  Enfin 
Baridel  vit  apparaître  une  grille  blanche,  deux  pavillons 
Louis  XIII,  un  drapeau  morne,  des  lettres  d'or.  Il  lut: 
«  Hôtel  de  la  Préfecture.   » 

La  façade  de  briques  roses  s'ouvrait  par  une  haute  voûte 
sur  le  large  décor  d'un  parc.  Baridel  entrevit  des  pelouses 
herbeuses,  fleuries  de  corbeilles  et  traversées  d'allées  claires. 

Au  moment  où  il  descendait  de  voilure,  une  charrette 
anglaise  passa,  cirée,  nickelée,  luisante,  attelée  d'un  petit 
cheval  pie  aux  harnais  de  cuir  fauve.  Une  jeune  femme  très 
blonde,  habillée  de  piqué  blanc,  gantée  de  Suède  blanc, 
chaussée  de  daim  blanc,  conduisait  à  ravir.  Baridel  aperçut 
des  yeux  clairs,  une  bouche  spirituelle,  et  salua. 

Par  un  grand  escalier  sonore ,  il  parvint  à  la  salle  des 
huissiers.  Deux  en  veste  de  coutil  jouaient  à  la  manille.  Le 
troisième,  une  sorte  de  grand  sous-ofTicier,  lisait  l'Autorité. 
Baridel  entendit  compter  tour  à  tour: 

—  Trente-deux  1 

—  Trois  I 

—  Quatre  ! 

—  Cinq  ! 

—  Je  m'y  tiens  ! 

—  Je  joue  I  Cœur  ! 

—  Amant  alterna  Camœnœ  f  murmura-t-il  machinalement. 

Et  il  se  fit  annoncer  au  préfet.  La  chaleur  lui  suggérait  Vir- 
gile. Il  se  représenta  les  moissons,  les  hommes  courbés  sur 
les  gerbes  et  Thestyllis  apportant  des  fontaines  l'eau  miellée, 
le  pain  et  l'ail. 
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L'iiuissier-chef  désigna  deux  fauteuils  de  drap  bleu  qui 
tirait  sur  le  jaune,  enfda  un  couloir,  disparut,  fit  claquer 
des  portes  sans  nombre  et  dont  le  bruit  même  s'évanouit. 

Par  la  fenêtre,  Baridel  découvrit  un  petit  décor  de  village, 
quelques  toits  de  chaume  et  des  arbres.  La  ville  se  révélait 
au  loin  par  des  cheminées  d'usines  et  le  chevet  lourd  de  la. 
cathédrale. 

L'huissier  revint,  le  précéda.  Le  vent,  sur  leur  passage, 
entr'ouvrit  une  porte.  Baridel  vit  un  homme  jeune,  en  man- 
ches de  chemise,  qui,  dans  un  bureau,  faisait  des  haltères. 
La  porte  fut  brusquement  fermée. 

—  C'est  M.  le  secrétaire  général,  — dit  l'huissier  sans  sur- 
prise. —  Si  monsieur  veut  entrer  chez  M.  le  Préfet... 

Langrune  n'était  pas  encore  là.  Ce  fut  une  splendeur  qui 
éblouit  Baridel  :  aux  murs  tendus  d'un  papier  sang  de  bœuf, 
des  fleurs  de  lis  d'or  alternaient  en  quinconce  avec  le  mono- 
gramme républicain,  aussi  en  or.  Baridel  y  découvrit  le  sym- 
bole de  la  concihation  administrative.  Devant  la  glace,  un 
Démosthène  en  tunique  plissée  dominait  une  pendule.  Ses 
doigts,  estropiés  par  les  déménagements,  soutenaient  un  rou- 
leau où  se  lisait  l'exorde  du  Discours  pour  la  Couronne  :  «  Je 
commencerai,  ô  Athéniens,  par  implorer  les  dieux...  » 

Les  présidents  de  la  République  ornaient  d'images  offi- 
cielles et  diverses  les  quatre  murs  de  la  pièce  :  Grévy  en  pied 
et  souriant,  Carnot  funèbre  et  froid,  Casimir-Perier  têtu 
sans  grâce,  et  M.  Faure  satisfait  du  monocle  inscrit  dans  le 
grand  cordon. 

Derrière  les  glaces  de  la  bibliothèque,  les  volumes  du 
Dalloz  avaient  l'apparence  d'une  maçonnerie  inébranlable. 
Sur  le  fronton,  une  République  bourrue  fixait  de  ses  yeux 
blancs  la  médiocrité  du  meuble  administratif. 

Langrune  entra,  en  balançant  les  épaules.  D'un  signe  im- 
portant et  ridicule,  il  invita  Baridel  à  s'asseoir.  Le  préfet  de 
Rhône-et-Loire  était  un  homme  réjoui,  sec  et  basané.  Bari- 
del conclut  de  sa  vanité  affable  et  soucieuse  de  compliments 
à  son  bon  cœur. 

Langrune  oITrit  des  cigarettes  dans  un  étui  d'or  poli,  où 
étaient  incrustés  des  cabochons  de  saphir. 

—  Il  me  fut  donné  —  dit-il  avec  un  sourire  religieux  — 
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par  le  petit  roi  d'Espagne,  lors  de  sa  visite  à  Saint-Jean-de- 
Luz...  11  était  à  Saint-Sébastien  avec  la  Régente,  quand  j'eus 
la  chance  d'escamoter  un  incident  de  frontière  assez  désa- 
gréable :  deux  carabiniers  avaient  pris  un  pêcheur  Jjasque  pour 
un  contrebandier  espagnol,  et  l'avaient  tué.  J'étais  à  Saint- 
Jean-de-Luz  pour  cette  affaire,  quand  le  roi  y  vint  avec  son 
yacht.  Il  me  fit  porter  cet  étui.  C'est  de  l'or  massif  et  les  trois 
cabochons  sont  fort  beaux.  La  semaine  suivante,  je  reçus  la 
croix  d'Isabelle... 

La  conversation  prit  une  allure  plus  famihère.  Langrune 
se  renseignait  sur  son  collaborateur,  et  Baridel  se  prêtait  à 
toutes  les  questions.  Le  préfet  avoua  des  distinctions  univer- 
sitaires et  même  un  grand  prix  de  mathématiques  au  con- 
cours général  des  départements. 

—  J'esquissai,  —  dit-il,  non  sans  modestie, — une  théorie 
nouvelle  des  asymptotes  imaginaires.  (Il  se  leva.)  J'ai  reçu 
aA'ec  mes  livres  une  médaille  en  argent  de  grand  module.  Je 
dois  l'avoir...  à  moins  que...  Je  vais  vous  la  chercher. 

Il  s'éloigna  vers  ses  appartements. 

Baridel,  ennuyé  que  rien  de  définitif  ne  fût  résolu,  consi- 
déra le  parc  où  tournait  une  rivière  lente.  De  grands  arbres 
jaillissaient  des  pelouses.  Le  soleil  miroitait  aux  A^itres  des 
serres.  Un  rideau  de  trembles  fermait  la  perspective. 

Le  préfet  revint  chargé  d'objets  divers  et  de  cartons.  Il 
montra  d'abord  sa  médaille,  l'essuya  de  la  manche  après 
l'avoir  ternie  de  son  haleine.  Puis  il  fit  admirer  à  Baridel  un 
couteau  de  chasse  que  lui  avait  donné  le  grand-duc  Alexis. 
La  lame  en  était  damasquinée  d'or  ;  la  poignée  d'ivoire  et 
d'argent  portait  deux  gros  rubis. 

—  J'étais  préfet  de  la  Corse,  —  dit  Langrune,  —  quand  le 
grand-duc  y  voulut  chasser  les  merles.  Je  le  suivis  deux 
jours  dans  les  petits  bois  de  chênes-lièges  et  d'arbousiers.  Il 
m  invita  à  dîner  et  me  fit  ce  présent.  C'est  une  pure  mer- 
veille... Pour  la  Pâque  russe,  l'Altesse  m'envoya  le  brevet  de 
Sainte-Anne  :  commandeur...  Jolie  cravate,  comme  vous 
verrez,  pourpre  à  deux  lisérés  jaunes. 

La  causerie  traîna  encore,  approcha  de  la  nomination  de 
Baridel,  l'effleura,  et  s'en  éloigna  de  nouveau.  Langrune 
poursuivit,  en  regardant  le  ciel  avec  des  yeux  souriants  : 
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—  Préfet  du  Puy-de-Dôme,  j'allai  saluer  le  prince  de  Saxe- 
Weimar,  qui  faisait  une  cure  thermale  à  Royat.  Il  me  remit 
le  Faucon-Blanc... Vous  dirai-je  que  l'Exposition  de  1889  m'a 
valu  le  Nicliam-Iftikar  de  2^  classe?  Enfin  un  de  mes  neveux, 
résident  au  Bénin,  m'a  fait  envoyer  l'Etoile-ÎSoire...  Mais 
ce  n'est  pas  sérieux. 

11  éclata  de  rire,  et,  détaché  de  tant  de  futilités,  ajouta  : 

—  Moi!  tout  ça  m'est  égall  (Il  souilla  dans  le  vide,  dédai- 
gneux.) Les  rubans,  les  croix,  les  plaques!...  Je  porte  la  Légion 
d'honneur  et  l'Instruction  publique,  voilà  tout  !...  Je  ne  mets 
la  ferblanterie  que  sur  mon  uniforme.  Et  encore,  c'est  pour 
le  prestige  de  la  République  ! . . . 

Baridel  l'approuva  d'un  sourire,  mais  fut  loin  de  le  croire. 

—  Aimez-vous  l'aquarelle?  —  demanda  soudain  Lan- 
grune.  —  Je  ne  la  réussis  pas  trop  mal...  Voici  les  dernières. 
J'en  lavais  une  quand  vous  êtes  venu...  Je  les  classe  par 
mois.  Tenez,  voici  juillet...  j^en  ai  quarante-deux. 

—  Quarante-deux  !   —  répéta  Baridel  sans  enthousiasme. 

—  Je  n'y  travaille  qu'après  déjeuner  !  —  fit  observer  Lan- 
grune.  —  Le  matin,  j'ai  ma  toilette,  le  courrier...  A  cinq 
heures,  je  vais  au  cercle. 

Il  renoua  les  cartons,  demanda  des  nouvelles  de  Georges 
Brière.  Baridel  en  donna,  rappela  au  préfet  ses  amitiés  poli- 
tiques. 

—  Méline  me  tutoie  depuis  douze  ans,  —  commença  Lan- 
grune.  —  C'est  un  homme  charmant!  Il  m'a  déjà  écrit  plu- 
sieurs fois  depuis  qu'il  est  président  du  conseil...  Un  jour  que  je 
chassais  avec  lui,  auprès  de  Remiremont...  Je  dois  avouer  que 
j'ai  un  coup  de  fusil  d'une  justesse  et  dune  rapidité  rares... 

Baridel  s'absenta  en  pensée,  complètement.  Une  voiture 
légère  roulait  sur  les  pavés  de  la  cour  d'honneur.  Le  préfet 
le  tira  de  son  rêve  :  > 

—  Je  vais  au  cercle!...  Mon  cher  ami,  c'est  entendu...  Je 
n'ai  qu'un  mot  d'ordre  à  vous  donner.  Le  département  est 
tranquille,  les  bureaux  sont  bien  organisés.  Surtout,  pas 
d'affaires!...  Si  l'on  vient  vous  voir...  demandes,  recom- 
mandations... ni  promesses,  ni  faits  !  Des  espoirs!  Toujours 
des  espoirs...  Mais  pas  d'affaires, jamais  d'affaires!  Je  signe  à 
quatre  heures,  tous  les  jours  !...  Adieu,  je  vais  faire  mon  whist. 
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Baridel  sortit,  s'égara  dans  les  bureaux. 

La  torpeur  silencieuse  de  Tété  entrait  par  les  fenêtres.  Sans 
gilet  ni  veste,  les  employés  sommeillaient.  L'un  d^eux,  au 
moyen  d'une  petite  machine  nickelée,  faisait  d'un  écheveau  de 
tabac  des  cigarettes  sans  nombre.  Un  autre  sculptait  le  cou- 
vercle d'un  jDlumier.  D'autres  jouaient  aux  cartes,  à  voix  basse. 

Un  seul  écrivait.  Au  papier  bleu,  Baridel  devina  la  copie 
de  rôles  pour  quelque  huissier. 

Dans  la  cour  d'honneur,  un  expéditionnaire,  contre  une 
fontaine  jaillissante,  diluait  du  coco  dans  une  bouteille  en  grès. 

Au-dessus  de  la  grille,  a  Hôtel  de  la  Préfecture  »  brûlait 
en  lettres  d'or. 

Baridel  repartit  pour  Paris.  Il  ne  devait  prendre  son  ser- 
vice qu'aux  premiers  jours  de  la  semaine  suivante. 


III 


LA     SOCIETE 

Baridel  habitait  Ghâteauneuf  depuis  trois  jours,  lorsque  le 
samedi  soir,  devant  le  train  qui  allait  à  Paris,  il  fit  la  ren- 
contre de  Michel  Berny.-  Tous  deux  s'abordèrent  avec  la  gêne 
propre  aux  amitiés  de  jeunesse  que  le  hasard  seul  renouvelle. 
Dans  le  wagon,  sur  un  mode  exclamatif  et  alterné,  ils  rappe- 
lèrent leurs  impressions  de  TEcole  coloniale,  où  ils  avaient 
passé  ensemble  trois  années. 

—  Ce  que  j'en  ai  retenu  de  plus  utile,  dit  Michel  Berny, 
c'est...  avec  quelques  principes  d'équitation,  de  vagues  con- 
naissances sur  l'eau-de-vie  de  tamarins  et  le  cidre  d'ananas. 

—  En  avons-nous  appris  pourtant,  à  cette  merveilleuse 
École! 

—  Des  examens  tous  les  mois!...  Colonisation!  Hygiène! 
Topographie!  Comptabilité!  Construction!  Ethnographie! 

—  Les  Mandingues,  —  récita  Baridel,  —  qu'il  faut  dis- 
tinguer des  Ouolofs,  Peuhls  ou  Poulbés,  sont  nettement  doli- 
chocéphales... 

—  Culture!  Mise  en  valeur!  Systèmes  Wakefield,  Glad- 
stone !  Van  den  Bosch  ! 


LES    JEUX    DE    LA    PREFECTURE  3l5 

—  Course  des  bananes  !  Pseudo-essence  de  roses  ! 

—  Opiums  de  Bénarès,  de  Patnah,  du  \un-nan! 

—  Préparation  du  cliando  !  Tabac  de  Delhi  I 

—  Huile  de  palme  !  Hava  !  Tripang  1  Cannes  à  sucre  I  Sorgho  ! 

—  Toutes  les  langues:  l'espagnole,  l'allemande,  l'anglaise, 
la  batave,  la  cambodgienne!... 

—  L'annamite  et  la  chinoise!... 

—  Et  que  fais-tu,  si  loin  des  colonies  où  tendaient  nos 
efforts  ? 

—  Rien  !  J'ai  droit  k  une  place,  il  n'y  en  a  pas  de  vacante  : 
j'ai  accroché  mon  diplôme  dans  ma  chambre.  En  attendant 
de  partir  pour  le  Cambodge,  l'Annam,  ouïe  Tonkin,  je  végète 
à  Ghâteauneuf  entre  ma  mère  et  ma  sœur.  Et  toi  ? 

—  Moi.^  J'ai  eu  la  chance  d'être  nommé  chef  de  cabinet 
de  ton  préfet. 

—  Ah! 

Des  campagnes  fertiles,  des  bois,  des  villages  passaient 
rapidement  dans  le  cadre  des  portières.  Michel  Berny  reprit 
après  un  silence  : 

—  Alors,  te  voilà  dans  cette  bonne  ville  de  Châteauneuf  ? 

—  Depuis  trois  jours  ! 

—  Ma  mère  et  ma  sœur  voient  la  préfète  assez  souvent. 
Langrune  est  d'ailleurs  le  seul  préfet  chez  qui  on  ait  pu  aller 
depuis  le  i6  Mai. 

—  Tu  n'es  pas  républicain  ! 

—  Certes  non  !  —  fit  Michel. 

Il  souffla  sa  fumée  vers  les  mailles  du  filet. 

Baridel  l'étudia  avec  attention.  Il  se  le  rappelait  à  l'Ecole, 
maigre,  un  peu  suffisant  et  minutieusement  accordé  aux 
modes  de  la  saison.  Il  le  reconnaissait  à  peine,  plus  dédaigneux, 
la  bouche  ironique  sous  une  moustache  grêle,  et  toujours 
dégingandé. 

Baridel  se  souvint  de  l'avoir  entendu  discourir,  contre  une 
panoplie  cambodgienne,  sur  la  couleur  des  cravates.  Un  sujet 
si  entraînant  lui  inspirait  une  éloquence  spirituellement  sé- 
duisante. 

Berny  haussa  son  pantalon,  passé  au  fer,  afin  d'en  main- 
tenir le  pli,  et  laissa  voir,  en  haut  de  la  bottine  jaune,  une 
chaussette  claire  et  des  jarretelles  de  moire. 
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Baridel  résolut  de  connaître  quelles  raisons  politiques  pou- 
A aient  détourner  Michel  Berny  de  la  forme  républicaine.  Au 
sortir  d'un  tunnel,  il  l'interrogea. 

—  Je  te  donnerai  d'abord  ce  motif:  une  aversion  tradi- 
tionnelle !...  Mon  arrière-grand-oncle  fut  tué  à  Essling,  aux 
côtés  de  Lannes,  duc  de  Montebello.  J'attache  à  ce  seul  fait 
peu  d'importance...  En  second  lieu,  je  suis  catholique. 

—  Oui  !  — fit  pensivement  Baridel.  —  Mais  le  pape  n'a-t-il 
pas  conseillé  le  ralliement  aux  fidèles,   par  une  encyclique? 

—  Enfin,  ta  République  est  un  gouvernement  de  voyous  ! 
Le  pouvoir  n'est  accessible  qu'à  des  marchands  de  vins,  à  des 
médecins  ratés,  ou  à  des  avocats  malhonnêtes. 

Baridel  défendit  le  régime  dont  il  recevait  trois  cents  francs 
par  mois  pour  figurer  en  habit  noir  à  la  suite  d'un  préfet, 
dans  différentes  cérémonies  publiques  : 

—  Tu  exa[,ères  ! . . .  Le  régime  n'est  pas  si  mauvais  qu'on 
Teut  le  dire  1  Les  hommes  seuls  sont  médiocres. 

—  Un  régime  qui  ne  produit  que  des  hommes  médiocres 
et  qui  les  met  au  pouvoir  est  un  mauvais  régime.  >'en  parlons 
plus  ! 

Il  poursuivit,  après  une  pause  : 

—  La  République  est  un  gouvernement  de  village,  possible 
à  Saint-Marin  ou  à  Andorre!...  Je  suis  bonapartiste. 

—  Alors,  pourquoi  solliciter  de  cette  même  Réj^ublique  ta 
nomination  a  un  poste  colonial? 

—  Il  faut  bien  vivre  !  On  peut  servir  la  France  sans  être 
républicain. . .  Mais,  puisque  te  voilà  à  Chûteauneuf,  viens  donc 
me  voir!  Nous  monterons  à  cheval.  Je  te  présenterai  dans  les 
maisons  les  plus  difficiles...  Ton  préfet  est  un  bon  type! 
On  en  fait  ce  qu'on  veut...  Je  te  recommande  madame  de 
Bienne,  ou  mieux  Antoinette,  sa  nièce,  divorcée  depuis  deux 
ans.  Elle  vit  avec  les  Langrune,bien  qu'elle  ait  l'absolu  loisir 
de  demeurer  indépendante.  Malgré  un  flirt  assez  long,  je  n'ai 
pu  arriver  à  rien...  Bozoul!  ton  secrétaire  général,  très  gentil! 
Il  te  conduira  chez  Germaine,  la  maîtresse  de  Cazery,  le  mar- 
chand de  drap.  Germaine  a  des  five  o'clock  plus  suivis  que 
ceux  de  la  générale.  C'est  d'ailleurs  une  petite  femme  parfaite! 

Le  train  s'engagea  parmi  les  maisons  de  la  banlieue.  Des 
boules  en  verre  et    des   rocailles    agrémentaient  les    jardins 
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étriqués.  La  surface  bleue  de  la  Seine  reflétait  des  hangars  et 
des  cheminées  d'usines.  Un  petit  remorqueur  s'essoufflait  à 
tirer  une  file  de  chalands. 

Michel  Berny  changea  ses  gants  de  voyage  contre  d'autres 
plus  clairs. 

—  Je  le  ferai  connaître  M.  de  Yaupreux,  le  président  du 
Cercle  catholique...  Un  fidèle  de  la  monarchie...  Aussi  un 
maître  d'élégance. 

—  Je  ne  veux  pas  critiquer  la  fantaisie  de  tes  amis,  ni 
leur  enlever  le  droit  de  s'anoblir  ;  cependant  Bozoul  affirme 
que  M.  de  Yaupreux  est  dénommé  Taupin  dans  les  actes  de 
l'état  civil. 

—  C'est  impossible!  —  fit  Michel  Berny,  incliné  à  des 
doutes  par  la  prestance  du  président  du  Cercle  catholique. 

—  Bozoul  a  dû  l'apprendre  aux  archives,  ou  à  l'enregistrement . 

—  Je  te  présenterai  aussi  àmadameRoseray...  Tennis,  l'été, 
à  sa  maison  de  campagne.  On  y  patine  l'hiver. . .  C'est  un  brim- 
borion de  Sèvres,  candide  et  intangible...  Le  mari,  gros  lour- 
daud, chasse  six  mois  de  l'année  en  France,  voyage  trois 
mois  en  Europe...  Il  y  a  les  jeunes  ménages,  les  de  Sigle, 
la  vieille  comtesse  de  Mantoche... 

—  Née  Balazu  ! 

—  Bozoul  t'a  «tuyauté»,  je  le  vois!...  Née  Balazu,  comme 
tu  dis,  mère  de  trois  filles  très  riches  et  très  laides,  ainsi  qu'il 
convient!...  Le  président  Boismartin,, noblesse  de  robe:  un 
original  malicieux,  qui  est  cousin  de  l'évêque  et  l'amant  le 
plus  habituel  de  madame  de  Yaupreux...  Enfin  le  comman- 
dant de  Trémoulines... 

—  De  son  vrai  nom,  Joseph  Tremble! 

—  Allons  donc  !  Le  blason  des  Trémoulines  porte  de  sable 
au  chef  d'or  à  une  coquille  de  gueules  en  pointe. 

—  Oii  as-tu  vu  la  coquille  en  pointe.'^ 

—  Sur  le  papier  à  lettres  du  commandant  ! 

—  Je  reconnais  —  dit  Baridel  —  que  ce  Joseph  Treml)le  » 
exposait  un  militaire  à  quelque  ridicule.  V Annuaire  des 
Armées  de  terre  et  de  mer  est  cependant  très  net  :  «  Tremble 
(Joseph),  dit  Trémoulines  ». 

—  Moucher,  cet  homme-là  vous  a  de  la  race  jusqu'au  bout 
des  ongles.  C'est  un  charmeur,  fin,  spirituel... 
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—  Et  ((  traînant  tous  les  cœurs  après  soi...  »  Tu  ne  connais 
pas  de  fonctionnaires  ? 

—  Mon  Dieu,  non  !  C'est  du  trop  vilain  monde. 

—  J'en  suis,  tu  sais  1 

—  Tu  es  à  part. 

—  Et  que  fais-tu,  le  long  de  la  semaine? 

—  Je  monte  à  cheval  tous  les  matins.  On  se  réunit  au 
bois  de  Limeuil,  en  haut  de  la  côte  Saint-Pierre...  Lundi  et 
vendredi,  tennis  à  la  Fraisière,  chez  madame  Roseray.  Mer- 
credi, cjarden-party  chez  la  comtesse  de  Mantoche.  Mardi, 
à  l'heure  du  pâtissier,  sur  la  Place- Grande,  on  bavarde.  Le 
dimanche,  il  y  a  la  messe  et  des  visites.  Les  semaines  passent 
toutes  seules...  Une  sauterie  par-ci,  par-là.  Un  flirt  avec  ma- 
dame Roseray  ou  Marcelle  de  Sigle,  l'amie  unique  de  ma 
sœur  Blanche. 

—  Tout  Ce;  petit  monde  est  réactionnaire. 

—  A  l'unanimité!  Nous  pensons,  d'ailleurs,  que  la  vie  est 
supportable  ainsi  ;  nous  ne  sommes  pas  pressés  d'en  changer. . . 
Au  i4  Juillet,  tout  le  monde  clôt  ses  volets  et  part  pour  la 
campagne.  Le  président  Boismartin  n'arbore  un  drapeau  que 
le  i5,  pour  la  Saint-Henri...  Encore  le  roule-t-il  de  façon  à 
n'en  montrer  que  le  blanc  et  le  bleu,  couleurs  de  France, 

—  C'est  très  courageux  I 

Ils  arrivaient  en  gare  dans  un  tumulte  de  fonte  et  de  cris. 
Michel  Berny  épousseta  méticuleusement  son  feutre  clair, 
essuya  ses  bottines  aux  coussins  de  la  Compagnie. 

—  Adieu,  cher!  Viens  me  voir!...  Rue  de  Lyon,  5o!... 
Nous  monterons  à  cheval,  un  matin... 

Il  sauta  sur  le  quai  et  s'en  alla,  penché  en  avant,  les 
coudes  loin  du  corps  et  les  bras  plies.  Il  tenait  sa  canne  à 
l'opposé  de  la  poignée  et  portait  le  chapeau  en  arrière. 


IV 


LE     DINER     DU     MOIS 

Chaque   mois,    le    prélet   de  Rhône-et-Loire    invitait     ses 
collaborateurs  à  dîner.  C'était  toujours  le  premier  samedi. 
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Bariclel,  pour  faire  un  tour,  alla  prendre  Bozoul  chez  lui. 
Le  chef  de  cahinet  seul  était  logé  à  la  Préfecture  ;  assez  loin 
du  préfet  pour  que  son  indépendance  fût  sauve.  Devant  la 
glace,  le  menton  savonné,  le  cou  tendu,  le  secrétaire  général 
se  rasait  d'une  main  agile. 

—  Pour  les  visites  aux  fonctionnaires,  — dit-il  pendant  un 
arrêt.  —  l'huissier-chef  vous  donnera  la  liste  officielle...  En 
trois  heures,  avec  une  voiture,  vous  aurez  mis  partout  vos 
cartes  d'arrivée. 

Il  endossa  la  redingote. 

—  Vous  verrez  les  femmes  plus  tard.  N'ayez  pas  d'illusion  : 
elles  sont  en  général  désagréables  et  laides...  Je  suis  prêt! 
Partons  ! 

Les  rues  étaient  plus  animées  à  l'approche  du  soir  :  les 
ouvriers  sortaient  des  usines.  Sur  la  Place-Grande,  le  monu- 
ment des  «  Enfants  de  Rhône-et-Loire  morts  pour  la  patrie  » 
échafaudait  ses  classiques  allégories  de  bronze  :  un  soldat 
croisait  la  baïonnette  au  bas  d'un  escalier  ;  plus  haut,  une 
femme  à  la  gorge  opulente,  coiffée  d'une  couronne  murale, 
pansait  un  vieillard  héroïque. 

Une  clarté  limpide  illuminait  les  pignons  aigus.  Par 
bandes,  les  cigarières  volubiles  s'échappaient  vers  les  ruelles 
silencieuses.  Gorsetés  de  noir,  culottés  de  blanc,  les  officiers 
gagnaient  la  pension  quotidienne.  Au  coin  de  la  rue  Saint- 
Pierre,  un  petit  homme  sale,  louchon  et  qui  crachait  en  par- 
lant, les  aborda  : 

—  Ça  va,  Bozoul?...  On  gueuletonne  chez  le  patron! 
Le  secrétaire  général  présenta,  froidement  : 

—  Monsieur  Baridel,  le  nouveau  chef  du  cabinet.  Monsieur 
Anduzc,  conseiller  de  préfecture. 

—  Et  antisémite,  —  cracha  Anduze  en  tendant  la  main.  — 
Enchanté,.,  si  vous  n'êtes  pas  juif,  toutefois.^... 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  —  assura  Baridel. 
Ils  marchèrent  côte  à  côte.  Anduze  poursuivit  : 

—  Ça  n'est  pas  que  je  sois  calotin;  mais,  comme  àG}^,  le 
juif  me  répugne.  D'ailleurs,  Drumont  l'a  dit... 

Baridel  regarda  au  bout  de  la  rue  la  fuite  des  collines, 
plus  roses  dans  la  tombée  du  soir.  La  grille  blanche  de 
la  préfecture    stria  la    façade  des   bureaux.    Ils  traversèrent 
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le  parc,  ému  d'un  bruit  d'eaux  vives,  et  montèrent  le  grand 
perron. 

Madame  Langrune  les  reçut  dans  une  longue  galerie  de 
tableaux,  de  livres  et  d'armes.  Les  hautes  fenêtres  dominaient 
les  pelouses  d'ombre,  et,  bien  qu'elles  fussent  ouvertes,  une 
odeur  de  tabac  turc  s'alliait  à  un  parfum  de  chypre. 

Langrune  n'était  pas  rentré  du  cercle.  Anduze,  familier, 
attira  une  boîte  de  cigares  : 

—  Des  Henry  Clay  !  Mazette!... 

Il  en  alluma  un,  et  fit  des  boucles  de  fumée.  D'une  poli- 
tesse exacte,  Bozoul  ganté,  le  chapeau  sur  les  genoux,  causait 
avec  la  préfète. 

C'était  une  blonde,  aux  cheveux  couleur  de  sable,  et  d'une 
grâce  encore  souriante.  Elle  avançait  le  pied,  qu'elle  avait 
très  petit,  hors  d'un  jupon  de  faille  bleue,  garni  de  dentelles. 

Gaufrine,  l'autre  conseiller  de  préfecture,  entra,  tout  gauche 
et  prétentieux.  Il  donna  des  nouvelles  de  sa  femme  à  madame 
Langrune,  qui  subissait  courageusement  le  voisinage  fumeux 
d' Anduze.  Le  préfet  survint.  Les  hommes  se  levèrent.  D'un 
geste  large  et  attendri,  il  serra  la  main  de  ses  collaborateurs. 

—  Bonsoir,  Bozoul!...  Bonsoir,  Anduze!...  Gaufrine!... 
Madame  va  bien? 

—  Pas  très  bien,  monsieur  le  préfet. 

Le  petit  homme  frétilla  dans  sa  redingote  : 

—  Madame  Gaufrine  souffre  d'un  peu  de  dérangement.  J'ai 
dû  la  mettre  au  bismuth. 

Anduze,  les  mains  aux  poches,  serrait  les  dents  sur  son  cigare. 

—  Ah!  ah!  —  dit  Langrune,  en  posant  sur  le  billard  son 
canotier  à  ruban  cerise. 

Gomme  tous  les  soirs,  il  racontait  à  sa  femme  le  whist  du 
cercle  : 

—  Deax  fois  chelem  !  Le  général  m'a  gagné  trois  francs  !... 
Je  lui  ai  offert  ma  montre  toute  remontée,  avec  la  chaîne  en 
or...  Voici  ma  nièce  :  nous  allons  dîner. 

Elle  arrivait  du  fond  de  la  galerie,  souple,  dans  une  robe 
de  linon  brode.  Passant  devant  les  fenêtres,  elle  s'harmonisait 
avec  le  décor  frais  et  doux  du  parc. 

Madame  Langrune  lui  présenta  : 

—  Monsieur  Baridel...  Madame  de  Bienne,  ma  nièce... 
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Baridel  reconnut  les  yeux  rieurs  qu'il  avait  salues  le  jour  de 
son  arrivée. 

Le  maître  d'hôtel  annonça  le  diner.  Madame  Langrune 
appela  Baridel,  dernier  venu  dans  la  maison.  Madame  de 
Bienne  accepta  le  bras  de  Bozoul.  Les  autres  suivirent  confu- 
sément. 

Le  préfet  racontait  à  Gaufrine,  auditeur  dévot,  ses  infruc- 
tueuses combinaisons  de  Avliisteur  : 

—  Le  général  jouait  dans  la  forte... 

Rigide  devant  la  table  fleurie,  un  domestique  appuyait  sur 
sa  poitrine  une  assiette  de  rechange.  Langrune  apprit  à  Baridel 
le  courage  dont  il  avait  fait  preuve  pendant  une  grève  de 
mineurs. 

—  Voilà  des  fdets  de  sole  mirobolants!  —  déclara  Anduze, 
la  bouche  pleine. 

Baridel  remarqua  le  courondet  joliment  attaché  de  madame 
de  Bienne. 

Le  domestique  versait  d'un  Haut-Brion  85. 

—  Ils  étaient  quinze  cents,  décidés  à  tout,  —  poursuivait 
Langrune  ;  —  de  l'autre  côté,  les  soldats,  baïonnette  au 
canon...  Je  me  suis  avancé  tout  seul...  tout  seul,  vous  m'en- 
tendez bien  ! 

Farouche,  il  brandit  sa  fourchette,  oii  restait  piquée  une 
aiguilletle  de  canard.  Gaufrine  mangeait  en  sourdine,  et 
buvait  sans  parler.  Madame  de  Bienne  expliquait  à  Bozoul  la 
promenade  qu'elle  avait  faite  le  malin  : 

—  Celte  grande  descente  dans  les  bois  de  Limeuil  est  si 
belle  !...   La  ville  repose  tout  en  bas  dans  les  brumes... 

Madame  Langrune  coupa  des  fruits.  Anduze,  qui  buvait  le 
Champagne  trop  vite,  commit  une  inconvenance  sonore. 

Gaufrine,  à  toutes  petites  phrases  laborieuses,  commenta 
l'héroïsme  de  son  chef  devant  les  grévistes  : 

—  Ces  ouvriers  d'usine  sont  très  dangereux. 

—  Il  faut  les  convaincre  I  —  fit  observer  Bozoul.  —  Ce 
sont  des  hommes. 

—  Ce  sont  des  brutes  !  —  répliqua  Gaufrine,  irrité  d'être 
contredit  devant  des  femmes.  — Ils  n'ont  aucune  considération 
pour  leurs  supérieurs. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer  !  —  conclut  Langrune. 
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Sa  femme  passait  des  cerises  glacées  et  des  carrés  d'ananas. 

—  Qui  appelez-A^ous  c<  leurs  supérieurs  »?  —  demanda 
Bozoul,  non  sans  ironie. 

Le  conseiller  tournait  à  l'aigre  : 

—  Enfin,  mon  cher,  je  suis  licencié  en  droit,  conseiller  de 
troisième  classe,  et  j'ai  quarante-six  ans.  C'est  bien  quelque 
chose...  A  Bar-sur-Saône,  les  grévistes,  que  je  haranguais  en 
uniforme,  crièrent  :  a  A  la  chienlit  !  » 

Devenu  écarlate,il  tapa  sur  la  table,  exaspéré  d'un  tel  sou- 
venir. 

—  L'uniforme  n'a  plus  de  prestige,  —  constata  tris- 
tement Langrune.  —  Gela  est  évidemment  fâcheux,  très 
fâcheux. 

On  revenait  dans  la  galerie.  Anduze,  la  marche  troublée, 
suçait  le  papier  d'un  petit  four.  Baridel,  qu'il  suivait,  l'en- 
tendit murmurer  : 

—  Pauvre  France  I 

Autour  du  café,  que  mesurait  dans  les  tasses  de  Sèvres  le 
geste  gracieux  d'Antoinette,  la  discussion  reprit  sur  le  socia- 
lisme. Gaufrine  épuisait  sa  rancune. 

—  Nous  sommes  bien  bas.  Un  pays  (il  scanda  les  mots 
dans  l'espace  avec  sa  cuiller  à  café)  oli  les  ouvriers  devien- 
nent l'unique  préoccupation  du  gouvernement...  (le  mot  lui 
comblait  la  bouche...)  est  un  pays  perdu  ! 

Et,  triomphant,  au  milieu  d'un  silence,  il  ajouta  : 

—  Voyez  l'Irlande  I 

Puis  il  avala  un  verre  d'armagnac. 

Anduze,  éveillé  d'un  premier  somme,  s'étira  avec  un  bâil- 
lement et  cracha,  dans  la  fumée  des  cigares  : 

—  Tout  çal  c'est  la  faute  aux  juifs!... 

Madame  de  Bienne  gagna  le  fond  de  la  galerie  et  s'accouda 
devant  le  parc  assoupi.  Baridel  étudiait  la  collection  de  pipes 
qui  rayonnait  autour  d'une  horloge  Louis  XV.  Il  marcha 
lentement  jusqu'à  madame  de  Bienne  et  l'aborda,  penchée 
sur  les  pelouses  silencieuses  : 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  prendre  froid,  madame? 

Elle  toisa  Baridel,  surprise  d'une  si  pauvre  banalité.  Il  dit 
simplement  : 

—  Il  faudrait  là,  dans  un  coin  d'ombre,  au  bord  de  la  rivière 
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qui  luit  parmi  les   arbres,   une    musique   délicate  :    la  Flûte 
enchantée,  ou  du  Haydn  en  mineur. 

—  Quel  besoin  de  mélancolie!  La  tristesse  du  soir  n'est 
qu'une  mvention  romanesque.  Etes-vous  si  sentimental, 
monsieur  Baridel  ? 

—  Cela  dépend  des  heures. 

—  Et  vous  vous  jouez  le  jeune  Werther...  Je  suis  Charlotte 
à  la  fenêtre. . .  Voulez-vous  que  je  dise  :  «  Divin  Klopstock  1 ...  » 

Elle  rit,  railleuse  et  discrète  : 

—  Vous  êtes  bucolique? 

—  Comme  un  des  premiers  romans  de  Theuriet,  madame! 

—  Oh!  oh  !  c'est  beaucoup...  Retournons  à  la  politique... 
Vers   les  lampes   oii   s'affolaient  des  papillons,   Langrune, 

luisant,   congestionné,    fatidique,   déployait  son  geste  large  et 
ses  périodes  ronflantes.   Avec  des  trémolos   de  bombarde,  il 
exécuta   une    variation    professionnelle    sur    le  thème  de  la 
réaction  et  du  cléricalisme. 
Il  conclut  par  une  idée  juste  : 

—  Si  nous  laissons  se  développer  cette  monstrueuse 
tyrannie  du  député,  nous  sommes  f. ..! 

Bozoul  donna  le  signal  du  départ.  Gaufrine,  prudent,  mit 
deux  cigares  dans  sa  poche,  afin  «  d'éviter  le  serein  pendant 
la  route  »,  et  en  alluma  un  troisième.  Dans  l'antichambre,  il 
ne  retrouvait  pas  son  chapeau.  Légèrement  ivre  et  taciturne, 
Anduze  en  avait  un  sur  la  tête  et  s'inclinait  poliment,  l'autre 
à  la  main. 

Sur  le  perron,  Langrune  dit  adieu  à  ses  hôtes  et  admira  la 
nuit. 

Au  coin  de  la  rue,  Gaufrine  les  quitta. 

—  Bonsoir,  Bozoul  ! 

Il  prit  la  main  de  Baridel  : 

—  Au  revoir,  collègue!...  Eiichanté  de  vous  avoir  connu, 
croyez-le  bien! 

Sa  silhouette  falote  s'égara  parmi  les   arbres   de  l'avenue. 

Sur  la  Place-Grande,  vaguement  éclairée,  un  café-concert 
restait  illuminé.  Une  voix  aigre  domina  les  arpèges  faussés 
d'un  piano.  Anduze  s'éloigna,  les  mains  dans  ses  poches  : 

—  Je  vous  plaque;  bonsoir!...  Après  un  bon  diner,  moi, 
j'ai  besoin  de  musique  ! 
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Afin  de  marcher  un  peu,  Baridel  accompagna  Bozoul  jusque 
chez  lui,  avant  de  rentrer  h  la  préfecture. 

Onze  heures  sonnèrent  à  une  horloge  invisible.  Un  ivrogne 
ricochait  aux  murs  de  la  rue  Saint-Pierre.  Il  s'afl'ala  dans  le 
ruisseau  et  râla,  avec  une  lenteur  pensive  : 

—  Au  secours  !  Je  m'ai  fichu  à  l'eau  ! 
Il  s'endormit  profondément. 

—  La  résignation  est  le  propre  du  populaire,  —  constata 
Bozoul  :  —  abandonné  à  lai- même,  il  ne  se  révolterait  jamais. 
Quelle  attitude  intelligente  devant  l'éternité! 

Mais  Baridel  croyait  aux  utiles  ressorls  de  la  volonté. 
Il  répondit,  avec  un  peu  d'amertume  : 

—  Cet  ivrogne  a  part  au  gouvernement  d'un  grand 
peuple.  Il  éht  un  député,  fait  des  lois,  déclare  la  guerre, 
intervient  dans  la  marche  du  monde. 

—  Il  faut  bien  !  —  répliqua  Bozoul.  —  C'est  le  train  de 
l'humanilé. .. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais  cela!  —  dit  Baridel.  —  Et 
vous-même,  en  êles-vous  bien  persuadé?  Il  faudrait  que  l'in- 
teUigence  eût  la  force  de  dominer  le  monde. 

Bozoul  montra  le  ciel  impassible  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius? 

Ils  se  cjuiltèrent  avec  une  inquiétude  secrète. 

—  A  demain  ! 

—  A  demain! 


JEUX    POLITIQUES 

Les  clochers  de  la  cathédrale  devinrent  roses.  Bozoul 
et  Baridel,  après  un  tour  dans  la  campagne,  au  bord  de  la 
Lunelle,  rentraient  en  ville  pour  le  dîner. 

Une  usine  sifïla  longuement.  Des  cloches  de  couvent  sonnè- 
rent l'angélus,  dans  les  arbres.  Les  ouvriers  passaient  avec  de 
grands  rires.  Les  cigarières  s'appelaient  au  coin  des  rues  pour 
faire  route  ensemble.  Cours  Muraton,  le  secrétaire  de  l'évêque, 
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un  petit  abbé  brun,  salua  ces  messieurs  de  la  préfecture  d'un 
grand  geste  aOable.  Le  commandant  de  gendarmerie,  gonflé 
dans  sa  tunique,  heurta  son  képi  de  la  main.  Le  trésorier 
général  ramenait  sa  fdle;  l'inspecleur  d'académie,  ses  garçons. 
Au  coin  de  la  rue  de  rAI)bé-Patard,  Bozoul  et  Baridel 
croisèrent  un  petit  homme  rouge,  luisant  de  santé,  étran- 
gement habillé  d'une  redingote  à  jupe  plissée,  d'un  pantalon 
réséda  serré  aux  chevilles,  d'une  cravate  flottante  et  d'un 
chapeau  a  Père  Enfantin  ».  Il  s'inclina  dans  un  sourire,  le 
chapeau  vola  comme  un  grand  oiseau,  découvrit  des  cheveux 
longs  et  bouclés.  » 

—  C'est  Toupinard,  —  fit  Bozoul,  —  le  pharmacien  de  la 
rue  des  Nonnains-Saint^Paul.  11  va  porter  à  la  préfecture 
quelque  dénonciation.  Ce  soir,  en  tabher  de  cuir  à  broderies 
d'or,  ceint  d'une  écharpe  de  soie  rose,  mystique,  ardent,  il 
présidera  la  loge  de  la  Belle-Alliance. 

—  Oîi  il   vantera,  sans  y  croire,  les  vertus   civiques  qu'il 

exiofe  des  autres  !... 

o 

—  Je  le  prétends  sincère,  —  reprit  Bozoul  en  saluant  le 
vérificateur  des  poids  et  mesures.  —  Ce  pharmacien  s'est  fait 
une  âme  de  89  et  de  ^8.  Il  sait  par  cœur  les  Droits  de  l'Homme, 
et  croit  aux  immortels  principes. 

—  Je  n'aime  pas  les  révolutions,  —  commença  Baridel:  — 
on  exaspère  leur  valeur  morale. 

—  Les  révolutions  sont  nécessaires!  —  afïîrma  Bozoul, 
sans  en  paraître  autrement  convaincu.  —  A  travers  Je  temps, 
la  politique  se  balance  des  actions  aux  réactions.  En  France, 
les  passages  sont  parfois  de  courte  amplitude. 

Sur  la  Place-Grande,  au  balcon  du  Cercle  militaire,  les 
officiers  achevaient  le  vermouth.  Par  les  fenêtres,  la  Marche 
loîvoinc,  jouée  au  piano,  s'éparpilla. 

—  La  théorie  du  bloc  —  prétendit  Baridel  —  n'est  qu'une 
adhésion  grandiloquente  à  un  fait  accomjDli.  On  ne  dirait  pas 
plus  naïvement  que  la  Révolution  devait  être  ainsi  parce 
qu'elle  fut  ainsi. 

—  La  Révolution...  La  grande  Révolution...  (Il  parut  à 
Baridel,  qu'une  ironie  teintait  la  voix  du  secrétaire  général...) 
fut  une  admirable  explosion  de  tendresse  humaine. 

—  C'est  la  Révolution  à  l'usage  des  écoles  primaires,   que 

i5  Novembre  1901. 
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VOUS  dites  là  I...  Encore,  y  croyez-vous?  La  noblesse  fut  géné- 
reuse dans  la  nuit  du  4  Août,  et  les  Girondins  à  la  tribune: 
c'est  la  seule  beauté  de  la  Révolution.  Les  volontaires  en 
furent  le  sublime.  Mais  les  boucheries  de  la  Terreur... 

—  Eh  bien  !  (Bozoul  s'animait)  et  la  Saint-Barthélémy  ?. . .  et 
les  dragonnades?,.. 

—  Ce  furent  des  crimes  individuels.  Rien  ne  justihe  dans 
l'histoire  les  atroces  représailles  du  populaire  ! 

—  La  tyrannie  (Bozoul  ironisait-il  encore?),  le  despotisme  des 
aristocrates  étaient  médiocres  et  terribles, 

—  Mon  ami,  —  fit  doucement  Baridel,  —  pensez-vous  que 
l'oppression  bourgeoise  sous  laquelle  nous  vivons  manque  de 
mufles  et  d'imbéciles? 

Bozoul  salua  madame  Roseray,  Marcelle  de  Sigle  et  le 
commandant  de  Trémoulines,  qui  sortaient  de  chez  le  pâtis- 
sier. 

Madame  Roseray  ondulait  dans  une  robe  de  flanelle  blanche. 
Une  cravate  de  lulle  se  nouait  k  son  cou.  Un  «gainsborough  » 
de  paille  bise  couvrait  des  cheveux  auhiirii  qu'on  disait  les 
plus  beaux  de  Ghâteauneuf. 

Marcelle  de  Sigle,  maigre  et  svelle,  avait  un  costume  tailleur 
de  drap  sable.  Elle  semblait  railler  Trémoulines  de  la  minutie 
extravagante  avec  laquelle  il  portait  un  petit  paquet  de  gâteaux. 
Le  commandant  était  en  piqué  blanc  et  bottines  jaunes.  Sa 
robuste  élégance  eût  enchanté  Michel  Berny, 

Bozoul  et  Baridel  marchèrent  sans  parler.  Sous  les  grands 
arbres  des  avenues  l'air  était  chargé  de  poussière.  Des  bicy- 
clistes  glissèrent  dans  un  souffle.  La  Lunelle,  étroite,  se  ruait 
aux  vannes  d'un  moulin.  Les  deux  hommes  s'assirent  auprès 
de  cette  musique  fraîche.  Très  loin,  dans  la  fuite  d'une  rue, 
un  feu  bleu,  un  autre  rouge  s'allumèrent. 

—  C'est  la  pharmacie  de  Moirel,  —  expliqua  Bozoul.  — 
Le  maire  de  Châteauneuf  est  l'ennemi  personnel  et  profes- 
sionnel de  Toupinard. 

—  L'homme  de  48  et  de  89. 

- —  On  dirait  d'un  mauvais  vers  de  Coppée  I 

—  Châteauneuf  était  paisible  et  ces  deux  pharmaciens 
vivaient  en  bon  accord.  Après  l'Exposition  de  1889,  Moirel 
créa  une  spécialité  :  le  PiirgatiJ  Moirel,  aux  podophylle^  cascara 
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et  i-Jmbarbe.  Moirel  devint  riche  :  il  purgeait  le  département. 
Toupinard,  furieux,  inventa  les  Grains  Toupinard^  au  gaïacol 
créosote,  contre  les  ajfections  des  voies  respiratoires  et  uri- 
naircs.  La  flamme  politique  fut  mise  aux  quatre  coins  de  la 
ville. 

Le  bruit  des  eaux  versées  mêlait  à  la  nuit  une  illusion  de 
campagne. 

—  Toupinard,  qui  ne  fournissait  de  drogues  ni  Févêché,  ni 
le  grand  séminaire,  ni  aucun  des  couvents,  se  proclama  radical 
socialiste.  Moirel  fut  modéré,  par  une  logique  aussi  impla- 
cable. Derrière  eux,  les  commerçants  se  rangèrent  selon  leur 
clientèle.  Seuls,  le  directeur  du  gaz  et  l'entrepreneur  des 
pompes  funèbres  restèrent  neutres...  Aux  élections  de  1892, 
Toupinard  passa  avec  une  liste  radicale,  et  fut  maire.  Il 
laïcisa  l'hôpital,  l'hospice  et  les  écoles,  créa  la  loge  de  la 
Belle-Alliance,  bâtit  un  temple  maçonnique  et  ouvrit  des  rues 
d'utilité  publique  au  travers  des  terrains  possédés  par  un 
homme  à  ses  gages...  Aux  élections  de  1896,  Moirel,  par  un 
de  ces  revirements  d'idées  qui  sont  les  moteurs  secrets  de  la 
politique,  et,  à  la  faveur  du  mécontentement  général,  passa 
avec  une  liste  modérée  et  occupa  la  mairie  à  son  tour.  Les 
sœurs  réintégrèrent  les  écoles,  l'hôpital  et  l'hospice.  On  ré- 
tablit les  processions  de  la  Fcte-Dieu.  Le  boulevard  du  Mai 
fut  prolongé  jusqu'aux  jardins  que  Moirel  avait  acquis, 
auprès  du  séminaire,  pour  y  planter  de  la  camomille  offi- 
cinale. Le  terrain  tripla  de  valeur.  On  commença  aussitôt 
d'y  bâtir. 

—  L'expropriation  d'utilité  publique  —  fit  observer  Bari- 
del  —  est,  pour  les  municipalités  provinciales,  un  précieux 
instrument  de  lutte  ou  de  fortune. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  —  poursuivit  Bozoul,  —  les  deux 
pharmaciens  se  disputent  le  mandat  législatif  dans  la  deuxième 
circonscription  de  Ghâteauneuf.  Vous  les  verrez  à  la  préfec- 
ture arracher  les  bureaux  de  tabac,  la  nomination  des  gardes 
champêtres,  les  postes  d'instituteur  ou  de  facteur,  les  palmes 
académiques  et  les  croix.  Le  préfet  les  favorise  tour  à  tour, 
selon  le  ministère  au  pouvoir...  L'idéal  de  quelques  milliers 
d'hommes  sera  donc  déterminé  par  le  seul  triomphe  des  Grains 
Toupinard  sur  le  Purgatif  Moirel,    ou    inversement.    Quelle 
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grandeur  d'âme,  quelle  sagesse  le  vainqueur  porlera-t-il  au 
parlement?  Quelle  intelligence  lui  donnera  le  droit  d'asservir 
un  peuple  par  ses  votes?  Voilà  le  régime  !...  Et  il  faut  pour- 
tant le  défendre. 

—  Ahl  —  répliqua  Baridel  avec  une  juvénile  croyance, — 
ne  faudrait-il  pas  dire  au  peuple  qu'il  a  besoin  d'être  conduit, 
et  que  seuls  de  rares  esprits  sont  doués  des  qualités  qui  mé- 
ritent une  tâche  si  difficile  ? 

—  Vous  êtes  un  utopiste  !  —  fit  Bozoul  avec  calme. 

Devant  sa  pharmacie,  Moirel  les  salua  d'un  air  enthou- 
siaste. Il  causait  avec  M.  de  Vaupreux  et  un  chanoine  de  la 
cathédrale.  C'était  un  homme  noir,  barbu,  musclé,  officier  de 
l'instruction  publique  : 

—  Il  nous  faut  une  république  honnête  et  tolérante,  — 
disait-il  d'une  Aoix  sonore. 

—  Est-il  aussi  un  utopiste?  —  demanda  Baridel,  quand 
ils  eurent  fait  quelques  pas. 

A  ce  moment,  et  comme  ils  entraient  à  l'Hôtel  du  Grand- 
Cerf,  un  homme  aborda  Bozoul,  lui  mit  le  pouce  dans  la  main 
droite,  cligna  trois  fois  de  l'œil  gauche. 

A  ces  pratiques  secrètes,  bien  qu'évidentes,  Baridel  reconnut 
un  franc-maçon.  En  les  voyant  passer,  le  garçon  de  service, 
comme  à  l'ordinaire,  cria  vers  la  cuisine  : 

—  Potages,  deux  !  pour  ces  messieurs  de  la  préfecture  ! 

—  Bon!  —  clama  une  autre  voix. 


VI 


ANTOINETTE 

Les  plaines,  dépouillées  de  moissons,  s'élendaicnt  molle- 
ment dans  la  clarté  brumeuse  du  matin  d'août.  D'un  village 
à  l'autre,  les  routes  flexibles  éliraient  leur  chapelet  d'arbres. 
Une  rumeur  venait  de  la  ville,  dont  on  ne  voyait  au  bas  des 
collines,  dans  un  brouillard,  que  les  clochers  et  les  chemi- 
nées fumantes. 

Michel    Berny    montait     l'anglo-normand     du     lieutenant 
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Granzé  ;  Baridel,  une  bête  de  louage  appelée  Marcassin. 
Celait  un  ancien  cheval  de  gendarme,  à  quatre  balzanes 
blanches,  et  pacifique. 

Michel  Berny  portail  un  melon  havane,  le  monocle  vissé, 
une  jaquette  de  cover  gris,  une  culotte  de  w/iipcord  et  des 
leggins  jaunes. 

—  Ils  sont  d'IIellslern...  ou  de  Ferry,  —  afllrma-t-il  en  les 
cinglant.  —  Je  ne  sais  plus  au  juste. 

Celte  incertitude  obligea  Baridel  à  les  croire  coniectionnés 
par  la  Belle  Jardinière. 

Michel  Berny  mit  sa  bete  au  pas  et  avoua  la  solitude  de 
son  cœur.  Il  n'avait  pas  de  maîtresse  depuis  deux  mois. 
Dans  la  partie  de  quatre  coins  qui  se  jouait  à  Château- 
neuf,  entre  amants  et  femmes  mariées,  il  guettait  une 
vacance.  En  province,  les  liaisons  amoureuses  ne  sont  du- 
rables que  par  la  difficulté  des  changements.  Michel  Berny 
attendait  le  mouvement  judiciaire  ou  administratif  qui  lui 
eût  permis  de  remplacer  dans  ses  fonctions  amoureuses  le 
procureur  de  la  République,  le  juge  suppléant,  ou  le  secré- 
taire général  de  la  jDréfecture. 

Par  genre,  autant  que  par  mauvaise  humeur,  il  éperonna 
le  cheval  de  Cranzé  à  tort  et  à  travers.  Baridel  lui  montra 
l'agacement  de  la  bête. 

—  Je  connais  mon  affaire.  —  répondit  Berny  avec  séche- 
resse. —  S'il  se  défend,  je  le  cravache  ;  s'il  s'emballe,  je  lui 
scie  la  bouche  jusqu'à  l'oreille. 

Et  il  chaussa  les  étriers,  d'un  brusque  coup  de  jambe.  Le 
cheval  se  cabra  et  partit  au  galop  de  charge  vers  le  bois  de 
Limeuil.  dont  ils  approchaient.  Baridel  écouta  décroître  dans 
les  taillis  l'articulation  de  l'allure  :  Patata.' ...  Patata!... 
Patata!...  Il  suivit  la  même  di-^eclion. 

Au  carrefour  des  Mares,  il  découvrit  Michel  assis  contre 
un  poteau  et  qui  fumait,  un  peu  pâle. 

—  Pas  une  égratignure  !  —  cria-t-il  en  haussant  les 
épaules.  —  Quelle  rosse!...  Il  va  rentrer  seul  aux  casernes  I 
Comme  c  est  amusant  I 

—  Ce  n'est  rien  !  —  fit  Baridel  en  sautant.  —  Arrangeons 
une  histoire  I  Aous  avions  mis  pied  à  terre;  la  bête,  mal 
attachée,  a  filé...  Nous  en  rirons!... 
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Berny  cravachait  les  herbes.  Il  recouvra  sa  Iranqulllité, 
sur  l'assurance  deux  fois  renouvelée  que  ça  ne  se  saurait  pas. 
Ils  marchèrent  aux  côtés  de  Marcassin.  Baridel  avait  passé 
son  bras  dans  la  bride.  Au  bout  d'un  layon,  la  maison  du 
garde  apparut.  Contre  la  haie  où  s'enflammaient  des  roses, 
une  charrette  anglaise  était  arrêtée.  Baridel  se  troubla  de  re- 
connaître le  petit  cheval  pie  de  madame  de  Bienne. 

—  C'est  la  nièce  du  préfet,  —  dit  Berny  en  retouchant  sa 
cravate  :  —  la  belle  matineuse  doit  boire  du  lait  ou  cueillir 
des  roses. 

Il  enleva  la  boue  qui  tachait  ses  leggins  : 

—  Je  la  crois  très  passionnée...  Bozoul  a  été  son  amant; 
plus  secrètement,  Cranzé.  Et  mon  cousin  de  Sigle  m'a 
confié  à  derai  que,  pour  un  temps,  elle  lui  a  tenu  de  très 
près...  J'ai  fait  une  longue  cour  inutile  à  cette  jolie  femme. 

—  Un  homme  peut  toujours  dire  d'une  femme  qu'elle  fut 
sa  maîtresse.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Mais  tout  le  monde  à  Chàteauneuf  sait  qu'Antoi- 
nette... 

—  Tout  le  monde  le  dit...  Ce  n'est  pas  la  même  chose  I 

—  D'ailleurs,    c'est  une  femme  divorcée  I 

—  Tu  as  des  bêtises  délicieuses  ! 

—  J'ai  des  principes,  simplement!  Catholique,  je  n'admets 
pas  le  divorce. 

—  Mais  tu  choisis  comme  maîtresse  une  femme  mariée. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Parfaitement  î  —  railla  Baridel.  —  Seulement,  je  te 
soupçonne  de  prêter  à  madame  de  Bienne  les  amants  qu'elle 
n'a  pas,  pour  justifier  ton  échec  auprès  d'elle.  Tu  en  dis 
du  mal,  par  jalousie,  si  elle  se  donne  à  d'autres  qu'à  toi; 
par  dépit,  si  elle  ne  s'accorde  k  personne. 

Ils  atteignirent  la  maison  du  garde,  comme  Antoinette 
sortait  de  la  haie  même  qu'ils  avaient  suivie  : 

—  Voilà  ta  vertu  I  —  répliqua  Berny. 

Entendit-elle  la  voix  trop  haute?  Ou  fut-elle  seulement 
surprise  de  la  rencontre  ?  Elle  regarda  les  deux  cavaliers  et 
leur  unique  monture  avec  un  peu  d'insolence.  Elle  avait  un 
costume  tailleur  en  drap  rouge,  des  souliers  chamois  et,  sur 
les  cheveux  dorés,  un  petit  lampion   de  paille  rouge  garni  de 
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deux  pivoines   blanches.    La   voilette,   relevée  au-dessus  des 
lèvres,  cachait  à  peine  l'éclat  des  yeux. 

Le  petit  cheval  pie  hennit  vers  Marcassin  mélancolique. 

—  Bonjour!  —  dit  Michel  Bernv  d'une  voix  traînante.  — 
Vous  avez  là  un  coh  attelé  à  ravir  ! 

Baridel  raconta  l'histoire  convenue.  Madame  de  Bienne 
offrit  de  le  ramener  pendant  que  Berny  monterait  Marcassin. 

Des  souffles  agitaient  les  feuillages  troués  de  soleiL 
Madame  de  Bienne  conduisait  sans  un  geste,  et  l'allure 
rapide  déroulait  des  cheveux  évadés  de  la  voilette.  Baridel 
récita  du  Yiélé-GrifTm  ;  c'est  tout  ce  qu'il  savait  pour  le  mo- 
ment : 

Avec  un  peu  de  gaîté  blonde, 

En  rayon  par  la  route  qui  grimpe; 

Avec  un  peu  de  ton  rire  —  (une  onde 

Qui  jaillit  et  poudroie  !  )  — 

Avec  un  froufrou  de  jupe  —  (une  aile  !  )  — 

Avec  un  éclat  de  tes  yeux  —  (o  rayons  !  )  — 

La  \ie  est  légère,  et  la  vie  est  belle 

Et  mon  âme  chante  en  les  carillons. 

Madame  de  Bienne  ferma  les  veux  dans  un  demi-sourire. 
Au  premier  carrefour,  elle  proposa  de  retarder  le  retour  et 
prit  une  route  sans  attendre  la  réponse.  Du  fouet  d'épine, 
elle  indiqua  Berny  qui  atteignait  le  sommet  de  la  côte  : 

—  Nous  semons  don  Quichotte  !  —  dit-elle  gaiement. 

—  Eh  non  !  —  répondit  Baridel.  —  C'est  Sancho  Pança, 
maigre  ! 

Et  il  retrouva  des  vers  : 

Celle  qui  passe  m'a  souri 

—  L'azur  est  plus  pâle  et  l'air  est  rose  — 
Celle  qui  passe  sans  une  pause, 
Comme  un  ruisseau,   comme  un  pré  fleuri 

—  Celle  qui  passe  m'a  souri. 

Elle  le  regarda  sans  rien  dire,  et  ramena  ses  yeux  sur  la 
fuite  ondulée  de  la  route  parmi  les  taillis.  Baridel  considérait 
les  petits  souliers  chamois.  Le  cheval  pie,  harcelé  de  mouches, 
montait   au  pas  et  hochait  la  tête.  D'un  joli  geste  agile,  ma- 
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dame   de  Bienne  assura  une   épingle  à   chapeau.    Après  une 
hésitation,  elle  interrogea  : 

—  M.  Berny  vous  disait  du  mal  de  moi? 

—  A^ous  A'ous  trompez!  —  répondit  Baridel. 
Elle  sourit  : 

—  Xe  mentez  donc  pas  !  les  hommes  ne  sauront  jamais. 
Ce  qui  fut  dit  m'est  d'ailleurs  indifférent.  Je  veux  apprendre 
pourquoi  vous  m'avez  défendue.  Vous  ne  me  connaissez  pas  I 

Baridel  redoutait  une  épreuve.  Au  fond,  il  ne  se  rappe- 
lait pas  pourquoi  il  n'avait  pas  cru  les  affirmations  de  Michel 
Berny.  Sans  doute  parce  que  madame  de  Bienne  lui  plaisait. 
Elle  s'impatienta  : 

—  Eh  bien?... 

Il  invocma  les  principes  delà  philosophie  : 

—  Descartes  veut  qu'on  tienne  pour  fausses  toutes  les 
choses  dont  on  peut  douter. 

Madame  de  Bienne  haussa  les  épaules  : 

—  Alors,  vous  n'auriez  plus  d'estime  pour  moi,  si  l'on 
vous  eût  prouvé  que  javais  des  amants? 

«  Elle  me  démontrera  facilement  que  je  suis  un  imbécile, 
—  pensa  Baridel.  —  Que  désire-t-elle  que  je  lui  réponde?  » 

—  Xe  me  croyez  pas  sentimentale, —  ajouta-t-elle  les  yeux 
fixés  sur  la  route;  —  mon  âme,  exacte  et  volontaire,  néglige 
de  tels  enfantillages... 

—  Enfantillages?... —  demanda-t-il,  absorbé  par  la  pensée 
qu'elle  voulût  lui  plaire. 

—  Sans  doute!... Vivre,  c'est  changer  !  S'émouvoir  est  aussi 
se  mouvoir.  C'est  prendre  conscience  de  l'universelle  mobi- 
lité et  s'y  mêler  sciemment...  Je  suis  une  créature  prodigieu- 
sement mobile. 

Elle  sourit  de  le  voir  surpris,  et  continua  : 

—  C'est  par  le  sentiment  que  nous  nous  rendons  la  vie 
cruelle.  L'inteUigence  et  le  bonheur  sont  dans  la  mesure  du 
possible.  Le  sentiment  est  un  appel  douloureux  autant  qu'inu- 
tile à  la  métaphysique. 

—  Ceci  veut  dire  —  demanda  Baridel  —  que  vous  me 
trouvez?... 

—  Ceci  veut  dire  que  je  n'obéis  ni  k  la  morale,  ni  à  la 
sentimentaHté  du  temps  présent.   Je  m'estime  libre  et  douée 
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de    raison.    En    amour,   rien    ne    m'efTraie    plus   que    l'atla- 
chement. 

Dans  les  fumées  du  matin,  la  ville  s  étendait  au  bord  de  la 
Lunelle.  Le  petit  cheval  pie  commença  de  descendre  gaiement 
vers  les  clochers  et  les  maisons. 

—  Si  j'ai  tenté  de  me  définir,  — reprit  madame  de  Bienne, 
en  tournant  la  manette  du  frein,  —  c'est  que  vous  m'aimerez 
bientôt... 

Elle  éleva  lesrcnes ,  et  ajouta  doucement,  sans  regarder  Baridel  : 

—  C'est  que  peut-être  vous  m'aimez  déjà...  Ne  croyez  à 
aucune  prétention  romanesque.  Je  vous  préviens,  simplement. . . 
Vous  m'avez  dit  de  jolis  vers,  qui  pouvaient  passer  pour  une 
déclaration.  L'autre  soir,  vous  êtes  venu  à  moi,  qui  ne  pen- 
sais pas  à  vous.  Je  vous  prête  un  esprit  délicat,  mais  trop 
sentimental  pour  me  comprendre...  Vous  êtes  un  être  trop 
curieux  d'analyse,  et  sans  doute  trop  tendre.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  souffrir,  et  je  sais  que  je  vous  ferais  souffrir...  Peu 
de  femmes  vous  parleraient  avec  cette  franchise.  Je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  coquette,  mais  vraiment  loyale,  en 
vous  demandant  de  m'éviter. 

Il  ne  répondit  pas.  Une  douleur  confuse  s'éveillait  en  lui. 
Elle  ne  voulut  pas  quil  s'imaginât  quelque  sollicitation 
déguisée: 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  bien  qu'il  n'y  a  rien  entre 
nous  d'équivoque,  et  qu'il  est  encore  temps  pour  vous  d'aban- 
donner le  projet  dun  sentiment  ridicule. 

—  Je  ne  sais  pas  que  vous  répondre,  —  fit  Baridel  — 
Pourquoi  m'obligez-vous  à  définir  une  pensée  que  je  ne  con- 
nais pas  encore? 

—  ('-'est  donc  que  vous  êtes  libre...  Croyez-moi,  il  ne  faut 
pas  aimer  avec  son  cœur. 

Il  eut  déjà  un  mot  d'amant  : 

—  C'est  de  l'égoïsme  ! 

Elle  haussa  l'épaule  avec  un  sourire: 

—  Non  !  c'est  de  la  sagesse  ! 
Elle  se  tut  un  moment  : 

—  ^  ous  savez  bien  que  j'ai  raison... 

Baridel  se  pencha  sur  les  mains  gantées  et  les  baisa,  sans 
qu'elle  fit  un  mouvement. 
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—  Je  réfléchirai. 

Avant  les  faubourgs,  elle  le  pria  de  la  quitter  pour  éviter 
ces  inutiles  conjectures  qui,  en  province,  naissent  sans  fin 
des  moindres  événements.  Il  baisa  encore  la  main  qu'elle  ten- 
dait, par  l'ouverture  du  gant: 

—  Adieu  ! 

Le  petit  cheval  pie  grattait  la  route.  Le  fouet  le  frôla  :  il 
partit. 

Par  les  boulevards  poudreux,  ori  criaient  en  mesure  des 
soldats  placides,  habillés  de  treillis,  Baridel  rentra  discrète- 
ment. 


VII 


L'HABIT 


C'était  l'heure  du  déjeuner.  Bozoul  et  Baridel  traversaient 
la  Place-Grande. 

Dans  la  petite  salle  de  l'Hôlel  du  Grand-Cerf,  ils  trouvè- 
rent l'archiviste  Luzeranne  et  Ranchette,  inspecteur  de  l'en- 
registrement. 

Deux  lithographies  coloriées  perpétuaient  sans  exactitude 
«  le  Naufrage  du  Vengeur  »  et  «  l'incendie  du  Dellérophon  », 
Contre  la  glace  ravagée  d'oxydes,  une  [pendule  de  porcelaine 
bleue  marquait  toujours  la  même  heure. 

Une  vitrine  offrait  aux  convoitises  des  passants  un  poulet 
et  des  fruits  de  carton  peint,  des  terrines  vides,  et  un  bassin 
en  zinc,  oii,  parmi  des  coquilles  marines,  trois  de  ces  pois- 
sons rouges  appelés  c<  cyprins  du  Japon  »  évoluaient  stupi- 
dement. 

Ranchette  disloquait  un  poulet. 

Il  demanda  graA^ement  à  Baridel  s'il  lui  conseillait  de  mettre, 
pour  une  soirée  chez  la  comtesse  de  Mantoche,  Ihabit  rouge 
et  la  culotte  courte,  ou  l'habit  noir  et  le  gilet  de  soie. 

La  comtesse  de  Mantoche,  née  Balazu,  était  la  veuve  d'un 
banquier  noble  enrichi  par  l'usure,  et  présidente  de  l'ou- 
vroir  Sainte-Thérèse.  Ce  double  titre  l'obligeait  à  de  pieuses 
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et  mondaines  nianifeslations  contre  la  République.  Tous  les 
ans,  elle  faisait  dire  une  grand'messe  à  la  cathédrale  pour  le 
repos  de  l'âme  de  monseigneur  le  comte  de  Ghambord. 

Son  père,  Balazu  l'aîné,  avait  fait  trois  ans  de  prison  pour 
quelques  erreurs  dans  ses  comptes  de  notaire,  mais  avait  su 
laisser  des  millions.  Il  n'en  était  jamais  parlé  dans  la  famille. 

—  Vous  êtes  invité  chez  madame  de  Mantoche  !  —  s'écria 
Bozoul. 

Luzeranne,  qui  avait  vérifié  la  noblesse  de  ses  concitoyens, 
rectifia  gaiement  : 

—  Comtesse  du  pape  ! ...  J'ai  connu  le  grand-père  Mantoche. 

—  Mais  oui  !  —  répondit  Ranchette  avec  crainte,  —  je  suis 
invité,  comme  danseur. 

Et  un  peu  d'orgueil  lui  revint.  C'était  un  homme  jeune, 
doux,  très  blond,  presque  chauve  et  minutieusement  propre. 
Il  avait  trente-quatre  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix-huit. 

Les  devoirs  du  monde  occupaient  son  existence.  Il  vivait 
pour  faire  des  visites,  dîner  en  ville  et  danser.  Il  avait  appris 
par  cœur  les  jours  de  toutes  les  femmes  de  Chàleauneuf  et, 
les  soirs  de  bal,  il  les  récitait  avec  joie,  sur  leur  demande. 
Les  femmes  le  trouvaient  adorable.  De  fait,  plusieurs  l'ado- 
raient. Elles  avaient  la  faiblesse  de  le  lui  dire,  et  lui,  de  le 
répéter.  Il  leur  plaisait  par  une  absence  totale  d'intelligence 
et  d'ironie,  valsait  avec  sentiment,  et  menait  le  cotillon  d'une 
grâce  presque  religieuse. 

Le  secrétaire    général   affecta  de  s'expliquer  sérieusement  : 

—  Je  m'étonne,  sans  doute,  quun  fonctionnaire  républi- 
cain soit  prié  à  un  bal  chez  la  comtesse  de  Mantoche,  qui 
affecte  jusqu'à  la  sottise  l'attitude  réactionnaire...  Je  m'étonne 
davantage  que  vous  ayez  accepté  cette  invitation. 

—  Mais  je  vous  jure  que  je  n'y  vais  que  comme  danseur! 
répéta  Ranchette,  inquiet  d'une  note  politique  qui  eût  compro- 
mis son  avenir. 

Luzeranne  s'offrit,  pour  la  cinquième  fois,  de  la  compote  de 
poires,  et  ajouta  : 

—  Je  partage  tout  a  fait  l'opinion  de  Bozoul. 
Ranchette  s'effarait  lamentablement  : 

—  Mais  puisque  je  vous  jure... 

—  Enfin,  —  interrompit  le  secrétaire  général,  —  je  laisse 
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au  fait  son  apparence  brutale  :  vous  prêtez  votre  concours  aux 
fêtes  des  pires  ennemis  de  la  République. 

—  \oilà  le  liic  !  —  aflirma  l'archiviste  avec  des  yeux  ter- 
ribles, —  Que  Toupinard  le  commenle  demain  dans  VEclai- 
reur  socialiste,  vous  êtes  menacé  deBoussac  ou  deLanderneau. 

—  C'est  impossible  sous  un  ministère  Mcline,  —  objecta 
Ranchetle,  qui  souhaitait  d'être  rassuré. 

Après  un  peu  d'hésitation,  il  avoua  : 

—  J'ai  des  raisons  particulières  d'aller  chez  madame  de 
Mantoche. 

—  Vous  voulez  épouser  une  des  filles? 
Ranchette  continua  de  se  défendre  : 

—  Madame  de  Mantoche  a  beaucoup  d'influences...  par 
l'évêché  tout  d'abord,  et  par  le  comte  de  Turly,  député  de  la 
droite. 

—  Que  voulez-vous  donc  obtenir?  demanda  Bozoul. 

—  De  l'avancement!...  Les  réactionnaires  font  les  nomi- 
nations qu'ils  veulent.  On  ne  peut  rien  leur  refuser. 

Baridel  intervint  : 

—  Ranchette!  Votre  raisonnement  est  d'une  sagesse  ingé- 
nieuse et  simple.  11  faut  aller  chez  cette  comtesse  de  Mantoche 
qui  est  née  Balazu.  Il  faut  y  aller  pour  votre  plaisir,  et  pour 
votre  avancement.  Ceux  qui  l'accorderont  à  une  si  honorable 
douairière  seraient  mal  venus  à  vous  le  reprocher. 

—  N'est-ce  pas?  —  dit  Ranchette,  avec  reconnaissance.  — 
Je  vais  aussi  à  ce  bal  pour  y  retrouver  madame  de  Sigle,  qui 
m'accepte  pour  son  «flirt»...  Vous  comprenez  que  pour  moi 
cette  question  d'habit  est  très  grave.  Qu'en  pensez-vous? 

Bozoul,  qui  trempait  un  biscuit  dans  de  l'eau  claire,  parla 
le  premier  : 

—  Je  crois,  Ranchette,  que  Ihabit  noir  vous  attirera  moins 
d'attention.  Inaperçu,  vous  aurez  plus  de  chances  d'éviter  la 
prose  agressive  de  Toupinard,  et  ses  rancunes.  Songez  à 
votre  avenir.  Méline  ne  sera  pas  toujours  au  pouvoir. 

—  Vous  avez  raison  !  —  approuva  Ranchetle  —  et  je  sui- 
vrai votre  conseil. 

—  Vous  aurez  tort  !  —  dit  Luzeranne  à  son  tour.  —  Madame 
de  Mantoche  vous  invite  comme  danseur.  Votre  devoir  mondain 
est  d'apporter  à  sa  soirée  le  plus  d'éclat  possible...   D'autre 
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part,  si  vous  avez  à  plaire  à  madame  de  Sigle,  voire  élégance 
se  montrera  davantage  sous  Tliabit  rouge,  qu'on  voit  rarement 
à  Cliateauneuf:  cette  exception  ne  peut  que  flatter  la  vanilé 
d'une  femme.  Enfin,  fonctionnaire  républicain  invité  dans 
une  maison  aristocratique,  vous  devez  faire  preuve  d'incompa- 
rables aptitudes  mondaines. 

—  C'est  vrai  !  (Ranchette  se  tourna  vers  Bozoul  en  sou- 
riant.) Il  faut  être  un  peu  talon  rouge,  chez  ces  gens-là., ,  Je 
mettrai  donc  l'habit  de  couleur  et  la  culotte. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  !  fit  Baridel  avec  douceur. 
L'habit  de  couleur  ne  saurait  convenir  à  la  discrétion  de  votre 
cour:  vous  manifesterez  votre  assiduité  avec  trop  d'évidence. 
Les  préférences  de  madame  de  Sigle  seraient  si  facilement 
remarquées  qu'elle-même  craindra  de  se  compromettre...  Je 
vous  conseillerai  aussi  de  renoncer  au  gilet  de  soie. 

—  Oui?...  —  demanda  Ranchette.  un  peu  ahuri.  —  Et  pas 
de  monocle? 

—  Pas  de  monocle!  —  décida  Baridel.  —  Soyez  simple... 
Brummel  dit  que  la  suprême  élégance  est  de  passer  inaperçu. 

11  serra  la  main  de  Ranchette  avec  une  attention  alïectueuse  : 

—  Croyez-moi,  l'habit  noir,  et  pas  de  monocle  ! 
Près  de  la  porte,  Bozoul  répéta,  le  doigt  levé: 

—  Pas  de  monocle!... 

Une  fois  seul,  Ranchette  se  rassit  anxieusement.  Il  lira  son 
portefeuille,  pointa  au  crayon  les  derniers  résultats  de  sa 
consultation.  Il  compta,    avec  gravité: 

—  Huit...  neuf...  dix  voix  pour  l'habit  noir!...  \euf. .. 
dix...  pour  l'habit  rouge...  Je  ne  suis  pas  fixé...  Allons,  je 
demanderai  conseil  à  Michel  Berny  . 

Bozoul,  Baridel  et  Luzeranne  trouvèrent  Gaufrine  au  Café 
de  la  Porle-Bigaude.  La  grosse  caissière  leur  sourit  entre  les 
pyramides  de  sucre  et  l'urne  aux  cuillers. 

Luzeranne  prenait  du  tilleul.  Gaufrine  demanda  «  un  marc 
de  Bourgogne  ».  Dans  un  coin,  le  censeur  du  lycée  jouait  au 
«  rubicon  »  avec  le  substitut. 

Sur  un  îlot  de  velours,  couronné  d'aspidistras  de  papier, 
deux  professeurs  du  collège,  un  rédacteur  de  l'enregistre- 
ment et  le  garde  général  des  forêts  fumaient  des  pipes. 

Bozoul  accapara  les  journaux  illustrés,   le  Figaro,  le  Malin 
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et  la  Lanlerne.    Luzeranne  lisait  exclusivement  le  Vélo  et  le 
Fanal  de  la  Rochelle,  qu'il  recevait  de  son  pays. 

Au  sujet  d'un  article  de /a  jYa^w/'e,  Gaufrine,  curieux  d'hydro- 
staticjue,  affirma  qu'un  boulet  de  vingt  kilos,  lancé  à  la  mer, 
s'arrêterait  dans  sa  chute  à  une  profondeur  donnée.  Bozoul 
le  plaisanta.  Le  conseiller  de  préfecture  s'aigrit: 

—  Mon  cher,  j'ai  fait  mes  mathématiques  élémentaires.  La 
pression  des  couches  inférieures  augmente  avec  la  profondeur. 

Il  mit  un  morceau  de  sucre  dans  une  tasse. 

—  Voici  la  mer!  Mon  boulet  tombe  d'abord  avec  une  vitesse 
grand  V,  puis  avec  une  vitesse  moindre  :  grand  V  prime, 
grand  V  deusse... 

11  ignorait  le  principe  d'Archimède,  se  refusait  à  l'appli- 
quer, fort  de  ses  mathématiques  élémentaires. 

—  A  un  moment  donné  de  la  chute,  la  résistance  des  cou- 
ches d'eau  fait  équilibre  au  poids  et  à  la  vitesse  accélérée  du 
boulet... 

—  C'est  idiot  I  —  déclara  Bozoul.  —  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mathématiques,   mais... 

Luzeranne  glissa  un  sou  dans  une  carafe  et  tenta  de  discu- 
ter. Mais  Gaufrine  ne  voulait  pas  en  démordre. 

—  Voici  la  mer... 

Il  montrait  sa  tasse.  De  toutes  petites  bulles  d'air  tournaient 
sur  le  café.  On  convint  de  consulter  l'ingénieur  en  chef.  Bien 
qu'il  fût  sorti  le  premier  de  Polytechnique  et  des  Ponts, 
Gaufrine  l'admit  à  peine  pour  arbitre. 

Baridel  et   Bozoul  regagnèrent  doucement  la  préfecture. 


VIII 

GERMAINE 

Après  le  dîner,  sous  la  voûte  fraîche  des  avenues,  Bozoul 
et  Baridel  décidèrent  de  l'emploi  de  leur  soirée. 

—  Voulez-vous  venir  chez  (}ermaine?  —  dit  Bozoul. 
Ils  y  allèrent. 

—  Berny  m'en  a  parlé, . .  Elle  était  la  maîtresse  de  Grandsire? 

—  Elle  fut  un  peu  la  nôtre  à  chacun,  selon  les  jours...  Cazery, 
un  gros   industriel  de  Châteauneuf,  dont  la  passion  est  plus 
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affectaeuse  qu'exigeante,  l'entretient  très  convenablement. 
C'est  une  femme  agréable,  habituée  à  quelque  causerie, 
et  u  une  hydrothérapie  méticuleuse.  Elle  était  modiste,  rue 
Farinette,  quand  son  heureux  destin  lui  donna  un  amant  libé- 
ral, une  maison  avenue  de  la  Gare  et  des  rentes...  Germaine 
a  d'excellent  porto  blanc,  des  cigares  parfaits,  et  ne  reçoit 
jamais  de  femmes.  A  ous  trouverez  chez  elle  les  hommes  de  la 
ville  capables  de  s'intéresser  mutuellement.  J  y  ai  vu  l'ingé- 
nieur en  chef,  le  président  Boismartin,  le  commandant  de 
Trémoulines,  Ranchette,  Luzeranne ,  le  substitut  et  votre 
camarade  Cranzé,  l'officier,  qu'on  met  au  piano. 


—  Quel  âge  ? 

—  Vingt-huit  ans...  Assez  en  chair  et  souple.  Elle  est  ce 
qu'on  appelle,  avec  trop  peu  de  gratitude,  une  très  bonne  et 
très  jolie  fille...  Cazery  n'est  pas  déplaisant. 

Les  rougeurs  de  l'usine  à  gaz  coloraient  le  ciel  au  bout  d'un 
faubourg.  Au-dessus  de  la  ville,  les  clochers  échangèrent  neuf 
heures.  Le  clairon  des  casernes,  d'un  rythme  net,  scanda  l'appel. 

—  Germaine  vous  aimera,  —  dit  Bozoul.  —  Il  faut  vous 
y  attendre,  sans  vanité.  Elle  vous  prendra  et  vous  quittera 
comme  elle  nous  a  pris  et  quittés  l'un  après  l'autre.  Elle  a 
volontairement  ce  charme  exquis  d'être  passagère.  C'est  ce 
qui  nous  permet  de  l'entourer  sans  jalousie...  Et  puis,  cette 
pêche  merveilleuse  n'offre  a.  la  soif  qu'un  goût  assez  fade. 

Ils  trouvèrent  chez  elle  Michel  Berny  en  jaquette  grise, 
le  lieutenant  Cranzé  en  tenue,  et  Cazery  qui  s'excusait  de 
se  rendre  à  Paris  par  l'express  de  dix  heures. 

La  chaleur  accablait  le  gros  homme.  Il  achevait  son  café, 
en  veston  de  tussor,  et  débraillé. 

—  Bonsoir,  Bozoul! —  cria-t-il  avec  un  bon  rire. —  Com- 
ment va  ? 

Bozoul  présenta  Baridel. 

—  Enchanté,  monsieur...  —  bredouilla  Cazery.  —  \otre 
prédécesseur  était  de  la  maison...  Un  garçon  charmant,  ce 
Grandsire,  très  débrouillard,  et... 

—  Dévoué  aux  principes,  n'est-ce  pas.^^  —  compléta  Baridel, 
en  cueillant  un  Bock  dans  la  boîte  tendue  par  l'industriel. 

Germaine  l'accueillit  avec  une  froideur  correcte.  Elle  était 
habillée  d'une  robe  d'alpaga  noir  à  parements  grenat.  Baridel 
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se  pkit  à  imaginer  la  grâce  nue  des  épaules   et  des  hanches 
qu'elle  avait  fort  belles. 

Sur  le  seuil  du  jardin,  fleuri  de  roses  et  d'héliotropes, 
Cazery  commentait  k  Bozoul  les  derniers  cours  du  Havre  : 

—  Tendance  soutenue  sur  les  laines...  On  cote  les  Buenos- 
Ayres  en  suint  à  167  pour  décembre  et  172  pour  avril...  (Il  souf- 
fla de  la  fumée...)  Les  Ségovie  monteront  encore,  vous  verrez! 

Il  passa  un  tablier  blanc  pour  faire  des  cocktails  avant  son 
départ.  Goutte  à  goutte,  l'angostura  coula  sur  la  glace  pilée, 
il  y  mit  du  sucre  en  poudre,  et  ajusta  les  gobelets  d'argent 
pour  mélanger  leur  contenu. 

—  J'ajoute  au  s/ieri'y,  dont  le  parfum  domine,  —  expli- 
qua-t-il  en  l'agitant,  —  quelques  gouttes  de  kirsch,  de  cédrat 
ou  d'essence  de  rose. 

—  C'est  délicieux  !  —  aflirma  Baridel. 

Germaine  apprenait  à  Michel  Berny  le  plus  récent  potin  de 
Châteauneuf.  11  écoutait  avec  un  air  de  distraction  élégante.  Une 
jambe  pliéc  sur  l'autre  découvrait  son  caleçon  de  soie. 

—  Figurez-vous  — dit  Germaine  en  riant  —  que  Vaupreux, 
rentrant  du  Avhist  avant  l'heure,    a  trouvé  sa  femme   avec... 

—  Boismarlin  !  —  souffla  Berny. 

—  Avec  Georges  de  Sigle. 

—  Mais  il  n'y  a  que  Boismartin  de  trompé  ! 

—  Enfin  —  protesta  Germaine,  avec  animation  —  si  les 
honnêtes  femmes  se  donnent  deux  amants,  combien  en  pren- 
dront les  autres  ? 

Michel  Berny  la  félicita  d'une  révolte  qui  prouvait  un  grand 
sentiment  de  la  morale  et  de  l'honneur.  Cazery  s'illumina  de 
satisfaction  :  du  coup,  la  fidélité  de  sa  maîtresse  passait  de  la 
certitude  banale  au  dogme.  Il  gardait  secrètement  le  dessein 
de  l'épouser,  par  cet  instinct  bourgeois  qui  accepte  les  aven- 
tures ridicules,  mais   se  résigne  mal  aux  irrégulières. 

Il  partit  heureux.  Germaine  l'aida  à  enfiler  les  manches  de 
sa  redingote,  et,  par  habitude,  lui  enleva  subtilement  la  clef  de 
la  porte.  Elle  la  glissa  dans  le  Aeston  qu'il  venait  de  quitter 
et  l'embrassa  filialement. 

La  causerie  se  poursuivit,  sur  la  mauvaise  chance  de  Vau- 
preux. Bozoul  ayant  affirmé  que  le  seul  remède  à  l'amour  était 
le  grotesque,  ils  en  vinrent  à  des  théories. 
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—  L'amour  —  dit  Bozoul  d'une  voix  tranquille  —  se  ré- 
sout presque  dans  la  chimie,  sinon  même  dans  la  mécanique. 
Nos  plus  grandes  passions  dépendent  peut-elre  de  la  tempé- 
rature ou  de  l'altération  chimiotropique  de  quelques  tissus. 
L'émotion  pour  quoi  nous  risquons  parfois  de  mourir  n'est 
qu'un  plaisir  singulièrement  surfait  ! 

Michel  Berny  s'amusa  de  mots  ineptes. 

—  L'amour  —  dit-il,  avec  un  effet  de  mancheltes  —  est 
comme  les  entonnoirs  :  plus   on  va  au  fond,  plus  c'est  petit  I 

Germaine  sourit.  Cranzé,  qui  pratiquait  l'amour  sans  autant 
d'analyse,  jouait  au  piano  la  troisième  ballade  de  Chopin. 

—  Cet  air  de  pas  espagnol — dit-il,  penché  vers  Baridel  — 
serait  bien  pour  accompagner  une  haute  école  incomparable. 

—  La  quatrième  est  si  émouvante  I  Prenez-la  ! 

La  triï-lesse  nerveuse  de  cette  musique  les  pénétrait. 

Germaine  refléta  la  mélancolie  de  Baridel,  qu'elle  regardait 
passionnément.  La  ballade  se  développait  en  ré  bémol  majeur. 
Bozoul  redit  avec  une  amertume  tranquille  : 

—  ifeureux  les  pauvres  d'amour!  La  paix  sur  terre  leur 
appartient. 

Baridel  eut  un  accès  de  goût  romanesque  : 

—  Si  c'est  la  réalité,  il  ne  faut  pas  la  dire.  Nos  sentiments 
sont  plus  certains  que  nos  sensations.  Le  Désir  est  une  joie  supé- 
rieure à  l'Acle...  A  rencontre  de  vous,  j'admire  que  la  pensée  ait 
sublimé  les  besognes  par  où  la  vie  se  perpétue.  L'amour  était 
un  plaisir  physique.  Il  faut  en  faire  une  volupté  d'intelligence. 

Germaine,  avec  la  douceur  étonnée  d'un  disciple,  s'aban- 
donnait a  la  voix  fervente  de  son  prochain  amant.  El'e  se 
leva  pour  apporter  du  cassis,   du  ^\hisky  et  de  l'eau  frappée. 

—  Nous  vous  ennuyons?  —  demanda  Bozoul,  en  la  remer- 
ciant de  son  offre. 

—  Mais  non  !  (Son  regard  se  posa  sur  Baridel.)  Vous  vous 
fatiguez  la  tele  hors  de  propos.  L'amour  I  C'est  un  grand  lit, 
des  caresses,  une  belle  nuit  et  dormir. 

Le  secrétaire  général  lui  baisa  la  main  : 

—  Vous  êtes  bien  heureuse. 
Il  poursuivit  : 

—  La  beauté  n'est  qu'une  promesse.  Avouons  donc  qu'elle 
est  seulement  l'eflet  de  nos  désirs. 
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—  Qu'en  savons-nous?  —  répondit  Jîaridel.  —  Nous  ne 
pouvons  rien  résoudre  de  nos  plus  profondes  inquiétudes. 
C'est  pourquoi  les  religions  et  les  morales,  même  chose,  limi- 
tent les  problèmes  de  conscience  à  ces  axiomes  que  sont  les 
dogmes.  Trop  d'inconnaissable  donne  le  vertige.  Pascal  y 
devint  fou.  Voilà  pourquoi  il  faut  croire... Des  esprits  doulou- 
reux le  comprirent,  et,  par  une  sage  pitié  pour  les  foules,  inven- 
tèrent l'horizon  convenu  des  lois. 

—  Et  ils  firent  bien  I  —  conclut  Bozoul  qui  respirait  à  la 
fenêtre  le  parfum  des  roses,  —  puisque,  troupeau  docile,  la 
majorité  des  hommes  se  satisfait  du  petit  champ  d'activité  oiî 
les  tient  parqués  la  morale. 

—  Ces  hommes  sont  nés  domestiques  !  —  répliqua  Bari- 
del.  —  Celui  qui  briserait  leur  servitude  ne  leur  donnerait 
qu'une  vaine  et  dangereuse  liberté. 

Michel  Berny  ne  les  écoutait  plus.  Ganté,  raide,  il  leur 
serra  la  main  en  élevant  le  coude  et  disparut.  Cranzé  com- 
mença un  concerto  de  Schumann.  La  froideur  de  la  nuit 
pénétrait  le  silence. 

Baridel,  le  menton  dans  les  mains,  suivait  ses  pensées 
fuyantes.  Une  sorte  de  fièvre  s'élevait  en  lui.  Il  reconnut  la  gri- 
serie métaphysique  des  idées  et  se  souvint  du  Banquet  de  Platon. 

«  Avec  quelle  allégresse  —  songea- t-il  doucement  —  les 
disciples  de  Socrate  examinaient  les  données  de  leur  vie 
morale!...  Ce  fut  un  soir  d'été,  sans  doute  pareil  à  celui-ci, 
mais  combien  plus  clair!  qui  les  rassemblait  à  la  table  d'Aga- 
thon.  Ils  revenaient  de  ces  courses  de  chars  dont  s'illustraient 
les  grandes  Panathénées.  Le  maître,  venu  avec  Aristodème, 
renvoya  les  joueuses  de  flûte,  nues  sous  leurs  voiles.  Pau- 
sanias  proposa  qu'on  bût  modérément.  Ils  estimaient  tous  que 
la  liberté  de  l'intelligence  est  le  parfait  plaisir  d'une  réunion 
d'hommes.  Les  femmes  et  l'ivresse  leur  offraient  moins  de 
joie  que  le  libre  exercice  de  leur  pensée...  Tour  à  tour,  avec 
une  éloquence  alerte,  ils  tentèrent  de  louer  l'amour,  et  non 
la  volupté,  dont  ils  étaient  cependant  les  prêtres  dévots... 
Phèdre  et  Pausanias  accordèrent  à  la  Vénus  Uranie  d'élever 
les  caractères.  Erixymaque,  en  docte  médecin,  esquissa  une 
pathologie  des  passions.  Aristophane,  comme  il  convient  aux 
vaudevillistes,  exposa  gravement  une  théorie  fantasque.   So- 
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crate  seul  définit  Tamour  avec  exactitude...  Son  ironie  indul- 
gente devançait  des  siècles  de  sagesse  et  d'étude.  Les  vérités 
immortelles  coulaient  facilement  de  ses  lèvres,  et,  par  modes- 
tie, sans  doute,  ou  par  une  malice  exquise,  il  prétendit  les 
tenir  dune  courtisane  de  Manlinée...  \ers  l'aube,  Alcibiade 
survint  avec  des  danseuses  et  des  musiciennes.  Il  était  en- 
touré des  amis  familiers  dont  la  mâle  beauté  faisait  cortège 
à  sa  griice  apoUonique.  Couronnés  de  violettes  et  de  lierre, 
c'étaient  Kallias,  Axiokhos,  Diomède,  Theodoros  le  Phégéate 
et  Antiokhos...  Comme  le  festin  des  sages  dégénérait  en 
orgie,  Socrate  enjamba  les  dormeurs.  Il  gagna  Pllyssos  afin 
de  s'y  baigner.  Les  lauriers-roses  illuminaient  les  jardins  du 
Céramique.  Le  Partliénon  blanchissait  sous  le  ciel...  » 

Baridel  quitta  son  rêve  aux  derniers  accords  du  concerto. 
Germaine  caressait  la  main  qu'il  appuyait  à  la  table,  d'une 
pression  impérieuse  et  délicate.  Elle  lui  apparut  la  joie  réelle 
qu'il  fallait  cueillir  a  la  fin  du  rêve.  Il  désira  les  lèvres  ouvertes 
pour  lui  sourire. 

Cranzé  s'en  alla  le  premier,  puis,  avec  une  habileté  dis- 
crète, Bozoul, 

Derrière  la  porte  quelle  referma  vivement,  Baridel  étreignit 
Germaine.  Leurs  bouches  impatientes  se  mordirent... 

Ce  fut  une  joie  rapide,  tranquille,  légère...  Pour  la  pre- 
mière fois,  Baridel  n'éprouva  pas  cette  tristesse  qui  succède 
le  plus  souvent  aux  violences  de  la  volupté.  Et  l'amour  lui  fut 
un  repos.  Germaine  s'était  vite  endormie.  Sous  la  lampe,  il 
regarda  l'épaule  nue,  la  nuque  blanche,  les  cheveux  dénoués 
de  son  amie. 

«  Elle  m'a  donné  —  songea-t-il  dans  une  lassitude  déli- 
cieuse —  un  des  rares  plaisirs  absolus  que  ma  vie  connaîtra, 
sans  doute...  Nul  sentiment  n'a  contrarié  la  simplicité  de  cette 
étreinte.  Ce  fut  une  volupté  essentielle  et  pure  —  et  passée  !... 
Précieux,  furtif  souvenir  !  » 

J.-A.    COULANGHEON 

(A  suivre.) 
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Une  des  marques  du  xyii*^  siècle  français,  c'est  ia  recher- 
che en  toutes  choses, —  en  reh'gion,  en  pohtiquc  autant  que 
dans  les  lettres  etlesarts, — d'une  méthode  pour  conduire  les 
sentiments,  les  idées  et  les  affaires.  Ce  goût  de  la  méthode  appa- 
raît longtemps  avant  que  soit  ouverte  la  période  classique,  oii 
il  se  satisfait  pleinement.  Saint  François  de  Saies,  l'ahbé  de 
Saint-Cyran,  Malherbe,  Richelieu  furent  des  méthodiques. 
Les  conceptions  religieuses,  littéraires  ou  politiques,  s'étaient 
éclaircies  au  sortir  de  l'universelle  mêlée  du  xv!*-'  siècle.  Cette 
lumière  commençante  faisait  souhaiter  la  pleine  lumière. 
Chacun  voulait  savoir  ce  qu'il  faisait,  pourquoi  il  le  faisait,  et 
l'expliquer  aux  autres,  car  on  avait  foi  en  refficacilé  de  Ja 
dcQiunstration  et  en  la  puissance  de  la  raison.  C'est  pourquoi 
Descartes  trouva  les  intelligences  prêtes  à  le  comprendre.  Per- 
sonne ne  fut  pkis  un  homme  de  son  temps  et  de  son  pays 
que  ce  philosophe  qui  semble  opérer  sur  table  rase,  en  un 
point  indéterminé  de  l'espace  et  de  la  durée.  Et  même  beau- 
coup d'hommes  du  xvii'^  siècle  purent  être  des  cartésiens 
sans  avoir  lu  Descartes.  La  méthode  était  dans  l'air  du  temps. 
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Les  documents  politiques  du  xvii^  siècle,  —  lois,  dépê- 
ches administratives,  dépoches  diplomatiques  —  en  cela-  très 
difFérents  de  ceux  du  xvi*^,  sont  l'œuvre  d'esprits  méthodi- 
(|ues.  Les  hommes  d'État,  dans  les  fonctions  les  plus  diverses, 
ministres  des  AiTaires  étrangères,  ou  des  Finances,  ou  des 
Beaux-Arts,  ou  de  la  Guerre,  ou  des  Affaires  religieuses, 
esprits  d'inégale  valeur,  caractères  très  différents  les  uns  des 
autres,  ont  ce  trait  commun,  l'esprit  de  méthode,  qui  donne 
à  leur  physionomie  une  ressemblance  fraternelle.  Mais  le 
plus  grand  des  serviteurs  de  Louis  XIV  —  Colbert  —  fut. 
je  crois  bien,  l'homme  qui  raisonna  le  mieux  toute  sa 
conduite,  et  qui  eut  Finlention  la  plus  réfléchie  des  choses 
qu'il  a  faites.  J'essaierai  quelque  jour  d'exposer  sa  conception 
générale  de  la  politique,  d'où  il  déduisit  des  raisonnements, 
rigoureux  comme  des  syllogismes,  et  qui  expliquent  toute  son 
administration,  à  condition  qu'on  tienne  compte  du  fait  que  ce 
théoricien  fut  docile,  en  une  mesure  appréciable,  aux  résis- 
tances des  réalités  et  aux  leçons  de  1  expérience.  Pour 
aujourd'hui,  je  voudrais  décrire  sa  méthode  de  travail,  en 
me  servant  surtout  des  leçons  qu'il  donnait  à  son  fils  Sei- 
gnelay,  élève  en  plus  d'un  point  indiscipliné,  mais  admirable 
élève  du  grand  maître  qu'était  son  père^ 

* 
*  * 

La  première  règle  de  la  méthode  de  travail,  Colbert  la  dit 
très  simplement  :  «Il  faut  travailler  beaucoup,»  régler  et  sa  vie 
à  cet  effet  :  «  Un  peu  d'exercice  modéré,  une  grande  sobriété, 
manger  doucement  et  prendre  l'air,  et  se  purger  doucement 
quand  on  a  un  jour  ou  deux  de  séjour.  »  Mais  il  est  impos- 
sible de  travailler  tranquillement  toute  la  journée  :  ce  Pour 
avancer  les  affaires...,  il  n'y  a  que  le  travail  du  soir  ou  du  ma- 
tin. »  Colbert  semble  laisser  le  choix  ù  son  fils;  pourtant,  il 
préfère  le  matin  :  «  Il  faut  surtout  se  lever  avant  six  heures 
du  matin.  »  Mais  il  ne  donne  pas  ici  toute  sa  pensée,  ayant 
affaire  à  un  homme  qui  aimait  à  laisser,    dans   sa  vie,  une 


I.  Les  conseils  sont  au  tome  III,  2^  partie,  des  Lettres,  Instructions  et  Mémoires  de 
Colbert,  publiées  par  Pierre  Clément. 
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belle  part  à  la  fête.  Il  la  dit  une  autre  fois,   à   savoir  qu'il 
faut  <(  travailler  de  grand  matin  et  finir  tard  ». 

Mais  quelle  sorte  de  travail  faut-il  pratiquer  ?  Car  il  en  est 
de  plusieurs  sortes  pour  un  ministre  :  les  audiences,  les 
conversations,  les  voyages,  les  inspections,  les  visites  aux 
ports'.  Sans  doute,  ces  occupations  et  mouvements  sont  indis- 
pensables, mais  :  «  Sans  l'application  au  cabinet,  il  est  im- 
possible que  puissiez  réussir.  »  Donc,  «  tenir  le  cabinet,  soit 
le  matin,  soit  le  soir,  cinq  ou  six  heures  par  jour,  » —  c'est- 
à-dire  s'assurer  cinq  ou  six  heures  de  solitude,  porte  close, 
en  face  de  ses  affaires. 


Toute  affaire  se  classe  dans  une  certaine  «  espèce  »  ;  cha- 
cune de  ces  espèces  a  ses  «  papiers  »,  qui  sont  des  ordon- 
nances, des  maximes  et  des  mémoires.  Les  ordonnances, 
cest-à-dire  la  loi  qui  règle  la  ((  matière  »,  doivent  être  lues 
et  relues  de  manière  à  s'en  former  une  «  idée  certaine  et 
fixe  ».  Les  maximes,  ce  sont  les  réflexions  de  Colbert  et  des 
conseils  impératifs  tirés  de  sa  propre  expérience,  que  le 
ministre  voudrait  faire  passer  tout  entière  dans  Tesprit  de 
son  fils  :  «  Lire  soigneusement  toutes  les  maximes  que  j'ai 
établies,  les  copier  de  sa  main,  en  changer  même  le  style 
pour  se  les  rendre  propres.  »  Et  l'on  commence  à  voir  ici  la 
vertu  et  puissance  que  Colbert  attribue  à  l'écriture,  qui  force 
la  pensée  à  prendre  une  forme  certaine  et  fixe,  pour  répéter 
ces  deux  mots  qui  reviennent  si  souvent  sous  sa  plume,  parce 
qu'il  aspirait  toujours  à  la  certitude  et  ù  la  fixité. 

Les  «mémoires»,  ou,  comme  dit  encore  Colbert,  les  ce  traités  » 
sont  de  deux  sortes  :  techniques  ou  historiques. 

Colbert  aimait  à  rassembler  tous  les  phénomènes  sous  une 
cause;  il  n'admettait  pas  qu'il  y  en  eût  d'irréductibles  à  un 
classement  rationnel.  Par  exemple,  il  se  commet  dans  les 
ports  des  fautes  de  tout  genre  :  «  Il  faut,  écrit-il  à  son  fils, 
que  vous  pénétriez  à  fond  toutes  les  fautes,  et  que  vous  exa- 


I.  Seignelav  avait  la  survivance  des  secrétariats  de  la  marine  et  de  la  maison 
du  Roi. 
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miniez  de  même  tous  les  remèdes  qu'on  peut  apporter.  » 
A  propos  d'un  accident  survenu  en  mer,  il  se  remémore  tous 
les  accidents  qui  ont  été  portés  à  sa  connaissance,  et,  dit-il  : 
((  Je  les  ai  aussitôt  mis  par  écrit.  »  C'est  là  un  procédé 
•  habituel  de  Golbert.  S'il  pense  à  ces  deux  désordres,  les 
fautes  ou  les  accidents,  deux  tableaux  sur  deux  colonnes  se 
présentent  à  son  esprit  :  à  gauche,  les  fautes  ou  les  accidents 
avec  leurs  causes;  à  droite,  les  remèdes.  Et  c'est  matière  à 
un  mémoire  ou  à  des  maximes. 

Les  mémoires  historiques  ont  été  commandés  par  Colbert, 
sur  tous  les  ordres  de  questions,  aux  plus  savants  hommes  du 
royaume.  Par  exemple,  avant  de  proposer  au  roi  la  réduction 
du  nombre  des  jours  fériés,  c'est-à-dire  des  jours  de  travail 
perdus,  il  écrira  au  savant  Baluze  : 

«  Je  prie  M.  Baluze  de  me  faire  un  abrégé  succinct  de 
tout  ce  qui  concerne  la  sanctification  des  saints,  savoir  : 

»  L'usage  de  la  primitive  Eglise  sur  cette  matière,  les  senti- 
ments des  Pères  et  des  quatre  premiers  conciles  généraux  ; 
en  quel  temps  les  fêtes  des  saints  ont  commencé  ; 

»  Par  quelle  autorité  les  premiers  saints  ont  été  reconnus; 
si  par  le  consentement  universel,  par  les  conciles  ou  par  l'au- 
torité des  papes  ; 

»  En  quel  temps  les  papes  ont  commencé  de  sanctifier...  » 

Ainsi  Colbert  pratiquait  à  la  fois  la  méthode  philosophique, 
et  la  méthode  historique  :  il  étudiait  le  fait  en  soi  et  classait 
par  c(  espèces  »  les  phénomènes  similaires,  en  vue  de  remon- 
ter à  la  cause  et  de  dégager  la  loi;  et  en  même  temps,  de  tel 
fait,  il  recherchait  les  antécédents,  pour  en  connaître  la  raison 
d'être,  et,  sans  doute,  la  force  de  résistance. 

Le  «  dossier  d'une  affaire  »,  comme  nous  disons,  le  «por- 
tefeuille d'une  matière»,  comme  disait  Colbert,  doit  être  tenu 
en  bon  ordre  :  «  Il  faut  de  l'cordre  dans  vos  papiers,  prendre 
plaisir  à  maintenir  cet  ordre.  »  Colbert  s'indigne  que  son  fils 
ne  daigne  même  pas  ranger  proprement  ses  papiers  :  «  Bien 
conserver  vos  papiers,  que  vous  devez  garder  sous  votre  clef, 
comme  tous  les  traités  et  mémoires  que  j'ai  fait  faire  et  que  je 
fais  faire  encore  tous  les  jours  pour  vous,  que  je  trouve  à  pré- 
sent roulés  dans  un  bureau  et  estans  dans  la  dernière  saleté, 
quoi  que  ce  soit  la  quintessence  de  l'esprit  des  plus   habiles 


3/i8  LA    REVUE    DE    PARIS 

hommes  du  royaume.  »  Seignelay,  qui  a  l'esprit  prompt,  ne 
les  lit  pas  toujours  tous,  ces  précieux  documenls  :  «  Je  vois 
clairement  par  le  mémoire  que  vous  avez  fait,  bien  qu'il  soit 
bon,  qu'il  y  a  beaucoup  de  mémoires  que  je  vous  ai  envoyés 
et  que  vous  n'avez  pas  tous  lus  en  le  faisant.  »  Or,  il  faudrait 
les  lire,  relire,  méditer,  presque  les  apprendre  par  cœur  : 
«  Imprimer  les  espèces  dans  la  mémoire,  en  sorte  qu'elle  Jcs 
représente  fidèlement,  toutes  les  fois  qu'on  en  aura  besoin.  » 

SufTit-il  donc  de  lire,  d'étudier,  de  se  conformer  à  des 
préceptes  établis,  d'obéir  à  des  règles  toutes  faites?  Tout  cela 
n'est  qu'un  commencement  ;  c'est  le  travail  préliminaire, 
lequel  rend  possible  le  vrai  travail,  qui  est  de  «  penser  ». 
Au-dessus  de  telle  ou  telle  affaire  particulière,  au-dessus  de  la 
besogne  quotidienne,  et  des  papiers,  et  des  portefeuilles,  l'es- 
prit du  ministre  doit  planer,  dominant  l'immense  étendue  de 
ce  grandiose  office  qu'était  pour   Colbert  la  Marine. 

a  II  faut  penser  avec  réJJexion  tous  les  matins  en  se  levant 
à  ce  qui  concerne  la  marine,  la  conservation  des  côtes  mari- 
times, des  arsenaux,  des  vaisseaux  du  roi,  tant  ceux  qui  sont 
désarmés  que  ceux  qui  sont  en  mer,  à  tenir  toujours  les  vais- 
seaux et  magasins  en  état  de  faire  tels  armements  que  le  roi 
ordonnera,  à  procurer  et  augmenter  la  gloire  des  armements 
maritimes  de  Sa  Majesté  par  toute  sorte  de  moyens.  » 

Et  ceci^  d'une  grandeur  si  simple  : 

((  Il  faut  penser  continuellement  aux  moyens  de  rendre  le 
roi  maître  de  la  Méditerranée  et  me  faire  souvent  des  propo- 
sitions pour  cela.  Là  doit  être  l'application  ordinaire  de  l'es- 
prit de  mon  fils;  s'en  faire  une  affaire  d'honneur...  » 

Mais  quand  les  vaisseaux  du  roi  sont  devant  l'ennemi,  quand 
s''est  engagée,  contre  la  Hollande,  qui  usurpe  l'empire  des 
mers,  la  partie  à  laquelle  s'est  préparé  Colbert  par  le  prodi- 
gieux effort,  qui,  d'un  presque  néant,  a  fait  surgir  des  arse- 
naux et  une  flotte  vaillante  et  superbe,  —  c'est  alors  qu'il 
faut  «  penser  »  ;  le  mot  revient  à  tout  moment  :  «  Il  faut,  de 
préférence  à  toutes  choses,  même  k  l'assiduité  auprès  de  Sa  Ma- 
jesté, se  donner  tout  le  temps  nécessaire  pour  bien  penser  et 
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méditer  sur  ce  qui  est  à  faire  et  à  exécuter.  Il  faut  penser 
conlinueUemenl  que  Ruyter  est  le  maître  à  présent  des  mers  de 
Sicile,  parce  que  l'armée  navale  du  roi  ne  peut  quitter  Mes- 
sine ;  qu'il  peut  attaquer  les  galères  dans  leur  passage... 
et  que  tout  cela  roule  sur  ses  soins  (les  soins  de  Seignelay), 
que  les  mauvais  événements  tomberont  sur  lui.  C'est  pour- 
quoi il  faut  penser  à  toutes  les  expéditions  qui  se  peuvent 
pratiquer  pour  les  empêcher  et  les  prévenir...  Penser  c^xiA 
y  a  un  énorme  convoi  prêt  à  Toulon.  Les  îles  d'Amérique 
réclament  aussi  une  grande  application  et  une  grande 
réflexion.  »  Il  semble  que  Colbert  recommande  ici  de  «  pen- 
ser »  avec  inquiétude.  Inquiet,  il  l'est  toujours.  A  Paris, 
à  Saint-Germain,  ou  à  A  ersailles,  si  un  grand  vent  souffle. 
/il  se  préoccupe,  et  sa  pensée  s'en  va  vers  la  mer  lointaine  ; 
(c  Je  souhaite  fort  que  ce  vent  n'ait  pas  soufflé  en  Provence 
ou  sur  la  Méditerranée,  ou  que  les  galères  du  roi  se  soient 
trouvées  en  un  lieu  pour  n'en  pas  souffrir.  »  De  cette  inquié- 
tude, il  est  travaillé,  tourmenté,  mais  il  la  sait  nécessaire, 
comme  une  fonction  de  son  métier  ;  il  la  souhaite  à  Seigne- 
lay, ou,  du  moins,  comme  il  ne  l'en  croit  pas  capable,  il 
voudrait  en  trouver  chez  lui  une  petite  partie  :  ce  L'affaire 
de  Sicile  me  pèse  extraordinairement.  Je  souhaiterais  que 
vous  eussiez  la  dixième  partie  de  l'inquiétude  que  cela  me 
donne  ».  L'inquiétude  n'est-elle  point  la  fatale  compagne  de 
tous  les  amours,  et  surtout  peut-être  de  l'amour  des  grands 
artisans  pour  leurs  grandes  œuvres? 

* 

Après  qu'on  a  étudié  méthodiquement  chacune  des  affaires 
qui  se  présentent,  et  doivent  concourir  à  l'ensemble,  après 
qu'on  a  «  pensé  et  médité,  »  «  pensé  avec  réflexion  »,  avec 
«  application  »  et  «  pénétration  »,  il  reste  à  se  décider  et  à 
donner  les  ordres. 

Les  ordres,  il  faut  les  écrire  soi-même.  Ecrire  des  ordres 
n'est  pas  l'allaire  d'un  commis  Ce  n'est  pas  à  un  commis 
que  le  Roi  a  confié  la  «gloire  de  ses  armements  maritimes». 
Celui-là  seul  sait  commander,  qui,  parlant  de  par  le  Roi,  est 
capable  du  ton  du  commandement.  Quand  je  suis  pressé,  dit 
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Colbert,  «je  permets  à  Bellucheau  de  faire  quelques-unes  des 
plus  petites  dépêches  de  la  marine  ».  ]3ellucheau,  le  commis, 
voudrait  bien  sans  doute  avoir  l'honneur  d'écrire  toutes  les 
petites  dépêches,  et,  de  temps  à  autre,  une  grande,  mais 
Colbert  ne  «  permet  »  pas.  De  fait,  les  minutes  de  milliers  et 
de  milliers  de  dépêches  sont  de  la  main  du  ministre,  et  elle 
se  reconnaît  bien  :  el!e  n'a  point  de  grâce  ;  elle  est  rude, 
pesante,  insistante,  et  ne  lâche  point.  L'efl'ort  de  la  pensée 
transparait  dans  ces  pages  laborieuses.  Gomme  tous  les  vrais 
méthodiques,  qui  redoutent  les  distractions  et  les  fuites  de  l'es- 
prit, Colbert  ne  pense  bien  qu'en  écrivant.  Dans  la  solitude  du 
cabinet,  les  yeux  fixés  sur  le  papier,  «  on  voit  par  la  réflexion 
que  l'on  fait  en  écrivant...  les  choses  qui  sont  à  faire».  Et  la 
plume  doit  être  lente  :  «  Quand  vous  écrivez  vite,  votre  esprit 
n"a  pas  le  temps  de  faire  réflexion,  et  c'est  votre  main  qui  le 
conduit,  et  non  pas  luy  qui  conduit  votre  main.  »  Et  l'esprit 
doit  être  tourné  vers  celui  à  qui  la  dépêche  est  adressée  : 
ce  Que  mon  fils  se  mette  toujours  à  la  place  de  celui  à  qui  il 
écrit,  pour  connaître  s'il  entendra  bien  clairement  les  ordres 
qu'il  donne.  »  Pour  se  faire  entendre,  il  faut  «  diviser  les 
matières,  les  bien  ranger  dans  leur  ordre  naturel,  les  relire 
avec  soin  et  les  polir.  »  Mais  c'est  surtout  quand  la  main 
écrit  un  règlement,  c'est-à-dire  la  loi,  que  l'attention  doit  être 
intense  :  «  Je  vous  prie  de  vous  appliquer  tout  de  bon  à  en 
faire  une  pièce  parfaite  (il  s'agit  d'un  règlement  sur  la  police 
des  arsenaux),  et  à  laquelle  il  ne  manque  rien,  soit  pour  tout 
ce  qui  peut  concerner  la  police  des  ports,  soit  pour  les  fonc- 
tions de  tous  les  ofiîciers  qui  y  peuvent  servir,  soit  pour  la 
diction  et  le  style.  Ce  doit  être  pour  vous  une  matière  de 
grande  et  profonde  discussion,  d'application,  et  de  pénétration, 
parce  qu'elle  doit  donner  une  forme  fixe  et  invariable  à  notre 
marine.  Pensez-y  donc  bien  sérieusement,  et  travaillez-y  cet 
été  tout  entier  à  diverses  reprises.  » 

L'ordre,  une  fois  qu'il  est  écrit,  et  le  règlement,  une  fois 
qu'il  est  arrêté,  ne  doivent  pas  s'attarder  sur  le  bureau.  11 
faut  expédier,  expédier  «  promptement  »,  ce  sur-le-champ  ». 
Point  de  papiers  qui  traînent.  L'amoncellement  des  pape- 
rasses retardataires  étouffe  l'activité,  et  même  empêche  de 
penser  :  ce  Si  vous  n'expédiez  tous  les  jours   quelque  chose,^ 
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pour  quoy  il  ne  vous  coûtera  que  de  donner  un  ou  deux  ordres 
à  un  commis...  il  vous  sera  toujours  impossible  de  vous 
donner  le  temps  nécessaire  de  raisonner  et  de  bien  penser  à 
tout  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  donner  le  mouvement 
nécessaire  à  la  marine.  » 


*  * 

De  ce  travail  qui  prend  tout  une  vie,  et  qui  la  fatigue,  et 
qui  l'épuisé,  la  récompense,  c'est  qu'on  découvre  à  la  réflexion 
a  la  beauté  de  ce  que  l'on  fait  et  les  suites  avantageuses  que  le 
travail  traîne  après  soi  ».  Mais  il  faut  apporter  au  travail  une 
joie  préalable.  Colberl  n'attend  rien  de  son  fils,  «  si  sa  volonté 
n'est  pas  échauffée  et  ne  se  porte  pas  d'elle-même  à  prendre 
plaisir  à  faire  son  devoir...  parce  que  c'est  la  volonté  qui 
donne  le  plaisir  atout  ce  que  l'on  doit  faire,  et  c'est  le  plaisir, 
qui  donne  l'application  ».  Ce  serait  une  question  à  débattre  : 
si  la  volonté  en  lui  déterminait  le  plaisir  au  travail,  ou  si  ce 
n'était  pas  plutôt  la  naturelle  et  innée  passion  du  travail  qui 
déterminait  sa  volonté.  Et  je  crois  bien  que  la  vérité  est  au 
second  terme  de  l'alternative,  et  peut-être  ici  Colbert 
commet  une  supercherie  paternelle;  il  ne  sentait  point  chez 
son  fils  la  même  ardeur  unique  emplissant  toute  l'âme,  et  à 
l'objection  possible,  il  répliquait  :  «  Vous  n'avez  qu'à  vou- 
loir. »  Mais  la  théorie  de  la  volonté,  maîtresse  de  l'âme  et 
du  corps,  il  la  prend  dans  la  philosophie  du  temps,  car  elle  est 
cartésienne,  ou  encore  au  théâtre,  car  elle  est  cornélienne 
aussi.  Ce  ministre  de  qui  l'on  disait  qu'il  ne  (f  pensait  qu'à 
ses  finances  »,  et  qui  fut  en  effet,  dans  la  pompe  du  règne, 
le  ministre  des  réalités  substantielles,  était  un  philosophe  :  il 
déhbérait  son  activité  et  la  conduisait  d'après  des  principes 
«  certains  et  fixes  »,  et  des  idées  très  hautes. 
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Dans  un  ouvrage  qui  n'a  pas  eu  le  retentissement  qu'il 
méritait-,  M.  Léon  Moncelon,  délégué  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie au  Conseil  supérieur  des  colonies,  a  défini  avant  nous 
le  bagne  moderne. 

Le  bagne,  écrivait-il,  n'a  plus  du  tout,  aux  colonies,  cette  phy- 
sionomie lugubre  que  Rochefort  et  Toulon  ont  gravée  dans  notre 
mémoire  ;  plus  de  ces  cages  hideuses  dont  Rochefort  possède  encore 
aujourd'hui  des  échantillons  effrayants  et  où  l'être  humain  devenait 
bête  féroce;  plus  de  coups,  plus  de  fouet,  plus  de  cris  de  douleur  et 
de  rage.  Le  forçat  n'est  même  plus  cet  objet  de  répulsion  dont  l'as- 
pect terrorisait  les  enfants  et  faisait  se  signer  les  bonnes  femmes;  il 
jouit  d'une  situation,  il  jouit  de  privilèges,  il  a  ses  droits  à  lui,  il  s'en 
réfère  à  son  règlement  devant  les  ordres  des  chefs,  il  exige  ce  qui  lui 
est  dû  par  l'Etat,  il  a  une  paye  comme  un  soldat,  il  peut  faire  des 
réclamations  à  son  directeur  et  il  peut  obliger  le  surveillant  militaire 
dont  il  relève  à  transmettre  à  ce  directeur  les  plaintes  qu'il  formule 
contre  ce  même  surveillant  militaire.  En  un  mot.  le  forçat  est 
aujourd'hui  une  personnalité,  un  pensionnaire  de  l'Etat,  absolument 
comme  peut  l'être  un  invalide  auquel  on  passe  le  coucher,  la  ration 
et  quatre  sous  pour  le  tabac,    à  condition  qu'il  donnera  un  coup   de 

1.  Voir  la  Revue  du  i^'"  novembre. 

2.  Le  Bagne  et  la  Colonisation  pénale  en  Nouvelle-Calédonie ,  par  Léon  Moncelon. 
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balai  dans  la  cour  ou  un  coup  de  raleau  dans  le  jardin.  —  Seule- 
ment, comme  l'invalide  n'est  pas  redoutable,  et  conmic  on  peut  le 
mettre  à  la  porte  pour  une  infraction  au  règlement,  on  est  très  e\i- 
ifcant  h  son  égard,  tandis  que,  le  forçat  étant  dangereux  et  ne  poii- 
vard  èlre  remercie,  on  le  flatte  et  on  l'engraisse  pour  avoir  la  paix, 
surtout  depuis  que  l'on  n'a  plus  en  mains  les  moyens  de  coercition, 
la  corde  qui  le  contraignait  au  travail  '. 

Il  \  a  là,  manifestement,  une  situation  très  fausse.  Nous 
sommes  trop  civilisés  pour  dénier  au  plus  abominable  forçat 
le  droit  de  réclamer  contre  les  excès  ou  les  injustices  dont  il 
peut  être  victime,  et,  d'autre  part,  nous  sommes  devenus  trop 
sensibles  pour  tolérer  l'emploi  du  knout.  C  est  peut-être  pour 
celle  raison  que,  désarmée,  obligée  de  compter  avec  le  forçat, 
l'Administration  pénitentiaire  s'est  jetée  à  outrance  dans  l'uto- 
pie de  la  régénération  scientifique.  En  cet  ordre  d'idées,  ce 
que  j'appellerai  le  cercle  artistique  de  lenler  pénal  n'est  pas 
la  moins  originale  de  ses  créations. 

fout  condamné  qui  avait  des  aptitudes  musicales  et  qui,  par 
sa  docilité  aux  règlements,  méritait  de  passer  à  la  «  première 
classe  »,  est  arrivé  à  faire  partie  de  la  fanfare.  Par  malheur, 
tous  les  forçats  ne  montrent  pas  une  égale  résignation  et  tout 
le  monde  n'est  pas  musicien;  sans  quoi,  vraisemblablement, 
le  Bagne  de  la  Nouvelle  fût  devenu  la  plus  considérable  société 
philharmonique  de  noire  époque. 

Ce  rêve  n'ayant  pu  être  réalisé,  l'Administration  sestefTorcée 
de  tirer  parti  des  vocations  artistiques  d  un  autre  ordre  que 
pouvaient  lui  olTrir  ses  pensionnaires.  Mais  elle  y  a  glané  très 
peu  de  chose.  Les  arts  plastiques  sont  si  pauvrement  repré- 
sentés au  Bagne  qu'il  a  fallu  renoncer  à  l'idée  d  y  fonder  un 
Salon.  A  peine  a-t-on  rencontré  quelques  ouvriers  habiles  à 
sculpter  sur  bois.  De  ce  nombre  est  Bricoux,  ancien  complice 
de  Ravachol  dans  l'aflairc  du  café  ^  éry.  Aussitôt  reconnus, 
ses  talents  furent  utilisés.  Le  retable  et  les  stalles  qu'on  m'a 
fait  «  admirer  »  dans  la  chapelle  de  Néméarah  sont  l'ouvrage 
du  sieur  Bricoux,  naguère  manipulateur  de  substances  explo- 
sives à  l'usage  des  immeubles  bourijeois.   maintenant  tailleur 
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I.  Ces  lignes  sont  antérieures  au  décret  de  iSiji  qui  a  supprimé  le  salaire  des 
condamnés,  ainsi  qu'au  décret  qui  a  autorisé  les  forçais  à  adresser  directement 
leurs  rcclamalions  au  procureur  général,  clief  du  corps  judiciaire  dans  la  colonie. 
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d'images  saintes  pour  les  autels.  En  y  mettant  le  prix,  les 
sœurs,  les  missionnaires,  les  particuliers  dévots  peuvent  se 
procurer  une  Vierge,  un  Christ,  un  saint  Antoine  de  Padoue 
signés  :  <c  Hr'icoux  fec if  ».  Cette  vogue  s'expliquerait,  et  l'on 
pourrait  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  que  Bricoux  fût 
autorisé  k  purger  sa  peine  en  exerçant  un  métier  aussi  attrayant, 
s'il  était  capable  de  payer- sa  dette  à  la  société  par  des  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  aous  devinez  que  ses  pieuses  sculptures  n'ont 
qu'un  rapport  très  vague  avec  les  boiseries  de  la  cathédrale 
d'Amiens.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  véritable  artiste 
au  Bagne. 

Au-dessous  de  Bricoux,  on  cite  quelques  vulgaires  prati- 
ciens de  l'industrie  du  meuble.  L'Administration  les  encou- 
rage, les  sollicite.  Car  ce  n'est  pas  ici  qu'on  aurait  pour 
un  (c  ouvrier  d'art  »  les  exigences  d'un  patron  parisien  ! 
Abadie  —  le  célèbre  Abadie,  de  la  bande  qui  porta  son 
nom  —  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  mais 
comblé  d'égards  à  cause  de  sa  soumission  plus  ou  moins 
sincère,  passe  son  temps  à  varloper  les  bois  précieux  donnés 
par  les  forets  dç  l'Ile.  Affranchi  de  la  tyrannie  du  travail  aux 
pièces,  il  œuvre  à  son  aise.  Tandis  que  des  forçats  beaucoup 
plus  sympathiques,  des  têtes  chaudes  envoyées  au  Bagne 
pour  un  crime  passionnel,  sont  voués  aux  corvées  pénibles 
et  accumulent  sur  eux  toutes  les  sévérités  du  règlement,  ce 
chef  de  cambrioleurs  assassins  vit  heureux,  sans  souci  ni 
fatigue,  dans  une  infamie  dont  il  ne  sent  pas  le  poids.  Coté 
comme  un  excellent  sujet,  d'après  le  critérium  de  la  maison, 
Abadie,  s'il  est  fumeur,  ne  doit  jamais  manquer  de  tabac. 
Son  cas  est  celui  de  tous  les  condamnés  qui  savent  contracter 
le  pli  administratif.  On  trouve  des  monstres  fort  souples'. 

Abadie  a  des  collaborateurs.  Son  atelier  de  l'île  Nou  four- 
nit d'armoires,  de  tables,  de  consoles,  de  sièges,  les  apparte- 
ments des  fonctionnaires  et  les  bureaux  de  l'Administration, 
Celle-ci  lui  transmet  les  commandes   des   services  coloniaux 


I.  Dans  un  rapport  adressé  il  y  a  quelques  années  au  ministre  des  Colonies, 
M.  Feillet,  gouverneur,  disait  très  justement  :  «  De  fait,  en  Nouvelle-Calédonie, 
les  condamnés  ne  sont  pas  punis  pour  les  crimes  qui  les  y  ont  amenés,  mais  seu- 
lement pour  l'insoumission  qu'ils  montrent  dans  la  vie  du  Bagne.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  ^œu  du  léi,nslatcur.  » 
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et  de  la  clientèle  bourgeoise.  On  entretient  ainsi  messieurs 
les  ébénistes  du  Bagne  dans  la  haute  idée  qu'ils  ont  de  leur 
mérite.  —  car  le  forçat  ouvrier  d'art,  surtout  quand  il  est 
Parisien,  se  croit  un  personnage  indispensable  et  supérieur. 
En  réalité,  il  perd  bientôt  la  ce  main  »  qu'il  avait  en  France; 
il  se  met  à  travailler  lourdement,  sans  liberté  —  c'est-à-dire 
sans  les  alternatives  de  fièvre  laborieuse  et  de  llânerie  qui 
lui  sont  nécessaires.  Il  se  façonne  presque  tout  de  suite  à  la 
tradition  d'un  goût  détestable  qui  règne  dans  ce  milieu  et 
que  les  colons  délicats  appellent  très  exactement  «  le  style 
bagnard  ».  Au  Palais  de  Justice  de  Nouméa,  les  fauteuils  de 
la  salle  d'audience,  modèles  du  genre,  ont  quelque  chose 
d'inquiétant  par  leur  caractère  de  force  et  de  laideur. 

Incidemment,  un  mot  sur  une  industrie  artistique  qui  est 
particulière  au  Bagne.  Vous  confiez  à  un  forçat  graveur  la 
photographie  de  l'Aimée,  de  votre  idole  politique,  d'un 
membre  de  votre  famille  :  il  la  reproduira  au  burin  noir  dans 
la  nacre  d'une  huître  perlière.  Moyennant  dix,  vingt  francs  ou 
plus,  selon  l'importance  du  travail,  aous  pourrez  vous  pro- 
curer, par  l'intermédiaire  d'un  libéré  qui  touchera  sa  com- 
mission, une  œuvre  de  patience  exécutée  au  Bagne  pendant  les 
longs  loisirs  que  laissent  aux  condamnés  les  huit  heures  quoti- 
diennes de  travail  forcé  :  presque  toujours  une  paire  de  coquilles 
dentelées  et  montées  en  salières,  ou  bien  un  de  ces  nautiles 
flammés,  improprement  appelés  casques,  décapés  d'abord  à 
l'acide,  puis  ajourés  et  ciselés  avec  la  pointe  d'un  canif, 
d'après  un  modèle  de  décoration  qui  ne  varie  guère.  Là  aussi 
se  trahissent  la  routine  impérieuse  et  l'impersonnalité  qui 
sont  comme  la  loi  de  la  confrérie. 

Il  ne  semble  pas  que  l'Administration  pénitentiaire  ait 
jamais  fondé  de  grands  espoirs  de  relèvement  sur  l'art  d'enjo- 
liver ou  plutôt  de  dénaturer  les  coquillages  du  Pacifique  ;  elle 
se  borne  à  le  regarder  d'un  œil  favorable,  comme  contribuant 
à  orner  les  cheminées  et  les  étagères  de  la  colonie.  Je  ne 
m'explique  pas  cette  indifférence  relative  quand,  somme  toute, 
à  part  l'élément  musical,  elle  a  rencontré  si  peu  de  ressources 
pour  satisfaire  la  plus  élégante  de  ses  ambitions  :  le  dévelop- 
pement de  la  vie  artistique  dans  le  domaine  de  la  chiourme. 
Mais,  en  revanche,  que  de  sollicitude,  que  d'égards  pour  les 
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musiciens!  Un  jour,  il  a  sulUt  d'une  page  de  Wagner, 
agréablement  inlerprétée  par  un  forçat  pianiste,  pour  rappro- 
cher toutes  les  distances  entre  deux  personnes  qu'un  abîme, 
semblait-il,  devait  séparer.  C'était  à  Bourail,  pendant  une 
fêle  ([ue  le  commandant  du  pénitencier  donnait  dans  ses 
salons,  à  l'occasion  de  la  visite  du  plus  spirituel  des  direc- 
teurs que  l'administration  pénale  ait  eus  à  sa  tête.  Empoigné 
par  la  virtuosité  du  condamné  qui  tenait  le  piano,  M.  le 
directeur  se  leva,  s'approcha  de  l'exécutant,  s'appuya  sur 
son  épaule... et  ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  la  commu- 
nion de  deux  âmes  dans  une  même  extase. 


La  culture  des  beaux-arts  n'a  pas  moralisé  le  Bagne.  C'est 
à  elle  pourtant  que  l'Administration  pénitentiaire  doit 
l'unique  succès  dont  elle  se  puisse  flatter  au  bout  de  trente- 
cinq  ans  d'ellorts,  car  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  doté  la 
colonie  d'une  fanfare  assez  honorable  dans  le  sens  technique 
du  mot.  Le  résultat  des  autres  parties  du  programme  scienti- 
fique est,  malheureusement,  beaucoup  plus  douteux.  Par 
exemple,  l'institution  du  forçat  propriétaire-foncier  n"a  donné 
que  des  mécomptes,  tant  au  point  de  vue  du  relèvement 
moral  qu'on  en  espérait  que  sous  le  rapport  du  progrès  agri- 
cole en  Nouvelle-Calédonie. 

Pour  voir  à  l'œuvre  le  forçat-propriétaire,  il  faut  parcourir 
le  vaste  territoire  du  pénitencier  de  Bourail.  Mais  d'abord 
quelques  mots  sur  la  ville  qu'on  a  plaisamment  appelé  Bou- 
rail-les-Verlus. 

Elle  compte  une  vingtaine  d'hommes  libres,  venus  et  restés 
sans  tare  pénale.  Tout  le  reste  y  est  bagnard  ou  d'origine 
bagnardc,  c'est-à-dire  :  libérés,  condamnés  des  deux  sexes  en 
cours  de  peine,  fils  et  fdles  de  condamnés.  Bourail  est  donc 
quelque  chose  comme  Botany-Bay  autrefois.  M.  le  maire, 
personnalité  sympathique,  fils  d'Allemand,  s'est  fait  naturaliser 
Français.  Il  préside  aux  élections  (nous  l'avons  vu  dans  ce 
sacerdoce)  avec  un  grand  souci  de  la  sincérité  du  sullrage 
universel.  Ce  n'est  pas  à  Bourail-les-Vertus  qu'on  £c  j)ermet- 
trait   certains    escamotages   coupables.    Si    l'on  y  manque  de 
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beaucoup  de   sciu|Dules    qui  survivent   ailleurs,    l'on    y  a  du 
moins  la  probité  politique  et  le  respect  du  peuple  souverain. 
La  ville,  ou  plutôt  la  bourgade,  consiste  presque  entièrement 
en  une  grande  rue  meublée  de  maisons  hétéroclites,  la  plu- 
part   misérables,    quelques-unes    menaçant  ruine.    Le    soleil 
transfigure  ces  laideurs,   à  moitié  dérobées  par  un  cadre  de 
végétation  splendide  oii  se  multiplient  le  cycca,  l'araucaria, 
le  flamboyant  et  autres  merveilles  de  la  flore  inlertropicale. 
Dans  les  jardins,  dans  les  venelles,  sautillent,  plus  nombreux 
que  les  pierrots   à   Paris,  les  merles  des  Moluques.  Ces  jolis 
oiseaux  furent  importés  à  Bourail  pour  y  détruire  la  saute- 
relle, —  fléau  du  maïs  et  de  la  canne  à  sucre.  Ils  font  ce  qu'ils 
peuvent,  mais  ne   parviennent  pas  à  manger  tout.  Un  jour, 
sur  le  conseil  d'un  agent  agricole  de   l'Administration  péni- 
tentiaire, on  leur   adjoignit  des  poulets  qu'on  promenait  en 
cage  a  travers  champs  et  qu'on  lâchait  pour  quelques  heures 
sur  les  points  les  plus  infestés.  Les  merles  sifllèrent,   et  toute 
la  colonie  siffla  de  concert,  devant  l'inévitable  four  que  firent 
les  «  poulaillers  roulants  ». 

A  trois  ou  quatre  cents  mètres  des  maisons,  sur  un  tertre 
ombragé  d'arbres  magnifiques,  se  trouve  l'habitation  du  com- 
mandant, spacieuse  et  confortable  comme  tous  les  bâtiments 
que  l'Administration  s'est  fait  construire  par  la  main-d'œuvre 
pénale.  Elle  était  occupée,  lors  de  mon  passage,  par  un  fonc- 
tionnaire d'élite  à  qui  je  me  plais  à  rendre  hommage.  Ce  sym- 
pathique chef  de  brigands  est,  comme  vous  pensez,  profondé- 
ment imbu  de  la  foi  aux  méthodes  régénératrices. Nul  n'obéit 
avec  plus  d'à-propos  aux  inspirations  du  cerveau  directeur 
qui  pense  pour  tout  le  monde  dans  les  «  sphères  péniten- 
tiaires »  et  qui,  d'un  cabinet  du  Pavillon  de  Flore,  lance  ses 
ordres  à  six  mille  lieues.  Mais  s'il  ne  m'a  pas  converti,  si  je 
suis  resté  insensible  devant  quelques  résultats  fort  louables, 
malheureusement  trop  exceptionnels,  qu'il  a  eu  l'obligeance  de 
me  montrer,  je  n'en  admire  pas  moins  la  conscience  et  le  tact 
avec  lesquels  il  s'acquitte  de  la  plus  décevante  des  tâches.  Vrai- 
ment, il  y  faut  de  la  vocation.  J'ai  rencontré  ce  phénomène... 
dans  le  pays  où  l'invraisemblable  est  possible. 

Au  point  de  vue  paradoxal,  Bourail  l'emporte  encore  sur 
Nouméa.  Nouméa  ofl're  un  curieux  mélange  d  audaces  et  de 
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pudeurs  sociales.  Comme  cynisme,  Bourail  est  unique  sous 
le  ciel  bleu. 

C'est  à  Bourail  qu'il  y  a  l'église  et  le  fameux  Couvent  dont 


BouR.viL.  —  La  sortie  de  la  messe. 


quelques  publicistes  ont  parlé  avant  moi  sans  que  d'ailleurs 
leur  indignation  rencontrât  beaucoup  d'échos.  Au  fait,  pour- 
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quoi  s'indigner?  N'est-ce  pas  plutôt  di'ôle,  cette  église  qui 
donne  chaque  dimanche  le  tableau  d'une  foule  parfaitement 
disciplinée  aux  pratiques  de  la  piété  extérieure  et  dont  les  fidèles, 
en  majeure  part,  sont,  a  peu  près  tous  les  six  mois,  réintégrés 
à  la  Collective  ou  condamnés  à  mort  pour  des  crimes  nou- 
veaux? Là,  le  jour  de  Noël,  F  «Ogresse  de  Montauban  »  et 
plusieurs  autres  paroissiennes  dont  les  mœurs  scandalisent  le 
Bagne  donnent  de  la  voix  dans  le  Veiiite,  adoremus.  Elles 
peuvent  chanter  avec  les  anges  :  la  plupart  en  ont  fait.  Sou- 
vent un  forçat  qui  fut  prêtre  se  tient  auprès  du  bénitier,  et 
c'est  à  ses  doigts  obligeants  que  l'on  prend  l'eau  sainte.  Qui  a 
lu  la  Maison  Tellier  peut  soupçonner  un  peu  ce  qui  s'ajoute 
de  comique  à  l'infâme  dans  une  cérémonie  de  première  com- 
munion en  l'église  de  Bourail.  Un  jour,  les  mariages  de  dix- 
sept  couples  de  transportés  et  de  reléguées  y  furent  célébrés  en 
l'affaire  d'une  seule  messe.  Dans  ce  local  indécis  la  lumière 
pénètre,  non  pas  à  travers  des  vitraux  à  figures  nimbées,  mais 
par  des  cadres  de  carreaux  jaunes,  bleus  et  rouges  qu'on 
dirait  empruntés  à  certaines  portes. On  a  toléré,  on  tolère  encore 
cette  monumentale  dérision,  —  trop  logique  nécessité  du 
Bagne  en  plein  air,  du  Bagne  organisé  à  l'instar  de  la  vie 
honnête. 

Quant  au  Couvent,  il  faut  entendre  par  ce  sobriquet,  popu- 
laire en  Nouvelle-Calédonie,  l'établissement  pénal  où,  sur 
l'invitation  pressante  et  réitérée  de  plusieurs  ministres  des 
Colonies,  nombre  de  transportés  concessionnaires,  libres  de 
liens  conjugaux,  sont  venus  chercher  des  épouses.  Maintenant 
toutes  les  dames  disponibles  parquent  à  l'île  des  Pins.  Lorsque 
je  visitai  le  Couvent  de  Bourail,  sous  la  conduite  de  la  véné- 
rable sœur  Madeleine  (l'une  des  doyennes  de  son  Ordre  et 
probablement  la  plus  désabusée  ae  toutes  les  saintes  filles  qui 
s'acharnent  à  la  régénération  des  êtres  déchus),  il  n'y  avait 
déjà  plus  que  trois  horribles  femelles,  trois  vestiges  du  temps 
où  florissait  l'institution.  Mariées  toutes  trois  à  des  forçats 
concessionnaires,  elles  avaient  été  réintégrées,  l'une  pour  vol, 
l'autre  pour  incendie,  la  troisième  pour  fratricide.  Non  loin  du 
préau  où  elles  me  racontèrent  leurs  «  malheurs  »,  j'aperçus 
en  passant  le  célèbre  kiosque  des  fiançailles.  C'était  là  qu'a- 
vaient lieu,  sous  la  surveillance  de  la  pauvre  sœur  Madeleine, 
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les  entrevues  idylliques  au  sujet  desquelles  on  s'est  tant  égayé. 
Assassins  et  avorteuses,  quand  ils  s'étaient  trouvés  réciproque- 
ment «  gironds  »,  y  échangeaient  les  premiers  serments  et 
parfois  le  premier  baiser  avant  de  convoler  en  justes  noces. 

La  femme  J...,  le  monstre  physique  et  moral  qui  traîne  du 
matin  au  soir  ses  doubles  béquilles  sur  le  macadam  de  la 
grande  rue,  a  passé  par  ce  kiosque;  et  il  s'est  trouvé  de  bons 
bureaucrates  pour  fonder  un  espoir  de  relèvement  sur  le  forçat 
qui  avait  consenti  à  épouser  cet  épouvanlail  ! 

Parmi  les  nombreux  concessionnaires  urbains  qui  occupent 
une  maison  en  ville  et  y  exercent  leur  industrie,  je  citerai  : 


Pel,  l'horloger  de  Montreuil,  concessionnaire  urbain  à  Bouraili 

l'empoisonneur  de  la  rue  de  Maubeuge  (son  nom  m'échappe); 
l'horloger  de  Montreuil,  le  fameux  Pel,  considéré  là-bas 
comme  une  Aictime  de  nos  erreurs  judiciaires;  le  barbier 
Carré,  incarnation  de  toutes  les   ignominies  et   de  toutes  les 
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malices  du  Bagne.  Trois  têtes  bien  différentes  à  peindre  en 
un  triptyque.  Je  ne  sais  laquelle  vous  ferait  frissonner  le 
plus  :  celle  du  féroce  criminel  qui  empoisonna  méthodique- 
ment, —  celle  de  Carré,  l'immonde  loustic,  —  ou  celle  de 
Pel,  le  parfait  condamné  au  sens  administratif  du  mot,  le 
silentiaire  dédaigneux  qui  m'a  dit,  avec  une  voix  indicible  : 
«  Mon  physique  ingrat  m'a  perdu  »... 

Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  ce  Bourail,  véritable  capliar- 
naûm  du  Bagne!  Voici  un  Arabe,  l'un  des  plus  redoutables 
brigands  de  la  bande  Areski.  Il  fut  capturé  avec  son  chef  par 
M.  Hippolyle  Laroche,  alors  préfet  d'Alger.  11  a  tué  quinze 
hommes,  il  a  été  condamné  deux  fois  à  mort.  Assigné  aujour- 
d'hui comme  domestique  chez  un  géomètre  de  l'Adminis- 
tration, il  sert  à  table  le  koaskous  et  la  délicieuse  merga  dont 
il  a  enseigné  le  secret  au  cuisinier  de  ce  fonctionnaire.  Ne 
vous  semble-t-il  qu'un  pareil  bandit  et  tant  d'autres  de  son 
espèce  seraient  beaucoup  mieux  à  leur  place  sur  ces  routes 
de  Madagascar  dont  on  a  fait  remuer  la  terre  fiévreuse  par 
nos  petits  soldats? 

Bourail  a  un  hôpital  dont  je  me  réserve  de  parler  quand 
j'en  arriverai  à  l'article  de  la  simulation  des  maladies  chez  les 
forçats.  Bourail  est  le  siège  d'un  syndicat  extraordinaire  dont  il 
sera  question  tout  à  l'heure.  Bourail,  enfin,  a  un  journal  visi- 
blement inspiré  par  l'Administration  pénale  et  rédigé  par  un 
libéré  qui  m'a  paru  le  meilleur  des  hommes.  Car,  il  faut  tout 
dire,  la  population  tarée  de  Bourail  compte  une  demi-douzaine 
de  braves  gens  qui  ont  eu  le  rare  mérite  d'échapper  à  la  conta- 
gion de  la  vie  collective  par  laquelle  tout  condamné  doit  d'abord 
passer  pendant  trois  ans  au  moins,  et  qui  se  sont  vraiment 
purifiés  dans  le  repentir.  Sur  des  natures  aussi  fortes,  quelques 
mois  de  prison  auraient  sans  doute  produit  le  même  salutaire 
effet,  sans  les  exposer  au  danger  qu'elles  ont  couru.  J'ai 
gardé  un  souvenir  ému  de  ma  rencontre  avec  ces  êtres  d'ex- 
ception. Suggestionnés  sur  leur  propre  cas  par  l'Administration 
pénitentiaire,  ils  ont  pu  attendre  de  moi  que  je  célébrasse  dans 
la  presse  française  la  vertu  des  «  méthodes  »  auxquelles  on  leur 
a  persuadé  qu  ils  devaient  leur  relèvement  moral  ;  ils  ont  même 
exprimé  l'espoir  que  je  tenterais  une  réhabilitation  de  Bou- 
rail, à  leur  sens  trop  décrié  par  de  «  malveillants  publicistes  ». 
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J'ai  le  regret  de  leur  causer  une  désillusion,  attendu  qu'il 
m'est  impossible  de  voir  sous  le  même  angle  qu'eux  les  cho- 
ses qui  les  entourent.  —  Pour  mieux  faire  apprécier  cette  difle- 
rence  d'optiques,  je  vais  dépeindre  un  intérieur  de  Bourail 
qu'ils  m'avaient  recommandé  comme  un  exemple  de  morali- 
sation  due  à  la  sollicitude  administrative.  C'est  chez  un  forge- 
ron dont  l'industrie  a  prospéré.  La  maison  avait  été  fondée 
par  un  condamné  qui  devint  malade  à  la  suite  d'une  chute  et 
qui  fut  dès  lors  incapable  de  manier  le  marteau.  M.  X..., 
homme  libre,  et  ancien  forgeron  en  France,  était  venu  en 
Nouvelle-Calédonie  pour  se  livrer  à  la  culture  du  café:  il  y 
échoua.  Se  rappelant  alors  son  premier  métier,  il  acheta  la 
forge  du  concessionnaire  fourbu  et  obtint  de  l'Administration 
que  celui-ci  lui  fût  laissé  comme  assigné.  On  lui  donna  même 
pour  second  ouvrier  un  relégué  individuel  ' .  Le  patron,  sa  femme , 
son  enfant  et  les  deux  forçats  font,  paraît-il  «  très  bon  mé- 
nage ensemble».  A  Nouméa,  malgré  des  relations  aussi  cons- 
tantes, il  y  aurait  toujours  quelque  chose  de  tendu  entre  les 
deux  éléments  dont  se  compose  ce  foyer:  à  Bourail,  cest  une 
fusion,  une  véritable  famille  de  cinq  membres.  Le  père  tra- 
vaille ferme,  tandis  que  la  femme  prépare  l'ordinaire  qui  sera 
servi  à  la  table  commune;  le  relégué  sourit  à  la  clientèle;  le 
vieux  transporté  déchu  de  sa  concession  tire  avec  philosophie 
la  corde  du  souillet;  et  lorsque  l'enfant  revient  de  l'école  avec 
un  bon  point,  tout  le  monde  l'embrasse...  C'est  assurément 
très  curieux.  Il  reste  à  me  prouver  qu'un  enfant  élevé  ainsi 
aura  plus  tard  la  vraie  notion  de  la  dignité  du  foyer.  Que  les 
bagnards  puissent  gagner  quelque  chose  à  ce  mélange  intime 
avec  d'honnêtes  gens,  je  n'y  contredis  pas;  mais  les  honnêtes 
gens  ont  tout  à  y  perdre.  Or,  la  préservation  de  la  santé  mo- 
rale chez  ceux  qui  la  possèdent  me  paraît  autrement  désirable 
que  l'amélioration  de  l'être  déchu.  La  science  pénitentiaire 
va  au  rebours  de  ce  principe.  Renversant  la  sagesse  des  vieux 
apologues,  elle  enseigne,  de  bonne  foi,  qu'un  fruit  gâté  intro- 


I.  On  appelle  «  relégué  individuel  »  celui  qui  a  obtenu,  par  sa  bonne  conduite, 
de  vivre  dans  la  colonie,  quasi  librement,  en  dehors  des  deux  centres  de  la  Relé- 
gation collective.  Il  est,  soit  consigné  au  service  d'un  particulier,  soit  titulaire 
d'une  concession  urbaine  ou  rurale.  Le  régime  de  la  Relégalion  sera  expliqué  en 
détail  dans  le  troisième  article  de  cette  étude. 
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duft  parmi  des  fruits  sains  redeviendra  sain,  au  lieu  de  gâter 
les  autres. 

Maintenant,    en    sortant  de   Bourail,    nous   allons  prendre 
contact  avec  messieurs  les  forçats  propriétaires. 


1^ 


Pourquoi  propriétaires?... 

Etant  donnée  la  conception  du  Bagne  colonisateur,  je  me 
représentais  aussi  volontiers  des  condamnés  ouvriers  agricoles 
que  des  condamnés  ouvriers  aux  mines  ou  aux  divers  travaux 
de  construction;  je  ne  voyais  en  eux  que  des  ouvriers,  rien 
que  des  ouvriers,  dont  l'Administration  pénale  disposait,  tantôt  à 
titre  gratuit  pour  les  entreprises  d'intérêt  général,  tantôt  à 
titre  onéreux  pour  les  besoins  des  particuliers.  Mais  voilà,  je 
perdais  de  vue  l'objectif  principal  de  la  science  pénitentiaire  : 
l'épurement  de  l'àme  bagnarde,  ou,  pour  employer  le  style  de 
la  maison,  le  «  reclassement  ».  Les  docteurs  du  criminalisme 
moderne  sont  partis  d'un  principe  assez  discutable  d'après 
lequel  l'homme  qui  a  du  bien  au  soleil  serait  plus  enclin  que 
l'indigent,  ou  même  que  le  simple  porteur  de  valeurs  mobi- 
lières, à  respecter  la  chose  d'autrui.  Sans  aller  jusqu'à  dire, 
avec  ce  pessimiste  de  Paul-Louis  Courier,  que,  f)0ur  être 
honnête  homme,  il  faut  d'abord  être  propriétaire,  ils  ont  fait 
à  peu  près  ce  raisonnement  ingénu  :  «  Si  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  au  Bagne  eussent  possédé  une  maison  de  rapport  à 
Paris  ou  une  ferme  en  Beauce,  il  est  probable  qu'ils  n'auraient 
pas  recouru,  pour  augmenter  leur  fortune,  à  certains  moyens 
violents  qui  vous  déclassent  aussitôt.  Est-il  donc  impossible  de 
leur  fournir  après  coup  la  base  de  moralité  qui  leur  manqua 
dans  les  commencements  de  leur  carrière?  Non  certes,  et 
nous  la  leur  devons.  Comme  ils  nous  en  seront  reconnaissants! 
A  quels  miracles  d'énergie  n'allons-nous  pas  assister!  Donnons 
vite  à  ces  malheureux,  donnons-leur,  sous  le  ciel  paradisiaque 
où  la  fatalité  les  conduisit,  l'équivalent  de  l'héritage  dont  ils 
furent  injustement  privés  sur  la  terre  natale.  Ils  le  cultiveront 
avec  cette  ardeur  que  développe  l'amour  du  sol  enfin  pos- 
sédé, et  ils  auront  la  joie  suprême  de  le  transmettre  à  leurs 
enfants  avec  le  souvenir  d'une  défaillance  noblement  rachetée 
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par  le  travail.  »  L'ironie  de  notre  style  n'enlève  rien  à  la 
réalité  des  faits.  Voilà  bien  ce  que  se  sont  dit  nos  criminalistes 
en  faveur  dans  les  sphères  officielles. 

En  même  temps  que  la  pensée  du  forçat  propriétaire,  la 
nécessité  de  lui  faire  faire  souche  leur  est  apparue.  Ils  n'ont 
pas  cru  pouvoir  séparer  l'idée  de  famille  de  l'idée  de  pro- 
priété; ils  ont  voulu  doter  le  Bagne  de  tous  les  liens  qui  font 
les  sociétés  solides  ;  ils  ont  rêvé  de  fonder  aux  antipodes  de 
notre  pays  vieilli,  avec  des  éléments  qui  leur  rappelaient  les 
prétendues  origines  de  Rome,  non  seulement  une  cité  nou- 
velle, mais  encore  la  Cité  idéale.  Qu'on  ne  me  taxe  pas  d'exa- 
gération :  il  ressort  des  documents  officiels  (voir,  entre  autres, 
les  Notices  de  la  Transportation  pour  les  années  i88/i  et  i885) 
que,  longtemps,  TAdministralion  pénale  a  paru  craindre  le 
rapprochement  des  colons  libres  et  des  colons  pénitentiaires, 
non  certes  pour  garantir  les  jDremiers  de  l'influence  des 
seconds,  mais  pour  épargner  aux  forçats  concessionnaires  le 
contact  démoralisateur  des  colons  libres!..  DejDuis,  comme 
nous  l'avons  vu,  elle  s'est  ravisée,  elle  a  poussé  au  mélange. 

Du  reste,  par  ses  pratiques,  l'Administration  pénitentiaire 
a  toujours  plus  ou  moins  renchéri  sur  les  théories  des  cri- 
minalistes et  s'est  plus  ou  moins  détournée  de  l'intention  du 
législateur.  Tout  le  monde  avait  compris  que  les  libérés  seuls 
pourraient  être  mis  en  concession  de  terre  et  que  si,  par 
hasard,  un  condamné  en  cours  de  peine  venait  à  mériter  cette 
insigne  faveur,  il  devrait  être  au  préalable  gracié.  Le  texte  de 
loi  manque-t-il  de  précision?  En  tout  cas,  nous  venons  d'en 
donner  la  seule  interprétation  raisonnable.  On  peut,  en  effet, 
concevoir  une  intervention  généreuse  après  le  crime  expié,  pour 
aider  l'homme  qui  sort  du  Bagne  à  vaincre  les  difficultés  que 
la  tare  pénale  lui  suscitera  :  on  conçoit  plus  malaisément  que 
l'expiation  ordonnée  par  les  juges  soit  interrompue  tout  à 
coup  et  transformée  en  une  situation  qui,  dans  la  vie  ordinaire, 
serait  le  fruit  et  la  récompense  du  travail  honnête.  L'Admi- 
nistration pénitentiaire  a  néanmoins  adopté  la  seconde  manière 
de  voir.  Elle  a  rejeté  le  libéré  à  la  misère  et  au  vagabondage, 
c'est-à-dire  à  toutes  les  chances  de  la  récidive  criminelle,  et 
elle  n'a  accordé  de  concessions  qu'à  des  condamnés  en  cours 
de  peine.  Mieux  encore,  son  choix,  le  plus  souvent,  s'est  fixé 
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sur  les  condamnés  à  perpétuité pour  se  perpétuer  elle- 
même  dans  les  divers  centres.  Gela  ressemble  à  un  défi.  Il 
convient  d'ajouter  que  parfois  la  mise  en  concession  a  été 
due  à  des  inlluences  politiques,  certains  bagnards  ayant  un 
député  dans  leur  manche. 

Bien  entendu,  les  concessions  furent  prélevées  sur  les  terrains 
les  plus  fertiles  de  la  colonie,  —  les  colons  libres  devant  s'ac- 
commoder de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mauvais.  On  avait  d'abord 
accordé  ces  domaines  à  litre  gracieux,  avec  trente  mois  de  vivres, 
pour  faciliter  les  débuts  des  intéressants  bénéficiaires  (décret 
du  3i  août  1878);  mais  on  ne  leur  fournissait  qu'une  terre 
nue  et  non  défrichée.  Depuis,  il  y  a  eu  progrès.  Pour  achever 
d'élever  le  propriétaire  pénal  à  la  dignité  de  colon,  le  prin- 
cipe de  la  gratuité  a  été  aboli  (décret  du  i8  janvier  iSgS)  : 
les  lots  ne  sont  plus  concédés  que  moyennant  l'engagement 
par  le  forçat  de  payer  k  l'Administration  une  rente  annuelle 
et  perpétuelle  de  dix  à  vingt  francs  par  hectare,  selon  la  qualité 
du  terrain.  Mais,  à  cette  faveur  morale  que  le  bénéficiaire 
apprécie  quand  il  a  le  cœur  bien  placé,  s'ajoutent  d'autres 
avantages.  «  Pour  lui  faciliter  la  mise  en  culture,  on  ne 
l'astreint  au  paiement  de  la  rente  que  deux  ans  après  la  décision 
d'envoi  en  concession.  Dans  le  même  but  on  lui  fournit  une 
terre  défrichée,  pourvue  d'une  maison  d'habitation  ;  on  lui  remet 
les  outils  aratoires  nécessaires  ainsi  que  les  effets  de  couchage 
et  d'habillement,  et  on  lui  accorde,  pour  lui  et  pour  sa  famille, 
six  mois  de  vivres;  enfin,  pendant  un  an,  il  a  droit  aux  soins 
médicaux^  ».  Que  lui  demande-t-on  en  échange?  De  mettre 
en  rapport  la  moitié  de  la  concession  pendant  la  première 
année,  l'autre  moitié  au  bout  de  deux  ans;  et  l'on  peut  croire 
que,  dans  cette  tâche,  il  sera  aidé  de  cent  manières  ofli- 
cieuses  par  une  Administration  jalouse  de  prouver  le  succès 
de  ses  méthodes.  -  On  n'entrevoit  malheureusement  pas  la 
possibilité  de   fonder  pour  les   honnêtes  gens  un  système  de 

1.  Francis  Brouilhet,  De  la  Transportation . 

2.  «  ^lOus  ajouterons  à  tous  les  avantages  oiTiciellement  octroyés  aux  condamnes 
concessionnaires  rinlervenlion  immédiate  de  l'Administration  dans  le  cas  de  cala- 
mités physiques,  comme  inondations,  coups  de  vent,  etc.;  la  préocupation  constante 
de  celte  Administration  d'assurer  l'écoulement  des  denrées  de  ses  concessionnaires, 
la  faculté  de  former  des  syndicats,  le  tout  sans  égards  aucuns  pour  la  concurrence 
ainsi  faite  au  commerce  libre  local.  »  Moncelon,  ouvr.  cité. 
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Crédit  agricole  aussi  avantageux.  Encore  trois  ans  et  notre 
forçat  aura  dans  sa  poche  son  titre  définitif  de  propriété.  Dès 
lors,  k  tout  moment,  s'il  lui  déplaît  de  rester  le  débiteur  de 
l'Administration,  il  peut  se  libérer  du  paiement  de  la  rede- 
vance annuelle  en  versant  d'un  seul  coup  le  capital  qui  a  été 
déterminé  par  les  clauses  de  ce  stupéfiant  contrat. 

Voilà  comment  on  devient  gentleman-j armer  en  pays  colo- 
nial, après  avoir  débuté,  dans  la  mère-patrie,  par  divers  atten- 
tats contre  les  biens  et  les  personnes.  Quand  vous  en  êtes 
arrivé  là,  le  lien  qui  vous  rattache  encore  au  Bagne  ne  se 
fait  j)resque  plus  sentir,  tant  est  vague  et  surtout  tolérante  la 
surveillance  dont  vous  êtes  l'objet  I  Mieux  encore  que  le 
cercle  artistique,  le  cercle  agricole  de  l'enfer  pénal  vous  place 
hors  de  la  pénalité.  Vous  êtes  quasi  libre.  Vous  n'êtes  plus  une 
paire  de  bras  anonyme  dans  la  foule  des  compagnons  de  chaîne, 
vous  êtes  redevenu  quelqu'un.  La  capacité  civile  que  les  tribu- 
naux de  France  vous  avaient  enlevée,  on  vous  la  restitue  ici 
par  un  artifice  juridique,  car  il  faut  bien  vous  permettre  de 
gérer  votre  doniaine  et  de  faire  toutes  les  transactions  commer- 
ciales que  comporte  l'état  de  propriétaire.  De  là  au  syndicat  il 
n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  n'est  pas  d'hier  que  messieurs  les 
concessionnaires  du  pénitencier  de  Bourail  se  sont  syndiqués  : 
voilà  près  de  vingt  ans.  Les  statuts  de  cette  invraisemblable 
association  ont  été  refondus,  puis  approuvés  par  le  directeur 
de  la  Pénitentiaire  et  par  le  Gouvernement  colonial  à  la  date 
du  oo  janvier  1896.  Au  3i  décembre  1898,  il  y  avait 
17  000  francs  dans  la  caisse  sociale.  L'article  10  est  ainsi  conçu  : 
ce  Toute  personne  n'étant  pas  d'origine  pénale  et  devenant 
acquéreur  d'une  concession,  soit  par  achat,  soit  par  don  ou 
héritage,  ne  pourra  faire  partie  du  conseil  d'administration, 
mais  sera  admise  comme  sociétaire.  »  Ainsi,  voilà  qui  est 
clair,  on  ne  peut  faire  partie  du  conseil  d'administration  si 
l'on  n'est  pas  du  Bagne  ou  si  on  ne  lui  a  pas  appartenu.  Les 
honnêtes  gens,  même  s'ils  ne  sont  que  fils  de  forçats,  ne  sont 
pas  admis  à  cette  dignité.  L'article  a 5  mérite  aussi  d'être 
reproduit,  car  l'on  n'a  qu'une  faible  idée  de  ces  choses  dans 
notre  bon  pays  de  France  :  «  L'administration  devra  s'en 
tenir  à  son  rôle  de  protection  vis-à-vis  de  l'Association.  Elle 
demeurera,  dans  tous  les  cas,  étrangère  aux  opérations  finan— 
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cières  et  ne  pourra  être  recherchée  à  cet  égard.  »  Vraiment, 
voilà  qui  est  très  heureux  pour  l'Administration.  On  vous 
dira  là-bas  que  les  intérêts  du  Syndicat  et  surtout  la  caisse 
sont  surveillés  avec  un  soin  jaloux  :  je  le  crois  sans  peine, 
on  se  connaît  trop  bien  les  uns  les  autres.  On  vous  dira  aussi 
—  je  cite  textuellement  le  propos  d'un  membre  du  conseil 
d'administration  (20  ans  de  travaux  forcés)  —  que  l'action 
du  Syndicat  «  a  régularisé  les  cours  de  toutes  les  denrées 
alimentaires  et  moralisé  le  marché  de  Bourail,   autrefois  à  la 


i^"" 
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Forçat  concessionnaire  agricole  et  sa  femme  dans  sa  propriété. 


merci  des  spéculations  de  certains  colons  sans  scrupules  »  : 
c'est  encore  possible,  puisque  ceci  se  passe  en  Nouvelle-Calé- 
donie... Soit  par  dépit,  soit  par  simple  pudeur,  l'élément  libre 
ne  fit  pas  bon  accueil  à  l'organisation  d'une  concurrence  com- 
merciale aussi  imprévue.  Il  y  eut  même  un  petit  scandale  à 
Bourail,  le  jour  où  l'avis  suivant  fut  placardé  au  tableau  des 
communications  officielles:  «  comité  syndical.  Dépèche 
télégraphique.  —  Directeur  Administration  pénitentiaire  à 
Commandant  pénitentier  Bourail  :  —  Faites  connaître  aux 
membres  du  Comité  syndical  que  le  gouverneur  a  entière- 
ment approuvé  leurs  statuts.  Vous  enverrai  cent  exemplaires 
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autographiés.  (Signé)  Directeur.  Poar  copie  conjorme  :  E.  Che- 
valier. »  Ce  Chevalier  qui,  en  sa  qualité  de  président  du 
Comité  syndical,  contresignait  et  certifiait  conforme  la  dépêche 
du  directeur  de  l'Administration  pénitentiaire,  était  un  con- 
damné à  perpétuité.  On  s'indigna.  Bien  qu'il  fallût  s'attendre 
à  voir  se  produire  de  semblables  documents  du  moment  que 
l'existence  du  Syndicat  avait  été  reconnue,  la  chose  parut 
tout  de  même  un  peu  «  roide  ».  Aujourd'hui,  elle  ne  cho- 
querait plus  personne;  mon  guide  de  la  première  heure  avait 
raison  de  dire  que  les  colons  calédoniens  étaient  blasés.  On 
leur  en  a  fait  voir  de  beaucoup  plus  «  roides  »  en  leur  démon- 
trant jour  à  jour  l'infériorité  de  leur  condition  vis-à-vis  des 
forçats  propriétaires  ruraux  et  syndiqués. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  derniers  se  trouvent  toujours 
heureux.  En  général,  ils  se  plaignent.  Aies  entendre,  on  abuse 
de  leur  candeur,  on  les  exploite.  J'ai  vu  le  Tityre  pénal  mau- 
dire la  déesse  qui  lui  fit  des  loisirs  champêtres  dans  le  plus 
doux  pays  du  monde.  Assis  sous  la  vérandah  de  sa  case 
confortable  et  saine,  au  centre  de  dix  hectares  d'un  seul  te- 
nant qui  ne  lui  ont  rien  coûté  et  qu'il  pourra  transmettre  à 
ses  enfants  avec  tous  les  droits  afférents  à  la  propriété  ordi- 
naire, dominant  un  paysage  de  rêve  qui  semble  tomber  dans 
l'océan  bleu  comme  une  avalanche  de  verdure,  humant  tantôt 
la  brise  balsamique,  tantôt  l'odeur  d'une  bonne  soupe  que  sa 
femme  lui  préparait  dans  l'intérieur  de  Thabitation,  il  se  ré- 
pandit en  récriminations  amères  contre  la  monotonie  de  son 
existence.  La  ville  était  trop  loin,  on  ne  pouvait  pas  se  procu- 
rer les  journaux,  on  n'avait  pas  de  livres,  on  ne  savait  rien 
de  ce  qui  se  passait,  on  vivait  comme  des  brutes Cepen- 
dant quelques-uns,  bien  rares,  daignent  se  montrer  satisfaits. 
L'un  d'eux  aurait  répondu  à  un  gouverneur  en  tournée  qui 
l'interrogeait  sur  son  état  d'âme  :  «  Ma  fol,  si  j'avais  su,  je 
serais  venu  dix  ans  plus  tôt.  »  C'est  peut-être  une  légende , 
mais  elle  résume  bien  la  moralité  de  l'institution. 


* 


Le  forçat  concessionnaire  est  rarement  seul.   S'il  est  seul, 
c'est  qu'il  le  veut  bien.  L'Administration,  en  effet,  lui  conseille 
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la  vie  de  famille.  Donc,  le  plus  souvent,  il  habile  son  cottage 
avec  une  compagne, —  soit  sa  femme  de  France  qui  a  consenti 
à  venir  le  rejoindre  en  faisant  le  voyage  k  nos  frais,  soit  l'àme 
sœur  qu'il  a  choisie  au  Couvent  de  Bourail  ou  au  parc  de 
l'île  des  Pins.  Dans  ce  dernier  cas,  le  couple  a  dû  passer,  non 
seulement  par  devant  M.  le  maire,  mais  encore  par  devant 
M.  le  curé  ou  M.  le  pasteur.  On  a  jugé  que  les  unions  pure- 
ment civiles  ne  seraient  pas  d'un  bon  exemple.  Empruntée  aux 
discours  que  prononçait  le  prince-président  au  lendemain  du 
coup  d'Etat  de  Décembre,  la  devise  du  Bagne  sauveur  ne 
s'en  tient  pas  à  la  Famille  et  à  la  Propriété  :  il  faut  aussi  la 
Religion.  C'est  dire  que  le  concubinage  est  sévèrement  interdit 
sous  le  toit  du  forçat  concessionnaire.  La  prostitution,  seule, 
est  tolérée.  En  tout  cas,  elle  fleurit  si  bien  qu'on  a  pu  dire 
que  la  femme  était  «la  meilleure  des  concessions».  Messieurs 
les  forçats  propriétaires  ont  en  général  tiré  plus  de  revenus  du 
trafic  qu'on  devine  que  de  leur  travail  manuel.  L'un  d'eux*,  qui 
avait  le  génie  de  la  complaisance,  délivra  un  jour  à  son  active 
compagne  un passeport  ainsi  libellé  :  «  Je  soussigné,  dé- 
clare autoriser  ma  femme   à (mettons  aimer)  avec    qui 

elle  voudra.  »  —  «  De  cette  façon,  disait  ingénument  la  femme 
k  son  amant  d'une  heure,  tu  n'as  rien  k  craindre.  «C'était,  on 
le  devine,  une  garantie  contre  le  retour  de  certaines  scènes  de 
chantage  qui  s'étaient  produites  et  qui  avaient  depuis  quelque 
temps  découragé  la  galanterie  bouraillaise 

Par  respect  pour  le  lecteur,  je  ne  peux  pas  me  risquer  plus 
avant  sur  ce  terrain.  Entre  les  nombreux  faits  qui  sont  k  ma 
connaissance  dans  cet  ordre  d'idées  révoltant,  je  m'étais  bien 
proposé  d'en  rapporter  ici  trois  ou  quatre  vraiment  incroya- 
bles, pour  édifier  les  docteurs  de  la  Science  pénitentiaire  sur 
des  résultats  qu'ils  n'ont  pas  prévus  et  qui  pourtant  sont  les 
fruits  directs  des  méthodes  qu'ils  préconisent  ;  mais,  au 
moment  de  me  tenir  parole,  je  me  rends  compte  que  c'est 
tout  k  fait  impossible. 

Ces  mariages  entre  forçats  seraient  pleins  de  diiïicullés  s'il 
fallait  obtenir  l'agrément  d'ascendants  qui  résident  de  l'autre 
côté  du  globe  et  qui  préfèrent  qu'on  leur  épargne  des  forma- 

I .  C'est  Carré,  le  barbier  de  Bourail. 
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lités  plutôt  importunes.  Aussi  le  gouverneur  de  la  colonie 
a-t-il,  dans  ces  circonstances,  le  pouvoir  de  remplacer  les  deux 
familles.  Il  consent  ou  refuse  pour  elles.  Son  droit  d'oppo- 
sition, péremptoire,  ne  peut  être  ruiné  par  l'acte  respec- 
tueux, —  c'est  dommage.  Du  reste,  en  fait,  il  consent  toujours, 
après  s'être  assuré  (autant  que  la  chose  est  possible)  que  les 
fiancés  se  trouvent  libres  de  tout  lien  matrimonial.  — 
ce  Vous  êtes  veuf  .>^  »  demandait  naguère  M.  le  gouverneur 
Feillet  à  un  concessionnaire  qui  sollicitait  la  main  d'une  de 
ces  demoiselles  de  Bourail.  —  «Naturellement,  répondit  notre 
homme  avec  un  sourire,  vu  que  je  suis  ici  à  cause  des  circons- 
tances qui  ont  amené  la  mort  de  ma  femme.  »  Sa  future 
compagne  était  présente  :  elle  sourit  aussi. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'à  la  suite  de  nouveaux  crimes  commis 
dans  la  colonie,  les  reléguées  épousées  par  des  forçats  étaient 
souvent  réintégrées  dans  la  prison  oii  ceux-ci  les  avaient  élues. 
Il  y  a  aussi  d'autres  séparations  conjugales  qui  proviennent 
du  fait  de  l'époux.  On  en  trouve  quelques  exemples  dans  une 
lettre  écrite  de  Bourail  au  Néo-Calédonien,  le  26  janvier  i884  : 
«  Un  régénéré  du  nom  de  Fouillé  fut  mis  en  concession, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  il  y  a  quelque  temps.  Par  la  même 
occasion,  il  fut  autorisé  à  prendre  femme  jeune  et  jolie, 
laquelle  ne  fut  pas  trop  satisfaite, paraît-il,  de  linstallation  de 
son  époux.  Quarante-huit  heures  après  son  mariage,  Fouillé 
fut  arrêté  à  deux  heures  de  l'après-midi,  au  moment  où  il 
allait  tranquillement  couper  le  cou  à  sa  jeune  moitié.  L'arrivée 
des  agents  empêcha  le  crime  d'être  commis.  Fouillé  en  fut 
quitte  pour  quelques  jours  de  prison,  parce  qu'il  avait  été  sur- 
pris levant  son  couteau  à  la  porte  d'un  fonctionnaire...  de 
chez  qui  sa  femme  sortait.  Voilà  pourquoi  cette  vilaine  affaire 
fut  étouffée  et  pourquoi  le  jeune  ménage  fut  raccommodé  par 
ordre  supérieur.  Mais  ce  raccommodage  ne  pouvait  être  de 
longue  durée.  Avant-hier,  la  femme  Fouillé  se  sauvait  de  chez 
elle  à  temps  pour  ne  pas  être  assassinée.  Le  mari  se  vengea  en 
mettant  le  feu  à  sa  propre  maison.  Depuis,  il  est  en  évasion. 
Pour  se  distraire,  il  met  le  feu  aux  habitations  des  concession- 
naires avec  lesquels  il  vivait  en  mauvaise  intelligence.  Les 
Canaques  de  la  police  et  plusieurs  surveillants  sont  à  ses 
trousses...  En  voici  un  autre  qui  tue  sa  femme  pour  de  bon  : 


LE    BAGNE  Syi 

c'est  le  uommé  Mohammed  Belgassem,  qui  avait  été  con- 
damné aux  travaux  forcés  pour  homicide  volontaire  sur  sa 
première  épouse,  en  Algérie.  C'est  un  homme  aux  apparences 
athlétiques,  à  figure  sombre  qu'on  n'aimerait  pas  rencontrer 
dans  un  bois.  Il  s'est  remarié  à  Bourail  sous  l'aile  régéné- 
ratrice de  l'Administration.  Il  était  jaloux  en  Algérie,  il  y 
tuait  sa  première  femme  ;  il  est  jaloux  en  Calédonie  (jaloux 
d'une  élève  du  couvent  de  Bourail?  n'importe),  il  y  tue  sa 
seconde  épouse.  » 

Vous  devinez  que  ces  mariages  entre  transportés  et  relé- 
guées, même  quand  les  conjoints  ont  d'autres  soins  que  de 
s'exterminer,  sont  pour  la  plupart  demeurés  stériles.  La  nature 
semble  avoir  été  plus  prévoyante  que  la  science  pénitentiaire. 
Toutefois  il  y  a  eu  des  enfants  et,  de  temps  en  temps,  il  en 
survient  d'autres  pour  la  plus  grande  joie  de  l'Administration, 
aima  parens.  Mais  il  faut  être  naïf  comme  un  criminaliste  en 
chambre  pour  croire  que  la  présence  de  l'enfant  resserre  les 
liens  de  ces  sortes  de  ménages  et  apporte  au  foyer  bagnard 
un  nouvel  élément  de  moralisation.  Dès  le  début  de  l'expé- 
rience, il  V  eut  des  déconvenues  en  nombre  inquiétant:  les 
commandants  de  pénitenciers  envoyèrent  à  la  direction  locale 
des  rapports  désastreux.  Cependant  celle— ci  ne  se  découragea 
point.  Elle  écrivit  au  ministre  (iSotice  pour  i 882-83)  : 
((  Quelques-uns  de  ces  ménages  composés  de  deux  êtres  que 
la  société  a  repoussés  de  son  sein  ont  prospéré  rapidement,  et 
ces  exemples,  quelque  rares  qu'ils  soient,  sont  de  nature  ce- 
pendant à  engager  le  Département  k  poursuivre  l'œuvre  de  la 
moralisation   des  condamnés  par  le  travail   et  la  famille —  » 

Nous  verrons  plus  loin  le  bilan  du  travail.  Quant  aux  effets 
qu'on  attendait  de  la  vie  de  famille,  il  a  fallu  définitivement 
renoncer  à  celte  illusion  :  force  a  été  de  reconnaître  que 
messieurs  les  concessionnaires  et  leurs  dignes  épouses  enten- 
daient à  rebours  de  toutes  les  idées  reçues  la  vraie  mission  de 
la  famille,  qui  est,  croyons-nous,  l'éducation  des  enfants. 
Mais  l'Administration  pénitentiaire  ne  perdait  pas  de  vue  ses 
intérêts.  Trouvant  dans  sa  mésaventure  même  l'occasion 
d'amplifier  et  d'éterniser  ses  services,  elle  fonda  deux  vastes 
établissements  :  l'école  professionnelle  et  agricole  de  Né- 
méarah,  pour  les   garçons;   lécole  agricole  et  ménagère  de  la 
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Fonwhary,  pour  les  filles.  Ce  sont  des  internais  exclusivement 
réservés  aux  rejetons  des  bagnards.  On  les  y  reçoit  à  partir 
de  six  ans,  on  les  y  garde  jusqu'à  seize,  c'est-à-dire  —  pour 
me  servir  des  propres  termes  de  l'Administration  qui  par  là 
se  condamne  elle-même  —  a  jusqu'à  l'âge  où  ils  pourront  se 
soustraire  à  l'influence  du  triste  milieu  où  le  sort  les  a  fait 
naître  ».  —  Halte-là  I  Ce  n'est  pas  le  sort,  c'est  vous.  Adminis- 
tration, vous  seule  qui  avez  voulu  la  venue  au  monde  de  ces 
petits  malheureux.  Si  vous  ne  vous  efforciez  que  de  réparer 
la  calamité  dont  vous  avez  été  cause,  nous  applaudirions  de 
bon  cœur  au  succès  relatif  de  la  double  institution  Néméarah- 
FonAvhary.  Mais  vous  perpétuez  ce  qui  n'aurait  dû  être  que 
temporaire.  Chaque  jour  ces  asiles  s'ouvrent  pour  recevoir  de 
nouveaux  enfants  qui  naissent  par  votre  volonté  dans  les  a  tristes 
milieux  »  qui  sont  votre  œuvre,  —  alors  qu'il  serait  si  simple, 
si  moral  et  si  hautement  humain  d'inscrire  en  tête  des  théories 
applicables  au  Bagne  celle  de  Malthus  ! 

Affranchi  du  souci  et  de  la  charge  d'élever  sa  progéniture,  le 
ménage  du  concessionnaire  n'a  donc  plus,  pour  ainsi  dire, 
que  la  a  peine  »  d'engendrer  et  d'allaiter  :  à  ces  fonctions 
plutôt  joyeuses  se  limitent  à  présent  les  devoirs  de  famille 
que  la  Science  pénitentiaire  a  prétendu  réapprendre  au  for- 
çat. L'enfant  n'a  pas  encore  atteint  l'âge  de  raison,  qu'on 
s'empresse  (il  n'est  que  temps)  de  l'enlever  au  foyer  où  il 
aurait  de  si  jolis  tableaux  sous  les  yeux.  Gratuitement  on  le 
nourrit,  on  l'instruit,  on  le  forme;  on  lui  enseigne  une 
morale  chrétienne  d'où  il  a  fallu  rayer  le  précepte  :  tes  père 
et  mère  honoreras.  Si  les  parents  veulent  retirer  l'enfant  avant 
l'époque  réglementaire,  on  les  oblige  s.  payer  —  assez  cher  — 
les  années  arriérées  d'éducation  :  c'est  par  là  qu'on  les  tient. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'ils  n'envisagent  même  pas  l'idée  de 
ce  sacrifice? 

J'ai  visité  Néméarah.  Une  certaine  émotion  régnait  parmi 
le  personnel  enseignant,  qui  venait  de  recevoir  la  consigne  de 
préparer  désormais  un  peu  moins  d'ouvriers  agricoles  et  un 
peu  plus  d'ouvriers  d'art.  —  ce  Des  ouvriers  d'art,  c'est  bon  à 
dire,  gémissait  le  frère  sous-directeur.  Encore  faudra-t-il  avoir 
une  place  toute  prête  à  leur  donner,  quand  ces  jeunes  gens 
sortiront  de  chez  nous!  »  A  quoi  l'Administration  répondait: 
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((  Quittez  ce  souci.  Bourail  et  Nouméa,  si  la  colonisation  libre 
se  développe,  demanderont  longtemps  encore  des  ouvriers  d'art. 
C'est  ce  qui  manque  le  plus  en  Nouvelle-Calédonie  :  des  agri- 
culteurs, on  en  a  toujours.  »  Le  frère  ne  paraissait  pas  trop  con- 
vaincu. Il  voulut  bien  faire  assembler  devant  moi  ses  petits 
pensionnaires  :  je  fus  étonné  de  leur  nombre,  ils  étaient  — 
hélas  !  —  au  moins  deux  cents.  Quelques-uns  avaient  des 
figures  très  éveillées.  Ils  se  portaient  tous  bien.  Sous  ce  cli- 
mat béni  de  Dieu,  les  enfants  poussent  à  miracle.  11  y  avait 
là  les  fruits  des  unions  doublement  infâmes  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  d'autres  gamins,  plus  chétifs,  venus  de  France 
avec  leurs  mères  ^ 

—  Voyez-vous,  me  dit  d'un  air  inspiré  le  fonctionnaire 
qui  me  servait  de  cicérone,  notre  école  agricole  et  profession- 
nelle de  Néméarah  prépare  une  génération  déjeunes  gens  qui, 
vu  la  marche  du  siècle,  seront  bien  supérieurs,  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  à  la  jeunesse  libre  de  Nouméa  dont  toute  l'am- 
bition est  tournée  vers  un  emploi  dans  l'Administration  ou  chez 
Ballande'-.  Ils  auront  un  métier,  une  valeur  propre;  ils  sau- 
ront se  débrouiller.  A  eux  l'avenir,  à  eux  la  fortune.  Souve- 
nez-vous de  ma  prédiction  :  dans  dix,  quinze  ans,  ils  tiendront 
à  Nouméa  le  haut  du  pavé.  » 

Si  je  partageais  cet  optimisme,  encore  ne  me  consolerais- 
je  pas  de  songer  que,  tandis  qu'on  s'évertue  ici  à  multipher 
et  à  cultiver  de  la  graine  de  scélérats  plus  ou  moins  ataviques 
pour  en  régénérer  Tespèce,  —  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
terre,  c'est-à-dire  chez  nous,  la  misère,  l'horrible  misère  des 
villes,  fait  quelquefois   germer  spontanément  des  malfaiteurs 

i  «  On  a  cherché  à  reconstituer  dans  la  colonie  la  famille  de  ceux  qui  étaient 
mariés  dans  la  métropole.  Mais  on  est  obligé  de  reconnaître  que  cet  élément  a  été 
insio-nifiant.  Il  est  certain  que  quelques  femmes  de  condamnés  primaires,  d'une 
condition  sociale  relativement  élevée,  soutenues  par  une  vive  adeclion  et  un  grand 
courac'e,  n'ont  point  abandonné  leurs  maris  au  moment  de  l'expiation  et,  conser- 
vant l'espoir  de  les  ramener  au  bien,  n'ont  pas  hésité  à  s'expatrier  pour  les  suivre. 
Mais  combien  plus  nombreuses  sont  celles,  de  moralité  d'ailleurs  douteuse,  quel- 
quefois condamnées  elles-mêmes,  qui,  trouvant  dans  l'exil  un  mo}en  légal  de  rom- 
pre le  lien  qui  les  attachait  à  leur  mari,  l'ont  laissé  partir  sans  regret,  ont  contracté 
une  nouvelle  union  ou  ont  simplement  continué  à  mener  sous  la  protcclion  d'un 
autre  leur  vie  de  débauche!  ».  (Fr.   Brouilhet,  De  la  transportation.) 

2.  La  maison  Ballande,  à  Nouméa,  est  un  vaste  comptoir  commercial  qui  occupe 
un  très  grand  nombre  d'agents  et  d'employés. 

i5  Novembre  1901.  ^o 
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dans  des  milieux  qui  auraient  bien  des  chances  de  rester 
honnêtes  pour  si  peu  qu'on  leur  accordât  de  ces  faveurs  et 
de  cette  active  sollicitude  réservées  aux  seuls  enfants  de  cri- 
minels. Un  jour  —  il  y  a  longtemps,  —  dans  un  taudis  de 
la  Yillelte  composé  d^une  chambre  unique,  j^ai  vu  grouiller 
le  père,  la  mère  et  neuf  petits.  Depuis,  l'un  de  ces  jeunes 
infortunés  est-il  venu  au  Bagne?  C'est  dans  l'ordre  des  choses 
possibles.  S'il  y  a  fait  souche  à  son  tour,  sa  progéniture  est 
entourée  des  plus  tendres  soins,  soit  à  Néméarah,  soit  à  la 
Fonwhary.  Comme  sophisme  social,  je  ne  connais  rien  de 
plus  déconcertant,  —  si  ce  n'est  cette  autre  monstruosité,  que 
l'enfant  du  concessionnaire  bagnard  pourra,  dans  certains  cas, 
se  réjouir  secrètement  de  l'infamie  paternelle.  Si,  en  effet,  la 
concession  a  prospéré,  le  pupille  de  l'Administration  pénale, 
déjà  doté  à  nos  frais  d'une  bonne  éducation  technique,  et  pourvu 
d'un  emploi,  recueillera  en  outre  un  héritage  qu'il  n'aurait 
probablement  jamais  eu  si  son  père  fût  resté  honnête  homme. 
Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  qu'adresser  des  éloges  aux 
frères  maristes  et  aux  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  pour  la 
façon  dont  ils  conduisent,  les  premiers,  l'école  de  Néméarah, 
les  secondes,  l'école  de  la  Fonwhary.  J'ai  visité  aussi  ce  der- 
nier établissement,  situé  sur  le  territoire  pénitencier  de  La 
Foa,  au  milieu  d'un  jardin  immense  et  admirable.  Non  moins 
nombreuses  que  les  petits  garçons,  les  petites  filles  ont  des 
minois  plus  gentils  encore.  Quelle  différence  avec  l'enfance 
triste  et  pâle  des  faubourgs  de  Paris!..  Je  suis  sorti  de  là 
rêveur,  en  pensant  aux  lamentables  bébés  que  j'avais  vu  défi- 
ler quelquefois  dans  le  dispensaire  du  docteur  \ariot,  à  Belle- 
ville.  Nos  législateurs  parviendront-ils  jamais  à  faire  pour  les 
enfants  des  braves  gens  malheureux  ce  que  l'Administration 
pénale  a  réussi  à  fonder  pour  ^es  enfants  du  Bagne .^  Tant 
que  la  chose  ne  sera  pas  possilole,  il  sera  immoral,  il  sera 
scandaleux  de  maintenir  —  du  moins  aux  frais  des  contribua- 
bles —  une  institution  qui  est  une  véritable  prime  au  crime, 

* 

Pour  en  finir  avec  cet  ordre  d'idées,   il  me  reste  à  cons- 
tater la  faillite   du  système  concessionnaire  et  à  portraiturer 
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quelques  types  remarquables  entre  les  hôtes  de   ce  deuxième 
cercle  de  l'enfer  pénal. 

Rien  ne  fut  épargné,  on  s'en  doute,  pour  la  réussite  de  la 
colonisation  pénitentiaire.  Toutes  les  forces  d'une  administra- 
tion à  laquelle  on  n'a  jamais  rien  refusé  ont  été  dirigées  dans 
ce    sens.    De   nombreux  centres,   placés   dans  les   meilleures 
conditions  naturelles,  furent  créés  :  à  Bourail,  à  Pouembout, 
au  Koniambo,  a  la  Fonwhary,    à  La  Foa,    à  Farino,    etc.. 
A  part  Farino,  échec  sur  toute  la  ligne.  Les  œuvres  agricoles 
du  bagne  sont  restées  fort  au-dessous  de  la  colonisation  libre 
et    ont  coûté  des  sommes  folles.   L'entreprise   de   Bourail    a 
laissé  un  déficit  de  3  ^5G  000  francs  ;  celle  de  Koé  a  liquidé 
par  258  000  francs  de  perte  au  bout  de  dix  ans.  Très  peu  de 
concessions   ont  réussi.  «  Sur  les  cent  premières,    accordées 
entre  1870  et  1872,   on  ne  trouve,    une  vingtaine  d'années 
après,    que    dix-neuf  concessions    rurales    et    cinq    urbaines 
n'ayant    pas    changé  de  titulaires  ou  restées  soit  à  la  veuve, 
soit  aux  héritiers  du  titulaire  primitif. . .  Ce  n'est  qu'à  coups 
d'argent  —  environ  mille  francs  par  hectare  —  que  l'Etat  a 
pu    faire    constituer    par    les    condamnés    six    cents    petits 
domaines,  dont  un  tiers  à  peine  peut  être  considéré  comme 
une  richesse  acquise  et  durable'.  »    Ce  résultat  n'a  rien  qui 
puisse  surprendre.  La  mise  en  valeur  d'un  domaine  agricole 
aux  colonies  —  c^est  aujourd'hui  un  fait  reconnu,   en  désac- 
cord avec  les   anciennes  légendes,  —  exige  une   somme  de 
sagesse    et    de    courage   qui   se  rencontre  rarement  chez  les 
colons  honnêtes  :  que  pouvait-on  attendre  du  colon  pénal  .'^... 
Il  n'est  rien  comme  les  travaux  forcés  pour  vous  apprendre 
la  paresse. 

Ce  que  les  transportés  recherchent  dans  la  concession  —  dit  avec 
raison  _M.  Francis  Brouilliet  —  c'est  le  moyen  de  mener  une  exis- 
tence plus  agréable  et  plus  libre  que  celle  des  pénitenciers.  Ils 
demandent  quelques  hectares,  s'installent  dans  la  case  qui  leur  est 
accordée,  touchent  les  effets  et  les  instruments  auxquels  ils  ont  droit, 
puis  se  croisent  les  bras,  sachant  que,  six  mois  durant,  ils  auront 
une  nourriture  assurée.  Ils  attendent  ainsi  tranquillement  qu'on  pro- 
nonce contre  eux  la  déchéance  et  qu'on  les  réintègre  dans  le  pénilencier 
dont  le  régime  ne  sera  pas  pour  eux  plus  sévère  qu'auparavant.  Ils 

I.  Rapport  du  gouverneur  Feillet  au  ministre  des  Colonies. 
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auront,  pendant  six  mois,  habite  une  maison  spacieuse  et  vécu  dans 
un  état  de  complète  liberté.  Les  plus  avisés  font  seml)lant  de  travailler 
leur  lot,  donnent  quelques  coups  de  pioche  au  moment  du  passage 
de  la  commission  d'inspection,  de  manière  à  éviter  une  proposi- 
tion pour  la  déchéance.  S'ils  paraissent  même  y  mettre  une  certaine 
bonne  volonté,  il  ne  sera  pas  rare  qu'ils  obtiennent  des  vivres  au 
delà  des  six  mois  réglementaires. 

Quand  ils  sont  mariés,  le  reirait  de  la  concession  devient 
beaucoup  plus  difficile,  car  l'on  se  fait  nécessairement  scru- 
pule de  rompre  le  lien  de  famille  qu'on  a  soi-même  noué.  Et 
alors  la  situation  qui  vient  d'être  décrite  se  perpétue  indéfi- 
niment. 

Le  plus  convaincu  des  fonctionnaires  du  Bagne  m'a  piloté 
à  travers  les  concessions  du  territoire  de  Bourail.  Il  a  eu  la 
coquetterie,  bien  naturelle,  de  me  montrer  ceux  des  conces- 
sionnaires qui  avaient  le  mieux  répondu  aux  espérances  de 
l'Administration.  Sur  le  nombre,  j'en  citerai  deux,  vraiment 
les  seuls  dont  je  puisse,  sans  aucune  réserve,  reconnaître  le 
mérite. 

Le  premier  est  le  nommé  Maillart.  Pourquoi  taiiais-je  le 
nom  d'un  liomm.e  qui  a  donné  un  si  rare  exemple  ?  Condamné 
à  perpétuité  pour  vol  avec  effraction,  la  nuit,  dans  un  domi- 
cile habité,  il  vit  successivement  réduire  sa  peine;  puis  il  de- 
vint concessionnaire  en  1878,  à  l'occasion  de  la  révolte  des  Ca- 
naques, pendant  laquelle  il  rendit  certains  services.  La  mise  en 
valeur  de  son  domaine  fut  pour  lui  une  tâche  rude.  Il  eut  beau- 
coup à  souffrir,  et  cependant  ne  se  découragea  pas.  Il  épousa 
une  femme  qui  avait  été  condamnée  à  trois  ans  de  prison.  Il  en 
eut  trois  enfants,  dont  l'aîné  a  vingt-deux  ans  aujourd'hui.  Il 
n'a  cessé  de  leur  parler  de  sa  vie  passée,  la  leur  donnant  comme 
un  exemple  à  ne  pas  suivre,  et  il  paraît  que  ses  aveux  n'ont 
entamé  ni  leur  respect,  ni  leur  affection.  Maillart  allait  être 
bientôt  libéré  quand  je  le  vis.  On  peut  croire  que  la  réhabili- 
tation ne  tardera  pas  pour  ce  sujet  exceptionnel,  pour  ce  vrai 
saint  qui,  un  sur  mille,  s'est  sanctifié  dans  les  eaux  du  Bagne! 

L'autre  est  un  ancien  curé  de  paroisse  rurale.  Son  cas,  en- 
core plus  extraordinaire  que  celui  de  Maillart,  tient  du  mira- 
cle. Il  était  venu  au  L^agne  pour  avoir  poussé  jusqu'au  crime 
ce  goût  de  l'inversion  qu'on  y  contracte  généralement  quand 
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on  ne  l'y  apporte  déjà  pas.  Une  fois  condamné,  il  acquit,  contre 
toute  prévision,  le  sens  de  la  normale;  à  de  telles  enseignes 
que,  marié  à  une  femme  coupable  d'infanticide,  il  en  a  eu 
deux  beaux  enfants.  Il  se  conduit  très  bien,  et  cultive  avec 
succès  son  petit  domaine  agricole  —  connu  à  une  lieue  à  la 
ronde  sous  ce  nom  :  le  Presbytère . 

Si  la  mise  en  concession  donnait  beaucoup  d'exemples  ana- 
logues, on  pourrait  croire  à  l'efTicacité  morale  et  économique 
de  ce  système  :  malheureusement,  les  phénomènes  comme 
Maillart  ou  l'hôte  du  «  Presbytère  »  sont  des  plus  clairsemés. 
Encore  arrive-t-il  que  l'habitude  du  crime  réapparaît  soudain 
chez  des  sujets  dont  on  était  sûr.  Témoin,  l'affaire  Baillet, 
toute  récente.  Baillet,  condamné  pour  meurtre,  avait  bénéficié 
d'une  commutation  de  peine,  puis  obtenu,  sur  le  territoire  du 
pénitencier  de  La  Foa.  une  concession  où  sa  femme  et  ses 
enfants,  précédemment  en  France,  étaient  venus  le  rejoindre. 
Il  y  a  quelques  mois,  Baillet,  se  trouvant  à  la  cantine  Dela- 
thière,  à  la  FonAvhary,  offrit  h  un  voyageur  de  le  prendre  à 
son  service.  Celui-ci  accepta.  L'engagement  fut  cimenté  par 
de  copieuses  libations.  La  nuit  venue,  Baillet  et  son  compa- 
gnon se  mirent  en  route;  mais,  alourdis  par  la  boisson,  ils 
s'arrêtèrent  et  s'endormirent  au  bord  du  chemin.  En  Nou- 
velle-Calédonie c'est  un  délice  de  coucher  à  la  belle  étoile. 
Tout  à  coup  Baillet  se  réveilla.  —  non  pas  le  Baillet  conces- 
sionnaire qui  avait  donné  quelques  gages  de  retour  au  bien, 
mais  le  vieil  homme  qui  sommeillait  en  lui.  Avec  une 
bouteille  de  «  vin  à  emporter  »,  il  se  mit  d'abord  à  frapper 
son  compagnon  sur  le  crâne.  Emu  de  la  façon  dont  cette 
brute  entendait  la  collaboration  agricole,  l'autre  fit  mine  de 
riposter  :  alors  Baillet  tira  de  sa  poche  un  couteau  et  trancha 
si  proprement  la  gorge  à  sa  victime,  que  la  tête  pendit, 
retenue  au  tronc  par  la  seule  colonne  vertébrale.  Ensuite, 
après  avoir  fait  tous  ses  efforts  pour  arracher  la  langue,  qui 
ne  vint  pas,  il  alla  se  constituer  prisonnier. 

Peut-être  l'Administration  eût-elle  obtenu  un  plus  grand 
nombre    de    résultats   présentables    si  ses    choix   avaient  été 
plus  judicieux;  mais,  pour  un  Maillart,  on  compte  cent  con- 
cessionnaires de  l'acabit  des  Pouillé  ou  des  Mohammed  Bel 
gassem,  —  et  j'ai  dit  la  raison  principale  qui  avait  fait  favo- 
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riser  ceux-ci  au  détriment  des,  condamnés  à  courte  peine. 
-Les  meilleures  terres  de  la  Nouvelle-Calédonie  sont  ainsi 
devenues  l'apanage  de  quelques  forçats  hypocrites,  —  quand 
elles  n'ont  pas  été  données  à  de  simples  fous,  comme  Bere- 
zoAvsky. 

BerczoAvsky!...  Ce  spectre  de  la  criminalité  politique  est-il 
mort  à  l'heure  oi^i  j'écris  ces  lignes?  A  coup  sûr  il  est  libéré, 
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Berezowskt  en  promenade. 

car  il  ne  lui  restait  plus  que  six  mois  à  faire  quand  je  le 
rencontrai,  aux  portes  de  Bourail,  devant  la  cahute  où  il 
vivait  de  rien,  presque  nu,  lamentable.  A  la  suite  de  son 
attentat  sur  le  tsar  Alexandre  II,  il  fut  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Peu  à  peu  son  exaltation  régicide  se 
perdit  dans  d'autres  fumées  cérébrales,  plus  douces.  Il  devint 
un  de  ces  bons  inventeurs  falots  qui  sont  assez  fréquents  au 
Bagne.  Alors  on  lui  confia  un  petit  domaine  k  cultiver,  et, 
grâce  à  des  protections  puissantes,  sa  peine  fut  réduite  à  vingt 
ans.  S'il  est  encore  de  ce  monde,  il  doit  habiter  Bourail  ou 
Nouméa,  triste  objet  de  dérision  pour  ceux  qui  aiment  à 
s'amuser  d'un  fou.  Je  me  le  figure  assez  volontiers  tributaire 
de  la  charité  publique,  recevant  en  menue  monnaie  le  paiement 
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du  plaisir  qu'il  donne,  —  à  moins  qu'on  ne  l'ait  recueilli  dans 
un  de  ces  asiles  de  la  vieillesse  à  la  porte  desquels,  plus  heu- 
reux que  les  invalides  du  travail  libre,  les  libérés  impotents 
peuvent  toujours  aller  frapper'... 

On  m'avait  averti  de  son  état  mental.  Toutefois  le  nom  de 
Berezowsky  ne  pouvait  pas  laisser  indifférent  un  homme  de 
ma  génération.  J'avais  été  l'un  des  cent  mille  témoins  du 
drame  du  Bois  de  Boulogne.  J'avais  vu  cette  main  —  qui  fut 
celle  du  dernier  Polonais  révolté  —  se  lever  et  faire  feu  sur 
notre  hôte  impérial...  J'essayai  donc  de  tirer  de  lui  une  étin- 
celle de  mémoire  au  sujet  de  son  geste  fameux.  Ah!  bien 
oui!  11  me  répondit  en  me  demandant  mon  opinion  sur  la 
betterave  polonaise  et  si  je  pensais  qu'elle  pût  faire  concur- 
rence à  celle  d'Australie.  Puis,  avec  une  extrême  volubilité, 
dans  son  harmonieux  zézaiement  slave,  il  mégrena  le  chape- 
let de  ses  découvertes.  Pour  protéger  la  canne  à  sucre  contre 
les  rats  et  les  sauterelles,  il  avait  imaginé  d'enclore  chaque 
plantation  dans  un  mur  d'argile  que  l'on  cuirait  sur  place  au 
moyen  d'une  lentille  de  dix  archines  de  diamètre.  Pour  pêcher 
dans  les  rivières,  il  avait  inventé  un  engin  en  aluminium 
revêtu  de  caoutchouc  liquide,  qu'il  appelait  «le  filet  éternel». 
Il  me  pria  de  prendre  note  de  son  système  de  culture  rem- 
plaçant les  engrais  usuels  par  des  courants  magnétiques,  et 
j'écrivis  complaisamment  sous  sa  dictée  :  a  La  vie  agonise. 
Elle  ne  produit  plus  rien  qui  ne  soit  déjà  vu.  En  cultivant 
des  lotus  sous  cloche  —  les  lotus,  la  gloire  de  l'Inde!  —  et 
en  les  imprégnant  d'effluves  magnétiques ,  on  forcerait  la 
Nature  à  nous  donner  des  formes  nouvelles.  Il  faudrait  faire 
un  jardin  d'essai  en  Grèce,  c'est-à-dire  sous  un  climat  doux, 
mais  sur  une  terre  épuisée.  »  Enfin,  il  me  parla  de  son 
Véritabl'î  Elixir  de  longue  vie,  pour  lequel  un  supplément 
d  études  était  encore  nécessaire,  et  de  sa  dernière  trouvaille 
—  merveilleuse,  —  laquelle  consistait  à  avoir  obtenu  deux 
grains  dans  une  seule  et  même  cerise  de  café-. 

Je  ne   sais  pas  si  l'Administration    pénitentiaire   a  jamais 
subventionné  BerezoAvsky  pour  ses  découvertes.  N'a-t-elie  pas 

1.  Renseignements  pris  au  Ministère,  Berezowsky  vit  encore. 

2.  Il  Y  a  toujours  deux  grains  dans  une  cerise  do  café. 
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pris  à  sa  charge  les  dépenses  qu3  fit  naguère  un  forçat  de  l'île 
Nou  attelé  à  la  recherche  du  mouvement  perpétuel,  et  cette 
incroyable  folie  —  je  veux  dire  celle  de  l'Administration  — 
n'a-t-elle  pas  été  signalée  à  la  Chambre  dans  un  discours  de 
M.  de  Lanessan  ?  En  tout  cas,  le  seul  lait  d'avoir  installé  le 
pauvre  Polonais  dément  sur  une  concession  agricole  me  paraît 
d'une  assez  honnête  extravagance. 

-* 
*   * 

Les  terres  ne  coulant  rien  à  l'Administration  qui  les  distri- 
buait, on  se  demandera  peut-être  comment  il  se  fait  que  des 
sommes  énormes  aient  été  englouties  dans  diverses  entreprises 
de  la  colonisation  pénale  P  A  cela  il  y  a  deux  raisons  particu- 
lières, en  dehors  de  l'inaptitude  des  condamnés  à  faire  pros- 
pérer leurs  domaines  et  à  payer  les  redevances.  La  première 
va  nous  être  exposée  par  la  plume  d'un  ancien  sous-directeur 
de  la  Pénitentiaire,  car,  dans  toutes  les  administrations,  il  y 
a,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  quelqu'un  qui  mange  le  morceau. 
Laissons-lui  la  parole  : 

La  création  du  centre  est  décidée.  Des  centaines  de  condamnés  de 
toutes  les  classes  sont  dirigés  sur  les  lieux  pour  les  premiers  travaux 
d'installation.  Mais  cruelles  installations  ! 

Comme  cette  administration  ne  peut  marcher  sans  un  formidable 
état-  major,  il  faut  un  commandant  de  pénitencier,  un  commandant 
en  sous-ordre,  un  officier  d'administration,  un  magasinier  avec  des 
distributeurs,  un  agent  de  colonisation  a\ec  des  agents  de  culture, 
des  surveillants  principaux,  des  surveillants-chefs,  des  surveillants 
ordinaires,  et  un  nombre  considérable  d'écrivains  qui,  en  réalité, 
vont  faire  le  service  de  tous  ces  fonctionnaires. 

Mais  les  installations?  Nous  y  sommes.  Les  constructions  com- 
mencent; c'est  la  maison  du  command&nt  du  pénitencier  avec  ses  dé- 
pe  ndances  luxueuses  :  kiosque  pour  prendre  l'absinthe,  square  pour 
les  promenades  après  dîner,  jardin  de  fleurs  et  jardin  potager  ;  calèche 
à  deux  chevaux  pour  voyager  dans  les  niaoulis,  chevaux  de  selle  — 
d'où  écuries  et  remises;  domesticité  immense! 

On  ne  s'arrête  pas  là:  chacun  de  ces  colonisateurs  étranges  veut  sa 

part.  Le  champ  est  vaste,  c'est  l'Etat  qui  paye:  main-d'œuvre,  ouvriers 

d'art,   bois  de  charpente  et    d'ébcnisterie,   matières    ouvrées.    —  Et 

pour  que  rien  ne  manque  au  tableau,  l'Administration  décide  qu'il 

faut  compléter  le  centre  par  l'adjonction  d'un  troupeau  de   vaches, 
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d'un  troupeau  de  chèvres  et  d'un  troupeau  de  porcs,  d'un  grand 
matériel  d'attelage  et  de  transport,  le  tout  entretenu  à  grands  frais, 
détournant  les  condamnés  des  travaux  d'utilité  publique,  et  ne  produi- 
sant rien. —  C'est  l'ignoble  budget  sur  ressources.  — Ainsi  est  cons- 
titué, à  coups  de  centaines  de  mille  francs,  le  Pénitencier  agricole, 
c'est-à-dire  le  goufïre  inutile  qui  demandera  tous  les  jours  de  l'argent 
pour  entretenir  les  parasites  que  choie  et  couve  de  l'œil  la  Direction 
de  l'Administration  centrale. 

Et  la  colonisation?  Il  n'y  en  a  pas. 

Il  n'y  a  pas  de  barrières  pour  défendre  les  concessions  contre  les 
divagations  du  bétail  qui  tond  une  récolte  en  une  nuit,  pas  de  routes 
d'accès  pour  aller  à  la  mer,  pas  de  débarcadères  pour  charger  les 
produits.  Tout  l'argent  a  passé  en  kiosques  pour  l'absinthe  ^. 

L'autre  raison  se  déduit  de  l'incohérence,  du  caprice  et  de 
la  maiiie  expérimentale  qui  ont  toujours  caractérisé  l'Admi- 
nistration pénitentiaire.   J'ai  fait    allusion   à    l'entreprise    de 
Bourail,  où  l'on  a  perdu  trois  millions  et  demi  :  c'était  un  essai 
de  canne  à  sucre,  qui  avait  été  décidé  juste   au  moment  oii 
les  Antilles  traversaient  une  crise  jjourtant  si  instructive  !  On 
s^y  était  servi  d'un   outillage  très  arriéré,  bien  que  coûteux. 
Après  cette  malheureuse  tentative,  on  chercha  à  faire  du  blé, 
malgré  la  concurrence  inéluctable  de  l'Australie;  puis  de  la 
vigne,  qui  paraît  être  sans  avenir  en  terre  canaque.   Finale- 
ment, on  retombait  k  des  cultures  qui  sont  li.nitées  à  la  con- 
sommation locale  et  partant  impuissantes  à  enrichir  la  colonie. 
On    se  borna,    sur  les   concessions,   à  produire   le  maïs,    le 
haricot,   la  luzerne,  en  un  mot  les  seules  denrées    agricoles 
qui  trouvaient   un    débouché    certain   dans    l'Administration 
pénitentiaire  elle-même.  Mais  celle-ci  cherchait  toujours,  sans 
arriver  à  autre  chose  qu'à  des  mécomptes  budgétaires.  Quoique 
perpétuellement  en  mal  d'invention  —  comme  Berezowsky, 
mais  moins  observatrice  que  celui-ci,   puisque  après    tout  il 
avait  constaté  à  sa  manière  la  générosité  du  caféier,  — elle  ne 

I.  Naguère,  il  existait  en  Nouvelle-Calédonie  :  un  agent  général  des  cultures  avec 
appointements  de  7000  francs;  deux  agents  de  colonisation  de  deuxième  classe  à 
55oo  francs;  un  agent  de  troisième  classe  à  5 000  francs;  deux  agents  de  culture  de 
première  classe  à  4  âoo  francs  ;  un  agent  de  cultu  re  de  deuxièrr  e  classe  à  4  000  francs  ; 
trois  agents  de  culture  de  troisième  classe  à  3  5oo  francs  ;  quatre  agents  de  culture 
de  quatrième  classe  à  2  000  francs.  Chacun  de  ces  fonctionnaires  touchait  en  outre 
une  indemnité  de  logement.  Au  total,  environ  70000  francs  de  charge  annuelle 
pour  enseigner  aux  forçats  la  culture  du  mais  et  des  haricots. 
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s'avisa  pas  de  propager  la  culture  du  café,  ni  d'ailleurs  aucune 
culture  riche,  seul  moyen  cependant  de  mettre  en  valeur  et 
de  peupler  une  colonie. 

Elle  se  montra  aussi  incapable  au  point  de  vue  de  l'élevage 
normal.  Les  bons  chevaux  qu'on  trouve  aujourd'hui  en  Nou- 
velle-Calédonie ne  doivent  rien  à  l'Administration  péniten- 
tiaire. En  revanche,  elle  s'est  efforcée  d'y  acclimater  le  mulet, 
dont  personne  ne  veut  là-bas.  L'histoire  est  épique.  Combien 
coùta-t-il,  cet  illustre  baudet  qu'on  fit  acheter  en  Poitou  après 
une  enquête  approfondie  sur  ses  performances?  Je  ne  sais 
pas  exactement,  mais  on  assure  qu'une  fois  débarqué  en  ter- 
ritoire pénitentiaire,  il  revenait  à  vingt-cinq  mille  francs.  La 
somme  des  espérances  que  l'on  avait  fondées  sur  lui  fit  bien 
vite  passer  condamnation  sur  ce  débours  plutôt  élevé.  Une 
innombrable  postérité  de  mulets  ne  devait-elle  pas  sortir  de 
lui.^^  Or,  voilà  que,  mis  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  pied 
du  mur,  notre  Aliboron,  têtu  comme  un  vrai  baudet  poite- 
vin, ne  consentit  pas  à  s'exécuter.  L'expérience  se  prolongea 
inutilement.  Elle  fut  recommencée  un  nombre  incalculable 
de  fois.  Rien  n'y  faisait.  A  la  grande  déconvenue  d'une 
imposante  délégatio»^  de  surveillants  et  de  chefs  de  bureau,  lâne 
de  vingt-cinq  mille  francs  se  montrait  aussi  réfractaire  au 
devoir  colonisateur  qu'indocile  aux  leçons  de  la  Science  péni- 
tentiaire. Enfin,  on  eut  lidée  d'agiter  autour  de  lui  des  dra- 
peaux français... 

Jai  été  traîné  en  voiture  par  un  de  ses  produits.  Du  moins 
on  m'assura  que  c'en  était  un.  Il  faut  croire  que  l'ombre  du 
drapeau  a  été  féconde. 

JEAN   CAROL 

(A  suivre.) 
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On  était  arrivé  à  la  Saint-Jean,  la  meilleure  époque  de  l'an- 
née, le  temps  de  la  récolte  et  de  Tabondance. 

L'espace  vibrait  de  lumière  et  de  chaleur.  Un  soleil  africain 
lançait  des  torrents  de  feu  sur  la  terre  crevassée  par  ses 
caresses  brûlantes;  et  ses  flèches  d'or  glissaient  à  travers  le 
feuillage  touffu,  dais  de  verdure  sous  lequel  la  plaine  abritait 
ses  canaux  clapotants  et  ses  sillons  humides,  comme  si  elle 
eût  craint  cette  chaleur  qui  partout  faisait  germer  la  vie. 

Les  branches  des  arbres  étaient  chargées  de  fruits.  Les 
néfliers  pliaient  sous  le  poids  des  grappes  jaunes  recouvertes 
de  feuilles  vernisées.  Les  abricots  se  montraient  parmi  la  ver- 
dure comme  des  joues  vermeilles  d'enfant.  Les  gamins  obser- 
vaient avec  impatience  la  ramure  massive  des  figuiers,  les 
yeux  pleins  de  convoitise,  à  Faffùt  des  premières  figues.  Dans 
les  jardins,  les  jasmins  exhalaient  par-dessus  les  clôtures  leur 
odeur  suave;  et  les  magnolias,  pareils  à  des  cassolettes  d'ivoire, 
versaient  leur  encens  dans  l'atmosphère  brûlante,  imprégnée 
du  parfum  des  céréales. 

Déjà  les  luisantes  faucilles  tondaient  la  campagne,  abattaient 
les  blondes  chevelures  du   froment,  les  épis  lourds  qui,  gon- 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'',  i5  octobre  et  i'"''  novembre. 
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fiés  de  vie,  courbaient  leurs  tiges  trop  faibles  et  s'inclinaient 
vers  le  sol.  La  paille  s'entassait  sur  les  aires,  y  formait  des 
collines  d'or  oi^i  se  reflétait  la  lumière  du  soleil.  On  vannait 
le  blé  parmi  les  tourbillons  de  poussière  ;  et,  dans  les  champs 
nus,  au  milieu  des  chaumes,  les  moineaux  sautillaient,  en 
quête  des  grains  oubliés. 

Ce  n'était  partout  qu'allégresse  et  travail  joyeux.  Des  char- 
rettes grinçaient  sur  tous  les  chemins  ;  des  troupes  d'enfants 
couraient  à  travers  champs  ou  faisaient  des  cabrioles  sur  les 
tas  de  gerbes  en  pensant  aux  galettes  de  froment  nouveau,  à 
l'existence  plantureuse  et  satisfaite  qui  commençait  pour  les 
fermes  lorsque  le  grenier  était  plein  ;  et  les  vieux  chevaux 
eux-mêmes  avaient  les  yeux  gais,  marchaient  avec  plus  de 
désinvolture,  comme  ragaillardis  par  Farome  de  ces  meules 
de  paille  qui,  lentement,  tel  un  fleuve  d'or,  se  déverseraient 
peu  à  peu  dans  leurs  mangeoires  durant  le  cours  de  l'année. 

L'argent  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'hiver,  était  resté  en 
prison  dans  les  estudis,  caché  dans  un  bas  au  fond  du  coffre, 
se  mettait  à  circuler.  Vers  la  chute  du  jour,  les  cabarets  s'em- 
plissaient d'hommes  rougis  et  vernis  par  le  soleil,  à  la  rude 
chemise  trempée  de  sueur,  qui  parlaient  de  la  récolte  et  du 
terme  de  la  Saint-Jean,  ce  semestre  de  fermage  qu'il  fallait 
porter  aux  propriétaires. 

Dans  la  maison  de  Batiste  comme  dans  les  autres,  l'abon- 
dance avait  fait  renaître  la  joie.  La  bonne  récolte  était  cause 
qu'on  ne  songeait  plus  guère  à  Valhaet.  La  mère  seule,  de 
temps  en  temps,  par  un  profond  soupir  ou  par  des  larmes 
subites  qui  ne  franchissaient  pas  les  paupières,  laissait  voir 
qu'un  fugitif  souvenir  du  petit  venait  l'assaillir.  Mais  le  blé, 
ces  sacs  ventrus  que  Batiste  et  son  fils  montaient  au  grenier  et 
qui,  lorsqu'ils  tombaient  de  leurs  épaules,  ébranlaient  le  plan- 
cher et  faisaient  trembler  toute  la  maison,  voilà  ce  qui  inté- 
ressait la  famille. 

L'ère  de  bonheur  commençait  pour  eux.  Leur  infortune  avait 
été  extrême  ;  mais  le  succès  les  comblait  maintenant.  Les 
jours  s'écoulaient  dans  une  tranquillité  parfaite  ;  on  travaillait 
beaucoup,  mais  sans  que  le  moindre  accident  vînt  troubler 
la  douce  monotonie  de  cette  existence  laborieuse. 

L'affection  que  tous  les  voisins  leur  avaient  témoignée  à  l'en- 
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terrement  de  Pascualet  s'était  un  peu  refroidie.  A  mesure  que 
s'amortissait  le  souvenir  de  ce  deuil,  les  gens  paraissaient 
regretter  de  s'être  attendris  avec  cette  facilité  soudaine  ;  ils 
se  remettaient  en  mémoire  la  fameuse  catastrophe  du  père 
Barret  et  l'arrivée  des  intrus.  Néanmoins,  la  paix  qui  s'était 
pour  ainsi  dire  conclue  d'elle-même  auprès  du  blanc  cercueil 
n'en  était  pas  troublée.  On  devenait  un  peu  froid  et  méfiant, 
c'est  vrai;  mais  on  échangeait  toujours  le  salut  avec  la  famille; 
les  enfants  pouvaient  aller  et  venir  dans  la  plaine  sans  qu'on 
les  inquiétât  ;  et  Pimenté  lui-même,  quand  il  rencontrait 
Batiste,  lui  faisait  un  signe  de  tête  amical,  en  marmottant 
quelque  chose  qui  devait  être  une  réponse  au  bon  dia  du  fer- 
mier. Somme  toute,  si  on  ne  les  aimait  pas,  on  les  laissait 
tranqi'.illes  ;  et  ils  n'en  désiraient  pas  davantage. 

Et  quel  bien-être  au  logis,  quelle  sérénité!  Batiste  était 
émerveillé  de  sa  récolte.  Ces  terres  si  reposées,  si  longtemps 
vierges  de  culture,  semblaient  avoir  rendu  en  une  seule  fois 
la  vie  accumulée  dans  leurs  entrailles  par  dix  années  d'inac- 
tion. Beaucoup  d'épis,  et  le  grain  lourd.  Selon  les  nouvelles 
colportées  dans  la  huerta,  les  prix  seraient  bons.  «  Et  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur,  se  disait  Batiste  en  souriant,  c'était 
que,  pour  son  compte,  il  n'aurait  à  partager  le  produit 
avec  personne,  puisqu'il  possédait  les  terres  libres  de  tout 
fermage  pendant  deux  années.  »  Cet  ayantage-là,  il  l'ayait 
bien  payé  par  tant  de  mois  d'alarmes  et  de  lutte  et  par  la 
mort  du  pauvre  Pascualet. 

La  prospérité  de  la  famille  se  reflétait  dans  l'habitation, 
plus  propre  et  plus  brillante  que  jamais.  Vue  de  loin,  la  chau- 
mière se  distinguait  entre  toutes  les  chaumières  voisines, 
annonçait  plus  d'aisance  et  plus  de  contentement.  Nul,  aujour- 
d'hui, n'aurait  reconnu  dans  cette  jolie  maisonnette  la  tragique 
masure  du  père  Barret.  Devant  la  porte,  les  briques  rouges 
du  carrelage  luisaient,  polies  par  les  frottements  quotidiens; 
les  massifs  de  basilics,  les  belles-de-jour  et  les  plantes  grim- 
pantes formaient  des  pavillons  de  verdure  par-dessus  lesquels 
se  découpait  dans  l'azur  céleste  la  blancheur  immaculée  du 
pignon  triangulaire.  On  apercevait  à  l'intérieur  l'ondulation 
des  rideaux  bien  repassés  qui  masquaient  les  portes  des 
estudis,  le  dressoir  avec  ses  piles  d'assiettes,   avec  ses  plats 
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creux  qui,  appuyés  au  mur,  étalaient  d'étranges  oiseaux  fan- 
tastiques, des  fleurs  pareilles  à  des  tomates,  peintes  dans  le 
fond  ;  et,  sur  l'évier  qui  ressemblait  à  un  autel  en  carreaux 
de  faïence,  trônaient  comme  autant  de  divinités  secourables 
contre  la  soif  les  cruches  à  la  panse  vernissée,  les  pots  de 
terre  ou  de  verre  accrochés  en  file  à  des  clous. 

Les  meubles  vieux  et  démantibulés,  qui  remémoraient  con- 
tinuellement les  pérégrinations  de  jadis,  au  temps  oii  l'on 
fuyait  devant  la  misère,  commençaient  à  disparaître,  cédaient  la 
place  à  d'autres  dont  l'active  Teresa  faisait  l'emplette  lors  de  ses 
voyages  à  la  ville.  L'argent  de  la  récolte  était  employé  à  répa- 
rer les  brèches  ouvertes  dans  la  garde-robe  pendant  les  mois 
d'attente.  Quelquefois,  il  arrivait  à  la  famille  de  sourire  en  se 
rappelant  les  menaces  de  Pimenté.  Ce  blé,  qui  au  dire  du 
bravache,  ne  serait  fauché  par  personne,  avait  déjà  commencé 
à  enrichir  la  famille.  Roseta  possédait  deux  jupes  de  plus; 
Batistet  et  le  spetits  se  pavanaient,  le  dimanche,  vêtus  de  neuf 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 

Le  passant  qui  traversait  la  plaine  aux  heures  de  grand 
soleil,  lorsque  l'atmosphère  était  embrasée  et  que  les  mouches 
et  les  frelons  bourdonnaient  pesamment,  éprouvait  une  sen- 
sation de  bien-être  à  l'aspect  de  cette  maison  si  propre  et  si 
fraîche.  La  basse-cour  montrait  derrière  son  enceinte  de  terre 
et  de  pieux  une  vie  pullulante.  Les  poules  gloussaient,  le  coq 
chantait,  les  lapins  sautaient  dans  le  labyrinthe  d'une  grande 
pile  de  bois  Aert;  et,  sous  la  surveillance  des  deux  plus 
jeunes  enfants,  les  canards  barbotaient  dans  le  ruisseau  voi- 
sin, les  troupes  de  poussins  couraient  çà  et  là  parmi  les 
chaumes,  piaillant  sans  trêve,  agitant  leurs  petits  corps  rou- 
geâtres  à  peine  revêtus  d'un  fin  duvet. 

Au  surplus,  il  arrivait  souvent  à  Tf^resa  de  s'enfermer  dans 
son  esiudi,  d'ouvrir  un  tiroir  de  la  commode  et  de  dénouer 
un  mouchoir  pour  s'extasier  devant  un  petit  monceau  de 
monnaie,  le  premier  argent  que  son  mari  eût  fait  suer  à  la 
terre.  Il  fallait  un  commencement  à  tout;  et,  si  les  temps 
n'étaient  pas  trop  durs,  cet  argent  en  attirerait  d'autre,  d'autre 
encore  ;  et,  qui  sait?  lorsque  les  enfants  arriveraient  à  l'âge 
de  la  conscription,  il  y  aurait  peut-être  assez  d'épargnes  pour 
les  racheter  du  service. 
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Batiste  partageait  la  joie  silencieuse  et  concentrée  de  sa 
femme.  Il  aurait  fallu  le  voir,  un  certain  dimanche,  dans 
l'après-midi,  fumant  un  tagarnina  d'un  cuarto  parce  que 
c'était  jour  férié,  se  promenant  devant  sa  maison  et  regardant 
avec  amour  les  champs  oii,  la  veille,  comme  la  plupart  de 
ses  voisins,  il   avait  planté  du  maïs  et  des  haricots! 

C'était  à  peine  s'il  pouvait  venir  à  bout  du  terrain  déjà 
défoncé  et  mis  en  culture;  mais,  de  même  que  le  défunt  père 
Barret,  il  éprouvait  l'ivresse  de  la  terre,  et  désirait  toujours 
embrasser  davantage  par  son  travail.  Or,  ce  dimanche-là, 
quoique  le  moment  favorable  fût  un  peu  passé,  il  se  proposait 
de  retourner  encore,  le  lendemain,  la  portion  de  sol  restée 
inculte  derrière  la  chaumière,  pour  y  semer  des  melons  : 
«  Un<5  denrée  sans  pareille,  dont  sa  femme  tirerait  un  excel- 
lent profit  en  les  portant,  comme  faisaient  les  autres,  au  mar- 
ché de  Valence...  Ah!  oui,  il  avait  bien  raison  de  rendre 
grâce  à  Dieu  qui  lui  permettait  enfin  de  vivre  tranquille  dans 
ce  paradis.  Quelles  terres,  que  ces  terres  de  la  plaine!  Ce 
n'était  pas  pour  rien  que,  d'après  ce  que  rapportent  les  his- 
toires, «  ces  chiens  de  Maures  pleuraient  lorsqu'ils  s'en  virent 
chassés  !  » 

La  moisson  avait  nettoyé  le  panorama,  jeté  bas  les  masses 
de  froment  émaillées  de  coquelicots  qui  barraient  la  vue  de 
toutes  parts  comme  des  murailles  d'or.  Maintenant,  la  plaine 
semblait  beaucoup  plus  vaste,  pour  ainsi  dire  sans  limites; 
et  elle  déployait  à  perte  de  vue  ses  grands  carrés  de  glèbe 
rouge  séparés  les  uns  des  autres  par  des  sentiers  et  des 
canaux. 

Toute  la  plaine  observait  rigoureusement  le  repos  du 
dimanche;  et,  comme  la  récolte  était  récente  et  qu'on  possé- 
dait beaucoup  d'argent,  personne  n'avait  la  tentation  d'en- 
freindre le  commandement  de  l'Eglise.  On  ne  voyait  pas  un 
seul  homme  peinant  sur  les  sillons,  pas  une  seule  bête  tri- 
mant sur  les  routes.  Les  vieilles  femmes  cheminaient  par  les 
sentiers  avec  leur  belle  mantille  rabattue  jusqu'aux  yeux  et 
leur  petite  chaise  pendue  aux  bras,  semblant  obéir  toutes  à 
l'attraction  de  la  cloche  qui  se  démenait  là-bas,  tout  là-bas, 
au-dessus  des  toits  du  village.  Dans  un  carrefour,  une  troupe 
d'enfants  se  poursuivaient  avec  des  cris.  Sur  le  vert  des  talus 
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se  détachaient  les  pantalons  rouges  de  quelques  soldats  qui 
profitaient  du  repos  dominical  pour  venir  passer  une  heure 
chez  eux.  Dans  le  lointain  détonaient,  avec  un  bruit  de  toile  qui 
se  déchire,  les  coups  de  fusil  tirés  contre  les  hirondelles  qui 
volaient  de-ci,  de-là,  en  ronde  capricieuse,  avec  un  sifflement 
doux  qui  paraissait  être  le  bruit  de  leurs  ailes  frôlant  le  cristal 
du  firmament.  Sur  les  canaux  bourdonnaient  des  nuages  de 
moucherons  presque  invisibles;  et,  là-bas,  dans  une  ferme, 
peinte  en  bleu,  sous  une  treille  ancienne,  s'agitait  un  tourbillon 
multicolore  de  jupes  fleuries  et  de  foulards  magnifiques,  tan- 
dis que  les  guitares  jouaient  sur  une  somnolente  cadence, 
berçant  le  cornet  à  piston  qui  s'égosillait  à  lancer  jusqu'aux 
extrémités  de  la  plaine  assoupie  sous  le  soleil,  les  sons  mau- 
resques de  la  jota  ^  valencienne. 

Ce  paysage  tranquille  offrait  l'aspect  idéalisé  d'une  Arcadie 
laborieuse  et  heureuse.  Il  semblait  impossible  qu'il  y  eut  là  de 
méchantes  gens.  Batiste  s'étirait  avec  volupté,  envahi  par  le 
bien-être  paisible  qui  pour  ainsi  dire  imprégnait  l'atmosphère. 
Sa  fille  était  allée  avec  les  petits  au  bal  de  la  ferme;  sa  femme 
dormait  à  l'abri  sous  l'auvent  ;  et  lui-même  se  promenait 
depuis  la  maison  jusqu'au  chemin,  sur  la  bande  de  terre 
inculte  par  où  entrait  la  charrette. 

Debout  sur  le  petit  pont,  il  répondait  au  salut  des  voisins  qui 
passaient  avec  l'air  réjoui  de  gens  qui  se  promettent  d'assister 
au  plus  amusant  des  spectacles.  Par  le  fait,  ils  allaient  chez 
Copa,  oh  ils  voulaient  voir  la  fameuse  joute  de  Pimenté 
contre  les  frères  Terrerola,  deux  mauvaises  têtes  qui,  de 
même  que  le  bravache,  avaient  juré  haine  au  travail,  et  qui 
l'accompagnaient  tous  les  jours  au  cabaret. 

Les  trois  fainéants  rivalisaient  de  brutalité,  chacun  ambi- 
tionnant de  se  faire  une  réputation  qui  éclipserait  celle  des 
deux  autres;  et  il  en  résultait  une  infinité  de  compétitions 
et  de  gageures,  surtout  aux  époques  oij,  comme  alors,  la  clien- 
tèle affluait  dans  l'établissement.  Cette  fois,  il  s'agissait  de 
rester  assis  en  jouant  au  traque,  sans  boire  autre  chose  que  de 
l'eau-de-vie  ;  et  le  vainqueur  serait  celui  qui  tomberait  le  der- 
nier sous  la  table. 

I.  Danse  populaire. 

i5  Novembre  1901.  11 
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Ils  avaient  débuté  le  vendredi  soir;  et,  le  dimanclie  dans 
l'après-midi,  ils  étaient  encore  tous  les  trois  sur  leurs  tabou- 
rets de  corde,  jouant  la  centième  partie  de  truque,  ayant  le 
pot  d'eau-de-vie  à  portée  de  la  main  sur  la  petite  table  de 
zinc,  n'abandonnant  les  cartes  que  pour  absorber  les  boudins 
savoureux  qui  valaient  à  Copa  un  grand  renom  parce  qu'il 
avait  une  excellente  manière  de  les  conserver  dans  l'huile. 

Or,  la  nouvelle  du  pari  s'était  répandue  j)ar toute  la  plaine, 
ce  qui  attirait  les  gens  d'une  lieue  à  la  ronde,  comme  en  pro- 
cession. Les  trois  gaillards  ne  demeuraient  pas  seuls  une  minute. 
Ils  avaient  chacun  leurs  tenants  qui  se  chargeaient  de  faire 
le  quatrième  dans  la  partie  et  qui,  la  nuit  tombée,  quand  le 
gros  des  spectacteurs  s'en  retournait  au  logis,  restaient  là  pour 
voir  les  champions  jouer  à  la  lumière  d'un  candil  accroché 
sous  un  peuplier  :  —  car  le  patron  était  un  homme  peu  endurant, 
incapable  de  supporter  l'ennui  de  ce  pari  absurde;  et,  aus- 
sitôt que  l'heure  de  dormir  était  venue,  il  faisait  sortir  les 
joueurs,  il  les  installait  sur  la  petite  place,  renouvelait  leur 
provision  d'eau-de-vie  et  fermait  sa  porte. 

Beaucoup  de  paysans  feignaient  d'être  indignés  par  ce  pari 
de  brutes;  mais,  au  fond,  tous  étaient  satisfaits  d'avoir  dans  le 
pays  des  hommes  pareils.  «  Ah!  ils  étaient  robustes,  les  gars 
que  la  huerta  produisait!  L'eau-de-vie  leur  passait  comme  de 
l'eau  k  traA^ers  le  corps!...  » 

Tout  le  voisinage  avait  les  yeux  fixés  sur  le  cabaret,  et 
les  nouvelles  relatives  aux  péripéties  de  l'aventure  se  répan- 
daient avec  une  célérité  prodigieuse.  «  Ils  aAaient  déjà  bu 
deux  cruches,  et  c'était  comme  s'ils  n'avaient  rien  bu... 
Us  en  avaient  bu  trois...  et  toujours  aussi  solides.  »  Copa  portait 
en  compte  l'eau-de-vie  consommée.  Et  les  assistants,  chacun 
selon  ses  préférences,  pariaient  pour  l'un  ou  l'autre  des 
rivaux. 

Batiste  aussi  avait  entendu  parler  de  ce  défi  qui  passionnait 
la  plaine.  Et  cet  homme  sobre,  qui  ne  pouvait  boire  sans  avoir 
mal  au  cœur  et  mal  à  la  tête,  éprouvait  malgré  lui  un  éton- 
nemenl  proche  de  l'admiration  devant  ces  brutes  qui,  disait-il, 
devaient  avoir  l'estomac  doublé  de  fer-blanc,  ce  C'était  à  voir, 
ce  spectacle-là.  »  Et  il  suivait  d'un  œil  d'envie  ceux  qui  se 
dirigeaient  vers  l'auberge.  «  Pourquoi  n'irait-il  point  là-bas 
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comme  les  autres?  »  Jusqu'alors,  il  n'était  jamais  entré  chez 
Copa,  dont  la  maison  avait  été  longtemps  le  repaire  de  ses 
ennemis  ;  mais,  aujourd'hui,  cette  aventure  extraordinaire  jus- 
tifiait tout.  «  Et  puis,  que  diable  !  Après  avoir  tant  travaillé 
et  fait  une  si  bonne  récolte,  un  honnête  homme  pouvait  bien 
s'accorder  une  heure  de  distraction.  » 

Il  cria  à  sa  femme  endormie  qu'il  s'en  allait,  et  il  prit  le 
chemin  de  l'auberge. 

Une  vraie  fourmilière  humaine,  la  niasse  des  gens  qui 
remplissaient  la  petite  place  devant  la  maison  de  Copa.  On 
voyait  là  tous  les  hommes  des  alentours,  en  manches  de  che- 
mise, avec  leurs  pantalons  de  panne,  leurs  ceintures  noires  sur 
le  ventre  et  leurs  foulards  disposés  sur  la  tête  en  forme  de 
mitre.  Les  vieux  s'appuyaient  sur  de  gros  bâtons  de  Liria, 
jaunes  avec  des  arabesques  noires  ;  les  jeunes,  manches  retrous- 
sées, montraient  des  bras  nerveux  et  rouges,  et,  comme  pour 
faire  contraste,  portaient  de  minces  badines  de  frêne  entre 
leurs  doigts  énormes  et  calleux.  Les  grands  peupliers  qui  entou- 
raient la  maison  donnaient  de  l'ombre  à  ces  groupes  remuants 
et  bruyants. 

Pour  la  première  fois.  Batiste  examina  avec  attention  la 
fameuse  auberge  aux  murs  blancs,  aux  fenêtres  peintes  en  bleu 
et  aux  portes  dont  les  jambages  étaient  plaqués  de  superbes 
carreaux  de  Manises. 

La  maison  avait  deux  portes.  L'une  était  celle  du  chai; 
et,  par  les  battants  entr'ouverts,  on  apercevait  la  double  ran- 
gée d'énormes  tonneaux  qui  arrivaient  jusqu'au  plafond,  les 
tas  d'outrés  vides  et  plissées,  les  grands  entonnoirs  et  les  im- 
menses mesures  de  zinc  rougies  par  le  continuel  passage  du 
liquide,  et,  tout  au  fond  de  la  pièce,  le  pesant  chariot  qui 
circulait  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  province  pour  voi- 
turer  les  achats  faits  chez  les  vignerons.  Ce  local  obscur  et 
humide  exhalait  une  vapeur  d'alcool,  un  parfum  de  moût  qui 
grisait  l'odorat,  qui  troublait  la  vue,  qui  suggérait  la  pensée 
que  l'air  ambiant  et  le  monde  allaient  se  noyer  dans  le  vin. 
Là  étaient  serrés  les  trésors  de  Copa,  ces  trésors  dont  tous  les 
ivrognes  de  la  hueria  parlaient  avec  une  onction  respectueuse. 
Lui  seul  connaissait  le  secret  de  ces  tonneaux:  ses  regards, 
traversant  les  vieilles  douves,  appréciaient  la  qualité  du  sang 
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généreux  qu'elles  contenaient  dans  leurs  flancs;  il  était  le  pon- 
tife de  ce  temple  de  l'alcool;  et,  quand  il  voulait  faire  une 
politesse  à  quelqu'un,  il  s'en  allait  lui-même  tirer  du  meilleur 
et,  avec  autant  de  précaution  que  s'il  avait  eu  entre  les  mains 
le  saint  ciboire,  il  rapportait  dévotement  la  carafe  où  scintillait 
le  liquide  couleur  de  topaze  avec  sa  couronne  de  diamants 
aux  reflets  irisés. 

L'autre  porte  était  celle  du  cabaret,  celle  qui  demeurait 
grande  ouverte  depuis  une  heure  avant  l'aube  jusqu'à  dix  heu- 
res du  soir,  découpant  sur  l'obscurité  du  chemin  un  grand 
rectangle  rouge  projeté  par  la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole 
pendue  au-dessus  du  comptoir.  Les  murs  étaient  revêtus  de 
briques  rouges  et  vernies  jusqu'à  la  hauteur  d'un  homme,  et 
le  lambris  se  terminait  là  par  une  bordure  de  carreaux  à 
fleurs.  A  partir  de  cette  bordure  jusqu'au  plafond,  toute  la 
surface  était  consacrée  à  Fart  sublime  de  la  peinture.  CeCopa, 
qui  avait  l'air  d'un  rustre  attentif  seulement  à  remplir  sa  caisse. 
était  en  réalité  un  véritable  Mécène.  Il  avait  fait  venir  de  la  ville 
même  un  peintre,  l'avait  gardé  chez  lui  plus  d'une  semaine  ; 
et  ce  caprice  de  grand  seigneur  qui  protège  les  beaux-arts  lui 
avait  coûté,  à  ce  qu'il  assurait,  cinq  douros  pour  le  moins. 

Par  le  fait,  il  était  impossible  de  tourner  la  tête  à  droite  ou 
à  gauche  sans  se  heurter  à  quelque  chef-d'œuvre  dont  les 
couleurs  voyantes  mettaient  les  clients  en  joie,  comme  pour 
les  exciter  à  boire.  Des  arbres  bleus  sur  des  champs  violacés, 
des  horizons  jaunes,  des  maisons  plus  bautes  que  les  arbres 
et  des  personnages  plus  hauts  que  les  maisons,  des  chasseurs 
avec  des  fusils  pareils  à  des  balais,  des  mirliflors  andalous 
avec  le  tromblon  sur  la  cuisse,  montant  de  fringants  cour- 
siers qui  avaient  tout  l'aspect  de  rats  gigantesques  :  un  miracle 
d'originalité  qui  enthousiasmait  les  buveurs.  Et,  sur  les  portes 
des  pièces  contiguës,  par  une  discrète  allusion  au  genre 
d'établissement  qu'il  décorait,  l'artiste  avait  peint  d'extraor- 
dinaires victuailles,  des  grenades  semblables  à  des  cœurs 
fendus  et  sanglants,  des  melons  semblables  à  des  pinienls 
énormes,  des  pelotons  de  laine  écarlate  qui  voulaient  être  des 
pêches.  Beaucoup  de  gens  j^rétendaient  que  l'heureuse  con- 
currence faite  par  cette  auberge  à  toutes  les  autres  de  la  huerta 
était  un  effet  de  cette  décoration  merveilleuse;  et  Gopa  mau- 
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dissait  les  mouches  qui  gâtaient  par  le  pointillé  noir  de  leurs 
ordures  une  beauté  si  prodigieuse. 

A  côté  de  la  porte  était  le  comptoir,  crasseux  et  gluant.  Der- 
rière le  comptoir,  il  y  avait  une  triple  rangée  de  petits  fûts 
que  couronnaient  des  créneaux  de  bouteilles  :  tout  l'assorti- 
ment des  liquides  variés  et  innombrables  qui  se  débitaient 
dans  la  maison.  Aux  solives  pendaient  comme  un  grotesque 
pavoisement  les  oriflammes  de  saucisses  et  de  boudins,  les 
banderoles  de  piments  rouges,  pointus  comme  les  doigts  du 
diable,  et,  pour  rompre  la  monotonie  du  décor,  des  jambons 
cramoisis  et  de  majestueuses  grappes  de  saucissons. 

Le  régal  pour  les  palais  friands  se  trouvait  dans  une  armoire 
aux  vitres  ternies,  près  du  comptoir.  Là  étaient  les  étoiles  de 
pastajlora,  les  madeleines,  les  galettes  au  raisin  sec,  les  tour- 
teaux saupoudrés  de  sucre,  le  tout  avec  des  nuances  livides, 
des  taches  suspectes,  un  duvet  de  moisissure  qui  en  dénonçait 
la  vieillesse;  et  aussi  le  fromage  de  Murviedro,  frais  et  mou, 
en  morceaux  pareils  à  des  pains  d'une  blancheur  appétissante 
et  qui  égouttaient  encore  leur  petit-lait. 

Au  surplus,  le  cabaretier  avait  la  ressource  de  sa  dépense, 
oij  il  conservait  dans  des  jarres  monumentales  les  vertes  olives 
fendues  en  long  et  les  boudins  à  l'oignon  marines  avec  de 
l'huile,  les  deux  articles  qui  avaient  le  plus  de  débit. 

Tout  au  fond  du  cabaret  s'ouvrait  la  porte  de  la  cour,  spa- 
cieuse, énorme,  avec  sa  demi-douzaine  de  fourneaux  pour 
recevoir  les  poêlons.  Des  piliers  blancs  soutenaient  une  treille 
délabrée  qui  étendait  son  ombre  sur  toute  cette  cour,  et  il 
y  avait,  empilés  contre  un  mur,  une  si  prodigieuse  quantité 
de  tabourets  et  de  petites  tables  en  zinc,  qu'il  semblait  que 
l'heureux  Copa  eût  prévu  l'invasion  de  son  auberge  par  la 
plaine  tout  entière. 

Batiste,  fouillant  des  yeux  le  cabaret,  arrêta  ses  regards 
sur  le  patron,  un  gros  homme  dépoitraillé,  mais  qui,  en  plein 
été,  gardait  son  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  sur  sa  face 
épaisse,  maftlue  et  rougeaude.  Il  était  le  meilleur  client  de 
sa  maison  et  ne  se  couchait  la  conscience  tranquille  que  s'il 
avait  bu  à  ses  trois  repas  un  demi-canfaro  de  vin  ^  C'était 

I .  Mesure  qui  contient  seize  litres  environ. 
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pour  cela  sans  doute  que  ce  défi  qui  mettait  toute  la  plaine 
sens  dessus  dessous,  le  laissait  froid. 

Son  comptoir  était  la  Aedette  d'oi^i,  en  connaisseur  expert, 
il  surveillait  l'ivresse  de  ses  clients.  Et  il  ne  fallait  pas  qu'on 
s'avisât  de  faire  la  mauvaise  tête  chez  lui  :  car,  avant  même 
d'avoir  prononcé  une  parole,  il  avait  déjà  empoigné  un 
bâton  gros  comme  une  massue,  qu'il  gardait  sous  le  comp- 
toir, une  espèce  d'as  de  bas f os  ^  qui  faisait  trembler  Pi- 
mente et  tous  les  bravaches  des  environs.  «  Dans  sa  maison, 
pas  d'histoires.  »  Pour  se  massacrer,  le  chemin  était  là.  »  Et, 
les  dimanches,  à  la  nuit,  quand  les  navajas  s'ouvraient  et 
qu'on  brandissait  les  tabourets,  lui,  sans  souffler  mot,  sans  se 
départir  de  son  calme,  surgissait  entre  les  combattants,  attra- 
pait par  le  bras  les  plus  furieux,  les  enlevait,  les  portait 
jusque  sur  la  route;  et  ensuite  il  verrouillait  sa  porte  et  se 
mettait  à  compter  paisiblement  la  monnaie  de  sa  recette  avant 
d'aller  se  coucher,  tandis  que  résonnaient  au  dehors  les  coups 
et  les  lamentations  de  la  bataille  qui  avait  repris  de  plus 
belle.  Il  en  était  quitte  pour  fermer  son  cabaret  une  heure 
plus  tôt;  mais,  tant  que  lui,  Gopa,  serait  au  comptoir,  jamais 
la  justice  n'aurait  rien  à  faire  dans  son  établissement. 

Batiste,  après  avoir  observé  à  la  dérobée,  depuis  la  porte, 
le  cabarelier  qui,  aidé  par  sa  femme  et  par  un  garçon,  ser- 
vait les  clients,  revint  sur  la  petite  place  et  se  joignit  à  un 
groupe  de  vieillards  occupés  à  discuter  lequel  des  trois  cham- 
pions avait  le  mieux  gardé  son  sang-froid. 

Nombre  de  paysans,  las  d'admirer  les  parieurs,  jouaient 
pour  leur  propre  compte  ou  mangeaient  un  morceau,  réunis 
autour  des  tables.  Le  pot  passait  de  mains  en  mains,  lâchant 
son  mince  jei  rouge  qui  tombait  avec  un  léger  glouglou  dans 
les  bouches  béantes.  Ils  se  faisaient  des  politesses  les  uns 
aux  autres,  s'offraient  des  poignées  de  lupins  et  d'arachides. 
Les  servantes  de  l'auberge  apportaient  sur  des  plats  creux  en 
faïence  de  Manises  les  boudins  noirs  et  huileux,  le  fromage 
blanc,  les  olives  fendues  avec  leur  saumure  où  flottaient  des 
herbes  aromatiques  ;    et,  sur  les  tables,  on  voyait  le  pain  de 

I.  «  As  de  bâtons.  »  —  Dans  le  jeu  de  cartes  espagnol,  l'une  des  quatre  couleurs, 
celle  qui  correspond  au  trèfle,  est  figurée  par  des  espèces  de  bâtons  à  nœuds,  en 
forme  de  massue. 
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blé  nouveau,  les  miches  à  la  croûte  blonde  dont  les  entailles 
laissaient  apercevoir  cette  mie  grisâtre  et  savoureuse  que 
donne  la  grosse  faiùne  de  la  hiierta. 

Tout  ce  monde,  buvant,  mangeant  et  gesticulant,  faisait  du 
bruit  comme  si  la  place  eût  été  envahie  par  un  essaim 
monstrueux  ;  et  il  flottait  dans  l'atmosphère  une  vapeur  d'al- 
cool, une  odeur  suflbcante  d'huile  frite,  une  pénétrante 
senteur  de  vinée,  le  tout  mêlé  au  frais  parfum  delà  campagne 
voisine. 

Batiste  vint  se  joindre  au  grand  cercle  qui  entourait  les  pa- 
rieurs. D'abord,  il  ne  distingua  rien.  Puis,  lentement,  poussé 
par  les  curieux  qui  s'amassaient  derrière  lui,  iL  se  fraya  un 
passage  entre  les  corps  pressés  de  la  foule  suante  et  finit  par 
se  trouver  au  premier  rang.  Quelques  spectateurs  étaient 
accroupis  à  terre,  la  mâchoire  appuyée  sur  les  deux  mains, 
le  nez  au  bord  de  la  table  et  les  yeux  fixés  sur  les  joueurs, 
comme  s'ils  voulaient  ne  perdre  aucun  détail  de  cette  fameuse 
aventure.  C'était  là  que  le  relent  de  l'alcool  était  le  plus  in- 
supportable. L'haleine  et  les  vêtements  de  tout  ce  monde 
semblaient  en  être  imprégnés. 

Batiste  vit  Pimenté  et  ses  adversaires  assis  sur  de  lourds 
tabourets  en  bois  de  caroubier,  les  cartes  devant  les  yeux,  le 
pot  d'eau-de-vie  à  portée  de  la  main,  et,  sur  la  table  de 
zinc,  le  petit  tas  de  grains  de  maïs  qui  représentait  les  points 
faits  au  jeu.  Et,  à  chaque  tour  de  cartes,  quelqu'un  des  trois 
saisissait  le  pot,  buvait  sans  hâte,  puis  le  donnait  aux  cama- 
rades qui  en  faisaient  un  usage  non  moins  correct  et  cérémo- 
nieux. 

Les  plus  rapprochés  d'entre  les  assistants  regardaient  les 
cartes  par-dessus  l'épaule  des  joueurs,  pour  examiner  la  façon 
dont  ceux-ci  jouaient.  Mais  il  n'y  aSait  rien  à  craindre:  les 
têtes  étaient  aussi  solides  que  si  l'on  n'avait  bu  que  de  l'eau  ; 
pas  un  des  trois  ne  commettait  une  faute  ni  ne  jouait  de 
travers.  Et  la  partie  continuait  sans  que  les  champions  ces- 
sassent pour  cela  de  causer  avec  leurs  amis  et  de  plaisanter 
sur  l'issue  de  la  gageure. 

Pimenté,  en  apercevant  Batiste,  mâchonna  un  ah!  ah!  qui 
ressemblait  vaguement  à  un  salut;  et  il  ramena  ses  yeux  vers 
les  cartes. 
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Il  se  pouvait  que  le  bravache  fût  calme  ;  mais  il  avait  les 
yeux  rouges,  ses  pupilles  brillaient  d'une  lueur  bleuâtre  et 
indécise  qui  rappelait  la  flamme  de  l'esprit  de  vin,  et,  par 
instants,  sa  face  prenait  une  pâleur  opaque.  Les  autres 
n'étaient  pas  en  meilleur  état;  mais  on  riait,  on  se  gaudissait; 
les  spectateurs,  gagnés  par  la  contagion  de  cette  folie,  se 
passaient  de  main  en  main  les  pots  payés  à  frais  communs  ; 
et  c'était  une  véritable  inondation  d'eau-de-vie  qui  descen- 
dait comme  un  flot  de  feu  dans  les  estomacs. 

Batiste  aussi  dut  boire,  sollicité,  pressé  par  les  gens  du 
cercle.  Il  n'aimait  pas  cela;  mais  un  homme  doit  tout  con- 
naître. Au  surplus,  pour  se  donner  du  courage,  il  se  répéta 
de  nouveau  que,  quand  un  homme  a  travaillé  beaucoup  et 
qu'il  tient  dans  son  grenier  sa  récolte,  il  peut  bien  se  per- 
mettre une  pointe  de  folie. 

Il  sentait  une  chaleur  dans  sa  poitrine  et  un  trouble  déli- 
cieux dans  son  cerveau;  il  s'habituait  à  cette  atmosphère  de 
cabaret  ;  il  trouvait  le  pari  de  plus  en  plus  amusant  et  jugeait 
que  Pimento  lui-même  était  un  homme  remarquable... 
à  sa  façon. 

Les  joueurs  venaient  de  terminer  une  partie  dont  personne 
n'aurait  pu  dire  le  numéro,  et  ils  discutaient  avec  leurs  amis 
le  menu  du  souper  que  l'on  allait  prendre.  Visiblement,  l'un 
des  Terrerôla  perdait  du  terrain  ;  les  deux  jours  d'eau-de-vie  à 
chaque  repas,  les  deux  nuits,  passées  à  veiller  presque  sans  y 
voir  clair,  commençaient  à  peser  lourdement  sur  lui.  Ses  yeux 
se  fermaient,  et  il  abandonnait  sa  tête  inerte  sur  l'épaule  de 
son  frère,  qui  le  ranimait  par  de  terribles  coups  de  poing 
donnés  à  la  dérobée  par-dessous  la  table. 

Pimento  riait  dans  sa  barbe  :  il  en  avait  déjà  mis  un  par 
terre!...  Et  il  discutait  le  menu  du  souper  avec  ses  admira- 
teurs. Ce  souper  devait  être  splendide,  quoi  qu'il  en  pût 
coûter  :  de  toute  manière,  ce  n'était  pas  lui  qui  le  paierait. 
Un  souper  qui  couronnât  dignement  le  bel  exploit  :  car,  ce 
soir-là,  sans  aucun  doute,  l'épreuve  serait  terminée. 

Et  soudain,  telle  une  glorieuse  trompette  annonçant 
d'avance  le  triomphe  de  Pimento,  retentirent  les  ronflements 
de  Terrerôla  le  jeune,  aplati  sur  la  table  et  prêt  à  s'écrouler 
de  son  tabouret,  comme  si  toute  leau-de-vie  qu'il  avait  dans 
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l'estomac  se  fût  précipitée  vers  le  sol  en  vertu  des  lois  de  la 
pesanteur.  Son  frère  parlait  de  le  réveiller  avec  des  gifles; 
mais  Pimenté  intervint,  plein  de  bonté,  en  vainqueur  magna- 
nime :  c<  On  le  réveillerait  à  l'heure  du  repas.  »  Puis,  aflec- 
lant  d'attacher  peu  d'importance  au  pari  et  à  sa  propre  force 
de  résistance,  il  se  plaignit  de  n'avoir  pas  grand'faim  ce 
soir-là  et  parla  de  son  manque  d'appétit  comme  d'un  accident 
aussi  imprévu  que  fâcheux,  alors  qu'il  avait  passé  là  deux 
jours  à  boire  et  à  manger  comme  une  brûle. 

Un  ami  courut  à  l'auberge,  en  rapporta  un  long  cha- 
pelet de  piments  rouges,  ce  Voilà  quelque  chose  qui  lui  ren- 
drait l'appétit!  ))  Cette  plaisanterie  provoqua  de  grands  éclats 
de  rire  ;  et  Pimento,  pour  étonner  de  plus  en  plus  ses  admi- 
rateurs, offrit  ce  manger  infernal  au  Terrerôla  qui  tenait 
encore  debout.  Celui-ci,  de  son  côté,  se  mit  à  dévorer  les 
piments  avec  la  même  indifférence  que  si  c'était  du  pain. 

Un  murmure  d'admiration  courut  dans  l'assistance.  Pour 
chaque  piment  que  mangeait  Terrerôla,  Pimento  en  dévorait 
trois;  et,  de  celte  façon,  ils  vinrent  bientôt  à  bout  du  cha- 
pelet, véritable  ribambelle  de  diables  rouges.  Cet  animal 
devait  avoir  l'estomac  cuirassé.  Et  il  continuait  à  être  aussi 
solide,  aussi  impassible,  quoiqu'il  eût  pâli  davantage,  les 
yeux  gonllés  et  injectés  de  sang;  et  il  demandait  si  Copa avait 
tordu  le  cou  à  une  paire  de  poulets  pour  le  souper,  et  il  don- 
nait des  instructions  sur  la  manière  de  les  faire  cuire. 

Batiste  le  considérait  avec  stupeur  et  sentait  un  vague 
désir  de  s'en  aller.  Déjà  la  nuit  tombait;  sur  la  petite  place,  le 
ton  des  voix  avait  monté  ;  le  scandale  de  tous  les  dimanches 
soirs  commençait;  et  Pimento  regardait  trop  souvent  l'intrus, 
avec  des  yeux  étranges  et  méchants  d'ivrogne  qui  se  raidit. 
Néanmoins,  sans  savoir  pourquoi.  Batiste  restait  là  comme  si 
l'attraction  de  ce  spectacle,  très  nouveau  pour  lui,  eût  été  plus 
forte  que  sa  volonté. 

Les  amis  du  bravache  se  gaussaient,  à  voir  qu'après  les 
piments,  celui-ci  vidait  le  pot  sans  se  soucier  de  savoir  si 
son  adversaire  l'imitait.  «  Il  avait  tort  de  boire  tant;  il  allait 
perdre  et  il  n'aurait  pas  assez  d'argent  pour  solder  la  note. 
Maintenant,  il  n'était  plus  aussi  riche  qu'autrefois,  lorsque  sa 
propriétaire  se  résignait  à  ne  pas  être  payée.  » 
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Cela  fui  dit  par  un  imprudent  qui  ne  se  rendait  pas  compte 
de  ce  qu'il  disait.  Et,  subitement,  il  se  fit  un  douloureux 
silence,  comme  dans  l'alcôve  d'un  malade  lorqu'on  découvre 
le  membre  endommagé.  Parler  de  fermages  et  de  paiements 
dans  ce  lieu,  alors  que  les  auteurs  et  les  témoins  du  pari 
avaient  consommé  l'eau— de-^ie  à  pleins  pots  !  Batiste  éprouva 
un  malaise.  Il  lui  sembla  que,  tout  à  coup,  quelque  chose 
d'hostile  et  de  menaçant  traversait  Tair.  Volontiers  il  se 
serait  mis  a  courir;  mais,  convaincu  que  tout  le  monde  l'ob- 
servait furtivement,  il  resta.  Il  craignit  que  sa  fuite  n'eût 
pour  effet  de  hâter  l'agression,  ne  provoquât  une  attaque 
violente  qui  lui  couperait  la  retraite  :  et,  avec  l'espoir  de 
demeurer  inaperçu,  il  se  tint  immobile,  comme  paralysé  par 
une  é;notion  qui  n'était  pas  de  la  peur,  mais  qui  pourtant 
était  quelque   chose  de  plus  que  de  la  prudence. 

Les  assistants,  pris  d'enthousiasme  pour  Pimento,  lui 
faisaient  redire  le  procédé  qu'il  employait  chaque  année  pour 
ne  point  payer  sa  propriétaire  ;  et  ils  applaudissaient  avec  de 
grands  éclats  de  rire  et  des  explosions  de  gaieté  mauvaise, 
comme  des  esclaves  réjouis  par  les  mésaventures  de  leurs 
maîtres. 

Le  braA^ache  racontait  modestement  ses  prouesses.  — Chaque 
année,  à  Noël  et  à  la  Saint- Jean,  il  prenait  le  chemin  de 
Aalence,  et  va  donc!  et  va  donc!  pour  faire  visite  à  sa  pro- 
priétaire. D'autres,  en  pareil  cas,  emportaient  leur  meilleure 
paire  de  poulets,  un  panier  de  gâteaux,  une  corbeille  de  fruits, 
afin  d'attendrir  les  maîtres  et  de  leur  faire  accepter  un  acompte, 
après  avoir  bien  pleurniché  et  promis  de  compléter  la  somme 
ultérieurement.  Il  n'emportait  que  des  paroles,  et  encore  pas 
beaucoup.  Sa  propriétaire,  une  grosse  dame  majestueuse,  le 
recevait  dans  la  salle  à  manger.  Autour  d'elle  allaient  et 
venaient  ses  fillettes,  des  demoiselles  toujours  couvertes  de 
rubans  et  habillées  de  robes  voyantes.  Doiia  Manuela  de 
Pajares  mettait  la  main  sur  son  carnet  pour  rappeler  à 
Pimento  les  semestres  en  retard.  «  Il  -venait  pour  s'acquitter, 
n'est-ce  pas  ?  »  Et  le  malin,  à  la  question  de  Dona  Manuela, 
répondait  invariablement  :  «  Non,  hélas  I  il  ne  pouvait  pas 
payer,  attendu  qu'il  était  sans  le  sou.  Il  n'ignorait  pas  qu'il 
se  faisait  ainsi  la  réputation   d'être    une  canaille.   Déjà  son 
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grand-père,  un  gaillard  qui  en  savait  long,  le  lui  disait  : 
«Pour  qui  les  chaînes  sont-elles  faites?  Pour  les  hommes.  Tu 
paies?  Alors,  lu  es  une  honnute  personne.  Tu  ne  paies  pas? 
Alors,  tu  es  une  canaille.  »  —  Puis,  cette  courte  leçon  de 
philosophie  terminée,  il  passait  au  second  argument.  11  tirait 
de  sa  ceinture  une  carotte  de  tabac  noir,  une  énorme  navaja, 
cl  il  entreprenait  de  hacher  du  tabac  pour  rouler  une  ciga- 
rette. La  vue  de  cette  arme  donnait  froid  dans  le  dos  à  la 
dame,  la  rendait  nerveuse;  et,  justement  pour  cette  raison, 
le  malin  coupait  avec  beaucoup  de  lenteur  son  tabac  et  tardait 
à  remettre  la  navaja  dans  sa  ceinture.  Pendant  ce  temps,  il 
ressassait  les  paroles  de  son  grand-père,  s'obstinait  à  répéter 
que  les  chaînes  sont  faites  pour  les  hommes  et  qu'il  ne  pou- 
vait point  payer  l'arriéré  du  fermage.  Les  petites  enruban- 
nées l'appelaient  en  se  moquant  «  l'homme  aux  chaînes  ». 
Mais  leur  maman  s'alarmait  de  la  présence  de  ce  rustre  à  la 
réputation  sinistre,  qui  puait  le  vin  et  qui,  tout  en  discourant, 
gesticulait  avec  sa  navaja;  et,  convaincue  qu'il  n'y  avait  rien 
à  obtenir  de  lui,  elle  lui  donnait  à  entendre  qu'il  pouvait  se 
retirer.  Mais  il  goûtait  une  jouissance  profonde  k  être  importun 
et  s'arrangeait  de  façon  à  prolonger  l'entrevue.  La  dame 
alla  jusqu'à  lui  dire  que,  puisqu'il  ne  payait  pas,  il  pouvait  se 
dispenser  de  venir,  ne  plus  reparaître  :  elle  oublierait  qu'elle 
possédait  cette  ferme-là...  ((  Ah!  non,  madame!  Pimento 
était  un  scrupuleux  observateur  de  son  devoir.  Comme  fermier, 
il  devait  une  visite  à  sa  propriétaire  pour  la  Noël  et  pour  la 
Saint-Jean;  et,  s'il  ne  payait  pas,  il  tenait  cependant  k  lui 
prouver  qu'il  demeurait  son  humble  serviteur,  »  Et  il  avait 
continué  d'y  aller  deux  fois  l'an,  pour  empester  la  maison 
dune  puanteur  de  vin,  pour  salir  le  parquet  avec  ses  espadrilles 
boueuses  et  pour  rabâcher  que  les  chaînes  sont  destinées  aux 
hommes,  tout  en  faisant  des  moulinets  avec  sa  navaja.  C'était 
une  vengeance  sournoise,  le  plaisir  amer  du  mendiant  qui 
s'introduit  avec  ses  haillons  infects  au  milieu  d'une  fête 
de  riches. 

Les  paysans  riaient  en  commentant  la  conduite  de  Pimento 
k  l'égard  de  sa  propriétaire.  Et  le  bravache  exposait  les  rai- 
sons de  sa  conduite.  «  Pourquoi  aurait-il  dû  payer?  \  oyons  : 
pourquoi?   Ces  terres-lk,  elles   étaient  déjà  cultivées  par  son 
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grand-père;  à  la  mort  de  son  père,  elles  avaient  été  parta- 
gées entre  les  fils  comme  il  leur  avait  plu,  selon  la  coutume 
de  la  huerta,  sans  que  le  propriétaire  vînt  s'en  mêler.  C'était 
eux  qui  les  travaillaient,  eux  qui  les  rendaient  productives, 
eux  qui  peu  à  peu  usaient  leur  vie  sur  cette  glèbe.  » 

La  véhémence  avec  laquelle  Pimenlo  parlait  de  son  travail 
était  si  impudente  que  plusieurs  sourirent.  Il  s'en  aperçut. 
«  Eh  bien,  oui,  c'était  vrai  :  il  ne  travaillait  pas  beaucoup, 
parce  qu'il  savait  s'y  prendre,  connaissait  bien  la  farce  de  la 
vie.  Mais  enfin,  il  travaillait  quelquefois  ;  et  cela  suffisait  pour 
que  les  terres  lui  appartinssent  avec  plus  de  justice  qu'à  cette 
grosse  dame  obèse  de  Valence.  Qu'elle  vînt  donc  pour  les  tra- 
vailler, elle  I  Qu'avec  toutes  ses  livres  de  graisse  elle  empoi- 
gnât la  charrue,  et  que  les  deux  fillettes  enrubannées  s'y 
attelassent  et  tirassent  :  alprs,  oui,  elle  serait  la  légitime  pro- 
priétaire! » 

Les  grosses  plaisanteries  du  bravache  soulevaient  dans  l'as- 
sistance des  rires  pareils  à  des  rugissements.  Tous  ces  fermiers, 
qui  gardaient  encore  le  mauvais  goût  du  terme  de  la  Saint-Jean, 
éprouvaient  une  vive  satisfaction  à  voir  leurs  maîtres  mal- 
menés avec  tant  de  cruauté.  Comme  elle  était  amusante,  l'idée 
de  la  charrue!  Chacun  s'imaginait  voir  son  maître,  ventru  et 
méticuleux  rentier,  sa  maîtresse,  vieille  dame  hautaine,  attelés 
à  la  charrue  et  tirant,  tirant  du  collier,  tandis  qu'eux-mêmes, 
les  laboureurs,  les  manants,  les  pauvres  diables,  faisaient  cla- 
quer leur  fouet.  Et  ils  se  reluquaient  en  clignant  de  l'œil,  se 
frappaient  sur  l'épaule  avec  le  plat  de  la  main,  pour  exprimer 
leur  satisfaction,  «Ah!  oui,  on  était  bien  chez  Copa,  à  écouler 
Pimenlo!  Il  lui  passait  par  la  cervelle  des  idées  si  drôles!  » 

Mais  ensuite,  le  mari  de  Pepeta  devint  sombre  ;  et  quelques- 
uns  remarquèrent  dans  ses  prunelles  ce  regard  de  travers,  ce 
regard  homicide  qu'on  lui  connaissait  de  longue  date  à  l'au- 
berge et  qui  était  le  signe  certain  d'une  agression  imminente. 
Sa  voix  se  fit  sourde,  comme  si  tout  l'alcool  qu'il  avait  bu 
lui  refluait  à  la  gorge. 

ce  Ils  pouvaient  rire  jusqu'  à  en  crever  :  mais  ce  serait  la  dernière 
fois  qu'ils  riraient.  La  huerta  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu'elle 
avait  été  pendant  dix  ans.  Les  maîtres,  qui  naguère  encore 
étaient  des  lapins  timides,  recommençaient  à  montrer  les  dents, 
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se  transformaient  en  loups  inlraitables.  Sa  propriétaire  à  lui- 
même,  —  à  lui,  la  terreur  de  tous  les  propriétaires  de  la 
huerta!  —  osait  maintenant  lui  tenir  tète.  L'autre  jour,  lors- 
qu'il lui  avait  fait  sa  visite  de  la  Saint-Jean,  elle  s'était  moquée 
de  son  histoire  des  chaînes  et,  qui  pis  est,  de  la  navaja;  et 
elle  lui  avait  signifié  qu'il  eût  à  quitter  la  ferme  ou  qu'il  se 
mît  en  mesure  de  payer  le  fermage,  sans  oublier  l'arriéré.  Or, 
pourquoi  relevaient-ils  ainsi  le  front?  Pourquoi  ne  tremblaient- 
ils  plus?  Crislof  s'ils  ne  tremblaient  plus,  c'était  parce  qu'on 
ne  voyait  plus  abandonnées  et  incultes  les  terres  de  Barret,  cet 
épouvantail  de  désolation  qui  elTrayait  les  propriétaires  et  les 
rendait  bénins  et  accommodants.  Le  charme  était  rompu. 
Depuis  qu'un  meurt-de-faim,  un  voleur  était  venu  à  bout  de 
s'imposer  k  tout  le  pays,  les  propriétaires  pouvaient  rire  ;  et, 
afm  de  tirer  vengeance  de  dix  ans  de  mansuétude  forcée,  ils 
devenaient  plus  mauvais  que  le  fameux  Don  Salvador!  » 

—  Verital...  verital^.'  —  répétait  la  foule  des  fermiers,  non 
sans  approuver  les  raisons  de  Pimento  par  de  furieux  hoche- 
ments de  tête. 

Que  les  maîtres  eussent  changé,  cela  n'était  que  trop  cer- 
tain :  les  campagnards  en  trouvaient  la  preuve  dans  le  sou- 
venir de  ce  qui  était  arrivé  à  leur  dernière  visite  :  la  menace 
d'expulsion.  le  refus  d'accepter  un  acompte,  l'air  ironique 
avec  lequel  on  leur  avait  parlé  des  terres  du  père  Barret, 
remises  maintenant  en  culture  malgré  l'hostilité  de  la  huerta 
tout  entière.  Ainsi,  brusquement,  à  la  douce  nonchalance 
des  dix  années  de  triomphe  où  les  paysans  avaient  eu  la  bride 
sur  le  cou  et  vu  les  propriétaires  à  leurs  pieds,  succédait  la 
rude  secousse,  le  retour  aux  temps  anciens,  le  pain  rendu 
plus  amer  et  le  vin  plus  âpre  à  la  pensée  du  maudit  semestre; 
et  tout  cela,  par  la  faute  d'un  étranger,  d'un  pouilleux  qui 
n'était  pas  même  né  dans  le  pays,  d'un  voleur  tombé  du  ciel 
parmi  eux  pour  embrouiller  leurs  affaires  et  leur  rendre  la 
vie  plus  difficile.  «  Et  ce  brigand  vivait  encore?  Il  n'y  avait 
donc  pas  d'hommes  dans  la  JiuerUû...  » 

Adieu  la  récente  amitié,  les  relations  courtoises  inaugurées 
près  du  cercueil  d'un  pauvre  enfant  ;  toute  la  sympathie  qu'a- 

T.   «  C'est  vrai...  c'est  vrai!  » 
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A'ait  improvisée  le  malheur  s'écroulait  comme  un  château  de 
cartes,  s'évanouissait  comme  un  léger  nuage;  soudain  repa- 
raissait l'animosité  de  jadis,  la  coalition  farouche  de  toute  la 
Jiuerla  qui,  en  combattant  l'intrus,  défendait  sa  propre  exis- 
tence. Fixés  sur  lui,  les  yeux  brillaient  du  feu  de  la  haine  ; 
les  têtes,  troublées  par  l'alcool,  ressentaient  l'horrible  tenta- 
tion du  meurtre.  Une  poussée  instinctive  rapprocha  la  foule 
de  Batiste  qui  bientôt  se  sentit  bousculé  de  toutes  parts, 
enfermé  dans  un  cercle  qui  se  rétrécissait  comme  pour  le 
dévorer. 

Maintenant,  il  regrettait  beaucoup  d'être  resté  là.  Certes,  il 
n'avait  pas  peur  ;  mais  il  maudissait  la  minute  o\x  il  avait  eu 
l'idée  de  venir  à  l'auberge  :  un  endroit  étrange  qui  paraissait 
le  dépouiller  de  son  énergie,  lui  ôter  cette  parfaite  possession 
de  lui-même  qui  faisait  sa  force  lorsqu'il  foulait  sous  ses  pieds 
les  terres  dont  la  culture  lui  avait  coûté  tant  de  sacrifices  et 
pour  la  défense  desquelles  il  était  prêt  à  exposer  son  existence. 

Pimento,  entraîné  déjà  sur  la  pente  de  la  colère,  avait  la 
sensation  que  toute  l'eau-de-vie  bue  dejauis  deux  jours  lui 
remontait  au  cerveau.  Il  avait  perdu  sa  sérénité  d'ivrogne 
imperturbable.  Il  se  leva  en  titubant,  et  il  dut  faire  un  effort 
pour  se  tenir  sur  ses  jambes.  Ses  yeux  flamboyaient  comme 
si  le  sang  était  sur  le  point  d'en  jaillir;  sa  parole  était  labo- 
rieuse comme  si  l'alcool  et  la  fureur  eussent  tiré  dessus  pour 
l'empêcher  d'arriver  aux  lèvres. 

—  Vesteii! —  dit-il  impérieusement  à  Batiste,  en  avançant 
une  main  menaçante  qui  vint  presque  lui  frôler  le  visage.  — 
Vesten,  ô  te  mate  ^  ! 

S'en  aller,  c'était  bien  ce  que  désirait  Batiste,  de  plus  en 
plus  pâle,  de  plus  en  plus  navré  de  se  voir  là.  Mais  il  avait 
compris  le  sens  véritable  de  cet  impérieux  :  «  Vesten  » ,  auquel 
tous  les  autres  avaient  répondu  par  des  marques  d'approba- 
tion. Ce  qu'on  exigeait  de  lui,  ce  n'était  pas  qu'il  sortît  de 
l'auberge  et  délivrât  les  assistants  de  sa  présence  odieuse  ; 
mais,  sous  peine  de  mort,  on  lui  ordonnait  d'abandonner  les 
terres  qui  étaient  comme  la  chair  de  ses  os,  de  quitter  pour 
jamais  cette  maison  où  son  petit  avait  rendu  l'âme   et   oi!i  le 

I.  «  Va-t'en,  ou  je  te  tue  !  » 
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moindre  coin  gardait  un  souvenir  des  luîtes  soutenues  et  des 
joies  éprouvées  par  la  famille  dans  sa  bataille  contre  la  misère. 
Et,  tout  à  coup,  il  se  vit  de  nouveau  errant  sur  les  chemins 
avec  tous  ses  meubles  sur  sa  charrette,  escorté  par  la  faim,  à 
la  recherche  d'un  gîte  inconnu,  obligé  de  se  créer  une  autre 
vie...  «  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être!  Il  avait  horreur  des 
querelles;  mais,  que  l'on  ne  s'avisât  pas  de  loucher  au  pain 
de  ses  enfants  !  » 

Ce  qui  l'agitait,  à  présent,  ce  n'était  plus  de  l'inquiétude. 
L'idée  de  sa  famille  affamée  et  sans  asile  le  rendait  furieux  ; 
il  sentait  même  une  envie  d'assaillir  ces  gens  qui  préten- 
daient exiger  de  lui  une  telle  monstruosité. 

—  Ten  vas^  ien  vas^'^  —  lui  demandait  Pimenlo,  de  plus 
en  plus  sinistre  et  menaçant. 

ÎSon,  il  ne  s'en  irait  pas.  Il  le  déclara  par  un  signe  de  tête, 
par  un  sourire  de  dédain,  parle  regard  d'assurance  et  de  défi 
qu'il  promena  sur  la  foule. 

—  Gramija  ^  !  —  rugit  le  matamore. 

Et  sa  main  s'abattit  sur  la  face  de  Batiste  avec  le  bruit  d'un 
terrible  soufflet.  Encouragés  par  celle  agression,  tous  les 
assistants  se  ruèrent  contre  l'intrus.  Mais,  au-dessus  des  têtes, 
on  vit  se  dresser  un  bras  musculeuxqui  brandissait  un  tabou- 
ret, le  même  peut-être  oi^i  s'était  assis  Piment(3.  Entre  les 
mains  robustes  de  Batiste,  ce  taJjouret  était  une  arme  ter- 
rible, avec  ses  forts  barreaux  et  ses  gros  pieds  en  bois  de 
caroubier.  La  petite  table  avec  le  pot  d'eau-de-vie  chavira; 
instinctivement,  les  gens  reculèrent,  effrayés  par  l'altitude  de 
cet  homme  habituellement  si  paisible,  mais  dont  la  rage  sem- 
blait faire  un  géant.  Et,  avant  même  qu'ils  eussent  pu  se 
retirer  d'un  second  pas  en  arrière,  paf!  un  bruit  résonna 
comme  d'une  marmite  qui  se  brise,  et  Pimenlo  s'affaissa,  la 
tête  fendue  par  un  coup  de  tabouret. 

Il  s'ensuivit  un  tumulte  indescriptible  sur  la  petite  place. 
Copa  qui,  de  sa  tanière,  paraissait  ne  prêter  attention  à 
rien,  mais  qui  était  le  premier  à  flairer  les  batailles,  n'eut  pas 
plutôt  vu  le   tabouret  en  l'air  qu'il  tira  de  dessous  le  comp- 

I.  «  T'en  vas-tu?  t'en  vas-lu?  » 
•2 .  «  Gredin  !  » 
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toir  son  as  de  bastos;  et,  par  mesure  de  précaution,  sans  mot 
dire,  en  un  clin  d'œil,  à  coups  de  trique,  il  nettoya  l'auberge 
des  quelques  clients  qui  n'étaient  pas  encore  sur  la  place, 
puis,  selon  son  habitude,  il  se  hâta  de  fermer  la  porte. 

Dehors,  tout  était  en  révolution.  Les  tables  roulaient,  on 
agitait  des  cannes  et  des  matraques.  Et,  pendant  ce  temps- 
là,  celui  qui  était  cause  de  tout  le  vacarme  se  tenait  immo- 
bile, les  bras  tombés,  ne  lâchant  pas  toutefois  le  tabouret 
maculé  de  sang,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  défaire. 

Pimento,  étendu  à  plat  ventre  sur  le  sol,  poussait  des 
lamentations  pareilles  à  des  ronflements,  et  le  sang  jaillissait 
à  flots  de  son  crâne  ouvert. 

ïerrerola  l'aîné,  avec  la  fraternité  des  ivrognes  entre  eux, 
accourut  au  secours  de  son  rival;  et  il  jetait  à  Batiste  des 
regards  furibonds,  l'insultait,  cherchait  machinalement  dans 
sa  ceinture  une  arme  pour  frapper. 

Les  plus  pacifiques  s'enfuyaient  par  les  sentiers,  en  retour- 
nant la  tête  avec  une  curiosité  malsaine  ;  et  les  autres  restaient 
là,  prêts  à  tout,  sur  la  défensive:  car  chacun  était  capable 
d'écharper  son  voisin  sans  savoir  pourquoi,  mais  aucun  ne 
voulait  attaquer  le  premier.  Les  gourdins  étaient  levés,  les 
navajas  luisaient  dans  les  groupes  ;  mais  personne  ne  s'appro- 
chait de  Batiste  qui,  lentement,  ayant  toujours  au  poing  le 
tabouret  ensanglanté,  se  retirait  à  reculons. 

Il  put  sortir  ainsi  de  la  petite  place,  tout  en  continuant  à 
regarder  d'un  œil  de  défi  la  cohue  de  ceux  qui  entouraient 
Pimento  renversé  :  des  gens  braves,  mais  qui  pourtant  étaient 
subjugués  par  l'énergie  de  cet  homme.  Quand  il  fut  sur  la 
route  à  quelque  distance  de  l'auberge,  il  se  mit  à  courir;  et,, 
arrivé  près  de  sa  maison,  il  lança  le  lourd  tabouret  dans  un 
canal,  après  avoir  regardé  avec  horreur  la  tache  noirâtre  que: 
faisait  sur  le  bois  le  sang  déjà  séché. 


Désormais,  Batiste  avait  perdu  tout  espoir  de  vivre    tran- 
quille sur  ses  terres.  Une  fois  encore,  la  liuertu  se  soulevait 
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en  masse  contre  lui.  De  nouveau  il  lui  faudrait  se  séquestrer 
dans  sa  maisonnette  avec  les  siens,  se  condamner  à  une  per- 
pétuelle solitude  comme  un  pestiféré,  comme  un  fauve  en  cage 
à  qui  l'on  montre  le  poing  en  se  tenant  à  distance. 

Le  lendemain  de  la  rixe,  sa  femme  lui  avait  raconté  com- 
ment le  bravache  avait  été  ramené  chez  lui.  Une  vraie  mani- 
festation !  La  foule  hurlante  des  clients  de  Copa  lui  avait  fait 
cortège,  en  vociférant  des  menaces  contre  Batiste.  Les  fem- 
mes, instruites  de  ce  qui  s'était  passé  grâce  à  l'elïrayante 
rapidité  avec  laquelle  les  nouvelles  se  transmettent  dans  la 
huerta,  sortaient  sur  le  chemin  pourvoir  de  plus  près  le  vail- 
lant champion  et  pour  le  plaindre  comme  un  héros  qui  s'était 
dévoué  à  l'intérêt  public.  Celles-là  mêmes  qui,  tout  à  l'heure, 
disaient  de  lui  pis  que  pendre,  scandalisées  par  sa  gageure 
d'ivrogne,  s'apitoyaient  maintenant  sur  lui,  demandaient  si  la 
blessure  était  grave  et  criaient  vengeance  contre  ce  meurl- 
de-faim.  ce  voleur  qui,  non  content  de  s'emparer  de  ce 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  essayait  encore  de  s'imposer  par  la 
terreur  en  s'attaquant  aux  gens  de  bien. 

Quant  à  Pimenté,  il  était  magnifique.  Le  coup  lui  faisait 
grand  mal;  il  marchait  en  s'appuyant  sur  Fcpaule  de  ses 
amis,  la  tête  enveloppée  de  bandages,  «  pareil  à  un  Ecce  homo  », 
disaient  les  commères  indignées  ;  mais  il  s'efforçait  de  sourire, 
et,  chaque  fois  qu^on  l'excitait  à  la  vengeance,  il  répondait 
avec  un  geste  superbe  : 

—  Le  chdtier,  c'est  moi  qui  m'en  charge! 

Batiste  ne  douta  pas  une  minute  qu'en  effet  ces  gens  se 
vengeraient.  Mais  il  connaissait  les  procédés  usités  dans  la 
huerla.  La  justice  de  la  ville  n'est  pas  faite  pour  ce  pays  où 
le  bagne  paraît  peu  de  chose  quand  il  s'agit  de  satisfaire  un 
ressentiment.  Est-ce  qu'un  homme  a  besoin  de  juges  et  de 
gardes  civils,  lorsqu'il  a  de  bons  yeux  et  un  fusil  dans  sa 
maison?  Les  affaires  que  l'on  a  entre  soi,  il  faut  les  régler 
entre  soi. 

Et,  de  fait,  le  lendemain  de  la  bagarre,  ce  fut  inutilement 
que  passèrent  et  repassèrent  dans  les  sentiers  deux  tricornes 
vernis  qui  faisaient  la  navette  entre  l'auberge  de  Copa  et  la 
maison  de  Pimentu  et  posaient  des  questions  insidieuses  aux 
paysans  qu'ils  rencontraient  par  les  champs.  Personne  n'avait 
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rien  vu,  personne  ne  savait  rien.  Pimenté  racontait  avec  des 
-rires  de  brute  que,  à  la  suite  de  la  gageure,  comme  il  revenait 
du  cabaret  les  jambes  flageolantes,  il  s'était  cogné  contre  les 
arbres  de  la  route  et  fendu  la  tête  lui-même.  Bref,  les  tricornes 
vernis  durent  s'en  retourner  dans   leur   caserne  d'Aiboraya 
sans  avoir  pu  rien  tirer  au  clair  touchant  les  vagues  rumeurs 
de  bataille  et  de  sang  répandu  qui  étaient  arrivées  jusqu'à  eux. 
Cette    magnanimité   de    la    victime   et    de    ses  amis    était 
suspecte  à  Batiste,  qui  résolut  de  se  tenir  continuellement  sur 
ses  gardes.  La  famille,  tel  un  escargot  effrayé,  rentra  dans  sa 
demeure  et  prit  soin  d'éviter  tout  contact  avec  la  huerta.  Les 
petits  n'allèrent  plus  à  l'école  ;  Roseta  cessa  de  travailler  à  la 
fabrique;  Batistet  ne  mit  plus   le  pied  hors  de  la  ferme.   Le 
père  était  le  seul  qui  sortît  encore,  aussi  confiant  et  insouciant 
pour  sa  propre  sûreté  qu'il  était  circonspect  et  prudent  pour 
celle   des   siens.    Mais    il  ne  faisait  aucun   voyage  à  la   ville 
sans  prendre  son  fusil,    qu'il  laissait  en  dépôt  chez  un   ami 
dans  le  faubourg,  pendant  qu'il  vaquait  à  ses  affaires.  Il  avait 
à  tout  instant  sous  la  main  celte  arme  qui  était  l'objet  le  plus 
moderne  de  sa  maison,    toujours  propre,   brillante,    soignée 
avec  cette  tendresse  de  Kabyle  que  le  paysan  valencien  a  pour 
son  escopette. 

Teresa  était  aussi  triste  qu'à  la  mort  de  Pascualet.  Chaque 
fois  qu'elle  voyait  son  mari  nettoyant  les  canons  de  l'arme, 
changeant  les  cartouches  ou  faisant  jouer  le  levier  pour  s'as- 
surer que  le  mécanisme  s'ouvrait  doucement,  aussitôt  se  pré- 
sentait à  sa  mémoire  la  terrible  aventure  du  père  Barret  :  elle 
voyait  du  sang,^  pensait  à  la  cour  d'assises,  maudissait  le  jour 
où  ils  étaient  venus  s'établir  sur  ces  terres  de  malheur. 
Et  puis,  lorsque  Batiste  était  absent  de  la  maison,  c'étaient 
les  heures  d'anxiété  , les  longues  après-midi  passées  à  attendre 
l'homme  qui  ne  rentrait  toujours  pas,  k  sortir  sur  la  porte 
pour  explorer  le  chemin,  à  trembler  chaque  fois  que  reten- 
tissait au  loin  le  coup  de  fusil  tiré  par  quelque  chasseur  d'hi- 
rondelles, à  craindre  que  ce  ne  fut  le  commencement  d'une 
tragédie,  la  décharge  qui  cassait  la  tête  au  chef  de  la  famille 
ou  qui  le  faisait  aller  au  bagne.  Et,  quand  Batiste  apparaissait 
enfin,  les  petits  criaient  d'allégresse,  Teresa  souriait  en  s'es- 
suyant  les  yeux,    Roseta  se   précipitait  pour   embrasser  son 
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père;  et  le  chien  lui-même  sautait  en  le  flairant  avec  inquié- 
tude, comme  s'il  avait  senti  sur  la  personne  de  .son  maître  le 
danger  que  celui-ci  venait  de  courir. 

Mais  Batiste  avait  retrouvé  son  calme.  A  mesure  que  le 
temps  s'écoulait,  il  devenait  plus  hardi,  plus  sûr  de  lui-même, 
et  commençait  à  rire  des  alarmes  de  sa  famille.  Il  se  croyait 
bien  tranquille,  maintenant.  Avec  ce  magnifique  «  oiseau  sa 
deux  voix»,  comme  il  appelait  son  fusil,  pendu  à  son  épaule, 
il  pouvait  flâner  sans  crainte  par  toute  la  contrée  :  lorsqu'il 
était  en  si  bonne  compagnie,  ses  ennemis  feignaient  de  n.e 
pas  l'apercevoir.  Quelquefois  même,  il  avait  avisé  au  loin 
Pimenté  qui  promenait  dans  la  /iwertosa  lête  enveloppée  de 
bandages,  comme  un  étendard  de  vengeance;  et  le  bravache, 
quoiqu'il  fût  remis  de  sa  blessure,  s'était  dérobé,  redoutant 
la  rencontre  plus  encore  peut-être  que  Batiste. 

Tout  le  monde  le  regardait  de  travers;  mais  jamais,  sur  la 
route,  il  n'entendait  une  parole  d'insulte  partir  des  champs 
voisins.  On  se  contentait  de  lui  tourner  le  dos  avec  mépris, 
on  se  penchait  sur  les  sillons  et  l'on  travaillait  fébrilennent 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de  vue.  Le  seul  qui  lui  parlât  encore, 
c'était  le  père  Tomba,  le  berger  presque  aveugle,  qui  le 
reconnaissait  avec  ses  yeux  privés  de  lumière  ;  et  toujours  le 
vieux  lui  répétait  la  même  chose  :  ce  II  ne  voulait  donc  pas 
abandonner  les  terres  maudites  ?...  » 

—  Fas  mal,  Jill  meii  :  te  porterdn  desgrasia  ^ . 

Batiste  accueillait  aA^ec  un  sourire  la  cantilène  du  vieillard. 
Familiarisé  avec  le  péril,  jamais  il  ne  l'avait  moins  redouté 
qu'à  présent.  Il  éprouvait  même  une  sorte  de  plaisir  à  Taf— 
fronler,  à  marcher  droit  vers  lui.  Sa  prouesse  de  l'auberge 
avait  modifié  son  caractère  si  doux  et  si  patient,  avait  fini 
par  éveiller  chez  lui  une  témérité  qui  n'était  pas  sans  arro- 
gance. Il  voulait  démontrer  à  tous  ces  gens-là  qu'il  ne  les 
craignait  point  et  que  celui  qui  avait  fendu  le  crâne  de 
Pimentu  était  capable  de  faire  le  coup  de  fusil  contre  toute  la 
hiierla.  Il  voulait  à  son  tour  devenir  pour  quelque  temps  bra- 
vache et  fanfaron  comme  Pimento,  afin  d'obtenir  le  respect 
et  qu'ensuite  on  le  laissât  vivre  tranquille. 

I.  «  Tu  as  tort,  mon  fils  :  elles  te  porteront  malheur.  >^ 
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Engagé  dans  celle  voie  périlleuse,  il  en  vint  à  déserter  ses 
champs,  à  passer  des  après-midi  entières  dans  les  sentiers  de 
la  huer  ta  sous  prétexte  de  chasser  aux  hirondelles,  mais- en 
réalité  pour  montrer  aux  gens  son  fusil  et  sa  mine  peu  rassu- 
rante. 

Un  jour,  il  était  allé  chasser  aux  hirondelles  dans  le  marais 
de  Carraixet. 

Ce  marais  coupe  la  huerta  comme  une  profonde  crevasse; 
avec  ses  eaux  stagnantes  et  putrides,  avec  ses  bords  fangeux 
oii  l'on  voit  ça  et  là,  presque  enterrées,  des  pirogues  pourries, 
il  offre  un  aspect  désolé  et  sinistre.  Personne  ne  devinerait 
que,  derrière  les  hautes  berges,  par  delà  les  joncs  et  les  can— 
naies,  la  plaine  ofTre  une  perspective  riante  et  verdoyante. 
La  lumière  du  soleil  elle-même  devient  lugubre  au  fond  de 
ce  marécageux  dédale  où  elle  arrive  tamisée  par  la  végétation 
luxuriante  et  se  reflète,  pâlie,  dans  les  eaux  mortes. 

Les  hirondelles  au  vol  infatigable  entre-croisaient  sans  fin 
leur  ronde  capricieuse  dont  les  mares  bordées  de  joncs  répé- 
taient les  arabesques.  Batiste  passa  l'après-midi  à  tirer  les 
oiseaux  tourbillonnants.  Déjà,  il  ne  lui  restait  plus  dans  sa 
ceinture  qu'un  petit  nombre  de  cartouches  ;  et  deux  douzaines 
d'oiseaux  faisaient  à  ses  pieds  un  monceau  de  plumes  san- 
glantes. Un  dîner  de  roi  !  Gomme  on  serait  content  à  la  maison  ! 

Il  se  laissa  surprendre  par  le  coucher  du  soleil.  Déjà  le 
marécage  s'emplissait  de  nuit;  les  mares  exhalaient  un  miasme 
fétide,  le  soulïïe  empoisonné  de  la  fièvre  paludéenne.  Les 
grenouilles,  par  milliers,  coassaient  comme  pour  saluer  les 
naissantes  étoiles,  heureuses  de  ne  plus  entendre  cette  fusil- 
lade qui  interrompait  leur  chanson  et  les  obligeait  à  faire 
peureusement,  la  tête  la  première,  un  plongeon  qui  brisait  le 
cristal  poli  de  l'eau  croupissante.  Alors,  le  chasseur  se  hâta  de 
ramasser  son  gibier,  qu'il  suspendit  à  sa  ceinture,  gravit  la 
berge  en  deux  sauts  et  prit  par  les  sentiers  la  direction  de  sa 
chaumière. 

Le  ciel,  encore  imprégné  de  la  faible  clarté  du  crépuscule, 
avait  un  doux  ton  de  violette;  les  astres  brillaient  et  l'im- 
mense huerta  bruissait  de  ces  mille  rumeurs  qui  annoncent 
que  la  vie  champêtre  va  s'endormir  avec  l'arrivée  de  la  nuit. 
Sur  les  chemins  se  hâtaient  les  filles  qui  revenaient  de  la  ville, 
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les  hommes  qui  rentraient  des  champs,  les  bêtes  fatiguées  qui 
ramenaient  la  lourde  charrette;  et  Batiste  répondait  «  bdiia 
nit  '  »  au  «  bàna  nit  »  que  ne  manquaient  pas  de  lui  dire  tous 
ceux  qui  le  rencontraient  :  —  des  gens  d'Alboraya  qui  ne  le 
connaissaient  pas  ou  qui  n'avaient  pas  pour  le  haïr  les  mêmes 
motifs  que  ses  proches  voisins. 

Mais,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  sa  maison,  la  cour- 
toisie des  passants  diminuait,  l'hoslihté  devenait  de  plus  en 
plus  marquée  :  les  gens  se  heurtaient  à  lui  dans  les  sentiers 
sans  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Il  entrait  en  terre  ennemie. 
Comme  un  soldat  qui  se  dispose  k  combattre  dès  qu'il  a 
franchi  la  frontière,  il  chercha  ses  munitions  de  guerre  dans 
sa  ceinture  :  deux  cartouches  à  balle  et  à  chevrotines  qu'il 
avait  fabriquées  lui-même;  et  il  chargea  son  fusil.  Après  quoi, 
il  se  moqua  de  ce  qui  pourrait  advenir  :  il  avait  là  une 
bonne  douche  de  plomb  pour  le  premier  qui  essaierait  de 
lui  barrer  le  passage. 

Il  marchait  sans  hâte,  paisiblement,  comme  pour  savourer 
la  fraîcheur  de  cette  nuit  d'été.  Mais  son  calme  ne  lui  faisait  pas 
oublier  le  risque  que  l'on  courait  à  se  promener  le  soir  dans 
la  huerla,  quand  on  avait  des  ennemis. 

A  un  certain  moment,  avec  son  ouïe  fine  de  campagnard, 
il  crut  entendre  un  bruit  en  arrière.  Il  se  retourna  vivement; 
et,  à  la  clarté  diffuse  des  étoiles,  il  entrevit  une  forme  brune, 
qui,  d'un  bond  silencieux,  s'élançait  hors  du  chemin  et  se 
dissimulait  au  revers  d'un  talus.  Aussitôt  il  empoigna  son 
lusil,  l'arma  et  s'approcha  avec  précaution  de  l'endroit  où  la 
forme  brune  avait  disparu...  Personne...  Seulement,  il  lui 
sembla  qu'à  quelque  dislance  les  plantes  ondulaient  dans  l'obs- 
cuiité  comme  si  un  corps  se  glissait  entre  leurs  liges.  «Donc, 
on  le  suivait?  On  essayait  de  le  surprendre  traîtreusement  par 
derrière?  »  Toutefois,  ce  soupçon  ne  l'émut  pas  beaucoup  : 
peut-être  s'était-il  trompé;  peut-être  n'était-ce  qu'un  chien 
errant  qui  se  sauvait  à  son  approche  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de 
certain,  dans  tous  les  cas,  c'était  que  l'auteur  du  brait,  homme 
ou  bête,  avait  pris  la  fuite;  et,  par  conséquent,  Batiste  n'avait 
plus  rien  à  faire  là. 

I.  «  Bonne  nuit.  » 
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Il  se  remit  en  marche  dans  le  sentier,  avançant  en  silence 
comme  un  homme  qui  reconnaît  son  chemin  sans  y  voir 
clair  et  qui,  par  prudence,  cherche  à  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion. 

Quelques  minutes  avant  d'arriver  chez  lui,  auprès  de  la 
ferme  bleue  où  les  filles  allaient  danser  le  dimanche,  le 
chemin  s'étranglait  en  faisant  plusieurs  détours.  Il  était  bordé 
à  droite  par  un>  talus  que  surmontait  une  double  rangée  de 
vieux  mûriers,  et,  à  gauche,  par  un  large  canal  dont  les 
rives  en  pente  étaient  couvertes  d'épaisses  et  hautes  cannaies. 
Dans  l'obscurité,  cela  ressemblait  à  une  forêt  de  bambous 
qui' s'arquaient  sur  le  chemin  complètement  noir.  La  masse 
des  roseaux  frissonnait  sous  la  brise  nocturne  avec  des  gémis- 
seKitînts  lugubres.  Ge  lieu,  si  frais  et  si  agréable  aux  heures 
de  soleil,  paraissait  maintenant  respirer  la  trahison. 

Batiste,  qui  pourtant  n'était  pas  très  rassuré,  se  disait  à 
lui-même,  comme  pour  se  moquer  de  son  inquiétude  :  «  Un 
endroit  magnifique  pour  lâcher  un  coup  de  fusil  qui  ne  man- 
querait pas  son  but!...  Si  Pimenté  s& trouvait  là,  il  ne  per- 
drait pas  une  si  belle  occasion  !  » 

A  peine  venait-il  d'avoir  cette  pensée  que,  d'entreles  roseaux , 
jaillit  une  flèche  droite  et  rouge,  une  langue  de  feu  qui  brilla 
comme  un  éclair  et  que  sui^dt  immédiatement  une  détonation  ; 
et  quelque  chose  passa  en  sifflant,  tout  près  de  son  oreille, 
ce  On  tirait  sur  lui!  »  D'instinct,  il  se  baissa,  tâcha  de  s'ef- 
facer dans  la  noirceur  du  sol,  de  ne  présenter  à  son  ennemi 
aucun  point  de  mire.  Et,  au  même  instant,  brilla  un  second 
jet  de  flamme,  éclata  une  nouvelle  détonation  qui  se  con- 
fondit avec  les  échos  de  la  première  ;  et  Batiste  sentit  à 
l'épaule  ganche  une  espèce  de  déchirement,  comme  si  une 
griffe  d'acier  lui  écorchait  la  peau.  Mais  il  ne  s'en  soucia  guère  ; 
il  éprouvait  une  saunage  allégresse  :  c<  Deux  coups!  Son  en- 
nemi était  désarmé.  » 

—  Crislo  !  Ara  te  pille  ^  .■' 

Et  il  se  précipita  au  milieu  de  la  cannaie,  se  laissa  presque 
rouler  au  bas  de  la  pente,  entra  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, les  pieds  enfoncés  dans  la  vase  et  les  bras  en  l'air  pour 


I.  «  Clirisl  !  Maintenant,  je  t'attrape  !  » 
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ne  pas  mouiller  son  fusil,  gardant  précieusement  ses  deux 
coups  pour  le  moment  oiî  il  pourrait  les  lâcher  en  toute  assur 
rance^ 

Il  avait  devant  les  yeux  les  roseaux  enchevêtrés  qui  formaient 
une  voûte  épaisse  presque  au  ras  de  l'eau.  En  face  de  lui,  à 
quelques  pas,  il  entendait  dans  l'obscurité  un  clapotement 
sourd,  comme  si  un  chien  se  fût  enfui  le  long  de  la  herge. 
L'ennemi  était  là.  Sus  à  l'ennemi! 

Et  Batiste  commença  une  folle  poursuite  dans  le  lit  du 
canal,  marchant  à  tâtons  parmi  les  ténèbres,  perdant  ses 
espadrilles  dans  la  bourbe,  avec  son  pantalon  qui  s'alourdis- 
sait, se  collait  à  sa  chair,  entravait  ses  mouvements,  cinglé 
au  visage  par  les  roseaux  cassés,  égratigné  par  les  feuilles 
rigides  et  tranchantes. 

Tout  à  coup,  il  crutToir  quelque  chose  de  noir  qui  s'accro- 
chait aux  roseaux  et  faisait  effort  pour  gravir  la  berge.  c<  Il 
prétendait  donc  s'échappei'?  »  Batiste  éprouvait  dans  les  mains 
la  démangeaison  de  l'homicide.  Il  mit  sonfusil  en  joue,  pressa 
la  gâchette...  Feul...  La  détonation  retentit  et  la  chose  noire 
tomba  dans  le  canal  avec  une  pluie  de  feuilles  et  de  roseaux 
en  pièces. 

Sus  !  sus  ! . . .  Mais  de  nouveau  Batiste  entendit  ce  barbo- 
tement  de  chien  fugitif,  plus  fort  maintenant,  comme  si  la 
fuite  était  accélérée  par  l'aiguillon  du  désespoir. 

Et  la  course  effroyable  recommença  dans  les  ténèbres,  à 
travers  l'eau  et  les  roseaux.  Ils  glissaient  l'un  et  l'autre  sur  le 
sol  gluant,  sans  pouvoir  se  cramponner  aux  roseaux  pour  ne 
pas  lâcher  leurs  fusils  ;  l'eau,  battue  par  cette  course  folle, 
était  j^leine  de  remous.  Deux  ou  trois  fois,  Batiste  tomba  sur 
les  genoux  ;  mais,  en  tombant;  il  n'eut  qu'une  seule  pensée  : 
élever  les  bras  pour  tenir  son  arme  haute  au-dessus  de  l'eau 
et  conserver  le  coup  qui  lui  restait. 

La  chasse  humaine  continua  ainsi  jusqu'au  moment  oià,  à 
une  courbe  du  canal,  ils  rencontrèrent  un  endroit  de  la 
berge  qui  était  débarrassé  de  roseaux.  Les  yeux  de  Batiste, 
habitués  à  l'obscurité  de  la  voûte  végétale,  distinguèrent  très 
nettement  un  homme  qui  sortait  du  canal  en  s'aidant  de 
son  fusil  et  qui  remuait  avec  difTiculté  ses  jambes  chargées 
par  la  vase.  C'était  lui!  Pimenlo!  Toujours  le  môme! 
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—  Lladre,  lladre,  no  te  escapards  ^  !  —  rugit  Batiste  en 
déchargeant  son  deuxième  coup,  avec  l'assurance  du  tireur 
qui  peut  viser  à  loisir  et  qui  sait  que  la  balle  se  logera  en 
plein  dans  la  chair. 

Il  vit  Pimenté  tomber  à  plat  ventre  sur  la  berge,  lourde- 
ment, puis  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  ne  pas  rouler  jus- 
qu'à l'eau.  Batiste  voulut  le  rejoindre;  mais  il  bondit  avec 
tant  de  précipitation  qu'il  fît  lui-même  un  faux  pas  et  chut 
tout  de  son  long  au  beau  milieu  du  canal.  Sa  tête  s'enfonça 
dans  la  bourbe  ;  il  avala  de  ce  liquide  terreux  et  rougeâtre  ;  il 
crut  qu'il  allait  étouffer ,  demeurer  enseveli  dans  ce  lit  de 
fange.  Mais  enfin,  par  un  vigoureux  effort,  il  réussit  à  se  re- 
mettre debout,  à  rouvrir  ses  yeux  qu'aveuglait  le  limon,  sa 
bouche  qui,  toute  haletante,  aspirait  le  vent  de  la  nuit. 

A  peine  eut-il  recouvré  la  vue,  il  chercha  le  blessé.  Mais 
celui-ci  n'était  plus  là. 

Alors,  dégouttant  de  vase  et  d'eau,  il  sortit  à  son  tour  du 
canal,  gravit  la  berge  à  la  même  place  que  son  ennemi.  Parvenu 
en  haut,  il  ne  vit  encore  personne.  Il  palpa  sur  la  terre  sèche 
quelques  tâches  noirâtres  :  cela  avait  une  odeur  de  sang.  Il 
était  donc  sûr  de  n'avoir  pas  manqué  le  but.  Mais  toutes  ses 
recherches  furent  vaines,  et  il  n'eut  pas  la  satisfaction  de  con- 
templer le  cadavre  de  son  ennemi.  Pimenté  avait  la  peau 
dure,  et,  tout  en  perdant  du  sang  mêlé  de  boue,  il  réussirait 
sans  doute  à  se  traîner  jusqu'à  sa  chaumière.  C'était  lui  peut- 
être  qui  produisait  ce  frôlement  vague  perçu  par  Batiste  quelque 
part  dans  les  champs  voisins,  comme  si  une  grande  couleuvre 
eût  rampé  sur  les  sillons  ;  c'était  à  cause  de  lui  peut-être  que 
tous  les  chiens  de  la  A werto  poussaient  des  aboiements  furieux. 

Tout  à  coup.  Batiste  eut  peur.  Il  était  seul  dans  la  plaine, 
complètement  désarmé;  son  fusil  sans  cartouches  n'était 
plus  qu'un  simple  bâton.  Certes,  Pimento  ne  pouvait  pas 
revenir;  mais  il  avait  des  amis.  Et,  saisi  d'une  terreur  sou- 
daine. Batiste  prit  sa  course  à  travers  champs  pour  gagner  le 
chemin  qui  menait  à  sa  maison. 

La  plaine  était  en  émoi.  Ces  quatre  coups  de  feu,  tirés 
à  pareille  heure,  avaient  effaré  tous  les  environs.  Les  chiens 

I.  «  Voleur,  voleur,  tu  ne  l'échapperas  pas!  ». 
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aboyaient  avec  une  fureur  croissante;  les  portes  des  maisons 
et  des  fermes  s'entr'ouvraienl,  et  sur  les  seuils  apparaissaient 
des  silhouettes  noires  qui  sûrement  n'avaient  pas  les  mains 
vides.  On  entendait  ces  coups  de  sifflet  et  ces  cris  d'alarme 
par  lesquels  les  habitants  de  la  Jiuerla-  s'avertissent  à  une 
grande  distance  et  qui,,  pendant  la  nuil,  pouvaient  signifier 
un  incendie,  des  voleurs.  Dieu  sait  quoi,  mais  indubitablement 
rien  de  bon.  C'était  pour  cela  que  les  hommes  sortaient  de 
leurs  chaumières  prêts  à  tout,  avec  cet  esprit  d'association  et 
de  mutuelle  défense  propre  aux  gens  qui  vivent  dans  un  lieu 
où  chaque  demeure  est  isolée. 

Effrayé  par  cette  agitation,  Batiste  courait  en  se  courbant 
continuellement  pour  passer  inaperçu  à  l'abri  des  talus  ou  des 
tas  de  paille.  Déjà  il  entrevoyait  sa  maison,  distinguait  sur  la 
porte  ouverte  et  éclairée,  au  milieu  du  carré  rouge,  les  formes 
noires  des  siens.  Son  chien  le  sentit  et  fut  le  premier  à  lui 
envoyer  un  salut.  Teresa  et  Roseta  poussèrent  des  cris  d'allé- 


gresse : 


—  Batiste,  ères  td^ 

—  Pare  !  pare  '  / 

Et  tous  accourent  vers  lui  jusque  sous  la  vieille  treille  où 
les  étoiles  brillaient  parmi  les  pampres  comme  des  vers  luisants. 

La  famille  venait  de  passer  un  terrible  quart  d'heure. 
Lorsque  la  mère,  déjà  très  inquiète  du  retard  de  son  mari, 
avait  ouï  dans  le  lointain  les  quatre  coups  de  feu,  son  sang 
n'avait  fait  qu'un  tour,  comme  elle  disait.  Et  elle  s'était  pré- 
cipitée avec  ses  enfants  sur  le  seuil,  avait  anxieusement  exploré 
des  yeux  l'horizon  obscur,  convaincue  que  ces  détonations 
qui  bouleversaient  la  plaine  avaient  quelque  rapport  avec 
l'absence  du  père.  Aussi,  dans  leur  joie  folle  de  le  revoir,  de 
l'entendre  parler,  ne  faisaient-ils  pas  attention  à  son  visage 
souillé  de  boue,  à  ses  pieds  sans  chaussures,  à  ses  vêtements 
immondes  et  ruisselants  de  fange.  Ils  l'entraînaient  vers  le  logis, 
tandis  que  Roseta,  les  yeux  humides,  répétait  avec  amour  : 

—  Pare  !  pare! 

Et  elle  se  jeta  passionnément  à  son  cou.  Mais  il  ne  put 
réprimer  un  sursaut  de  souffrance,  un  aïe!  étouffé  et  doulou- 

I.  «  Batiste,  c'est  toi?  »  —  «  Pcre!  père!  » 
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reux.  Le  bras  de  Roseta  s'était  posé  sur  son  épaule  gauche, 
à  la  même  place  où  il  avait  senti  la  griPTe  d'acier  et  oii  il  sentait 
maintenant  une  pesanteur  de  plus  en  plus  accablante.  Et, 
lorsqu'il  fut  entré  dans  la  maison,  lorsque  la  lumière  du  candil 
éclaira  en  plein  sa  personne,  les  deux  femmes  et  les  petits 
poussèrent  un  crid'efiroi  :  ils  voyaient  la  chemise  ensanglantée, 
ils  voyaient  tout  cet  extérieur  de  brigand  qui  se  serait  évadé 
du  bagne  par  un  égout, 

Roseta  et  Teresa  éclatèrent  en  lamentations  :  a  Très  sainte 
Vierge!  Reine  et  souveraine!  On  l'avait  assassiné!  »  Mais 
Batiste,  dont  la  douleur  à  l'épaule  devenait  insupportable, 
coupa  court  à  ces  doléances  en  leur  ordonnant  de  regarder 
vite  ce  qu'il  avait  là. 

Roseta,  la  plus  courageuse,  déchira  la  grosse  chemise  rêche 
pour  mettre  à  nu  l'épaule...  «  Que  de  sang!  »  La  jeune  fille 
pâlit,  dut  faire  un  effort  pour- ne  pas  s'évanouir.  Batistet  et  les 
petits  se  mirent  à  pleurer.  Teresa  continua  de  hurler  comme 
si  son  mari  était  à  l'agonie.  Mais  le  blessé  n'était  pas  d'hu- 
meur à  tolérer  ces  jérémiades,  et  il  les  interrompit  rudement: 
«  Assez  de  larmes!  Ce  n'était  rien;  et  la  preuve,  c'était  qu'il 
pouvait  remuer  le  bras.  Une  éraflure,  une  égratignure,  pas 
autre  chose.  Il  se  sentait  trop  fort  pour  que  cela  fût  grave. 
Allons!  de  l'eau,  du  vieux  linge,  de  la  charpie,  la  bouteille 
d'arnica  (cette  bouteille  que  Teresa  conservait  dans  son  esttidi 
comme  un  remède  miraculeux).  Il  fallait  se  remuer  !  Ce 
n'était  pas  le  cas  de  se  tenir  là  tous  immobiles  à  le  regarder 
bouche  bée!  » 

Teresa  mit  sa  chambre  sens  dessus  dessous,  chercha  au  fond 
des  coffres,  déchira  des  linges,  effila  des  bandes  de  toile,  tandis 
que  la  jeune  fille  lavait  et  relavait  les  lèvres  de  cette  entaille 
sanglante  qui  fendait  comme  un  coup  de  sal3re  l'épaule  charnue 

Les  deux  femmes  arrêtèrent  l'hémorragie,  du  mieux  qu'elles 
purent,  et  bandèren-t!  là  plaie.  Alors  Batiste  respira  avec 
soulagement,  comme  s'il  était  déjà  guéri.  Dans  sa  vie,  il 
avait  attrapé  maintes  fois  des  atouts  plus  rudes.  Il  raconta 
d'abord  à  sa  femme  tout  ce  qui  était  arrivé;  puis,  il  sermonna 
le&  petits  pour  les  rendre  prudents.  «  De  tout  cela,  ils  ne 
devaient  souffler  mot.  C'étaient  des  affaires  dont  il  fallait  ne 
point  se  souvenir.  »  Et,  comme  Teresa  parlait  d'appeler  le 
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médecin,  il  prolesta  avec  force  :  «  Autant  vaudrait  aviser  la 
justice!  Il  se  soignerait  bien  lui-même,  et  sa  peau  savu'ait  se 
raccommoder  toute  seule.  L'essentiel,  c'était  que  personne  ne 
se  mêlât  de  ce  qui  était  advenu  au  bord  du  canal.  Savait-on 
en  qviel  état  l'autre  pouvait  se  trouver,  à  cette  heure?  » 

Pendant  que  Batiste  changeait  de  vêtements,  Batistet  s'em- 
para du  fusil,  l'essuya,  en:  nettoya  les  canons,  fit  autant  que 
possible  disparaître  tout  indice  de  récent  usage  :  ce  sont  des 
précautions  qu'il  est  toujours  sage  de  prendre.  Puis,  lo  blessé 
se  coucha  avec  la  fièvre.  Les  deux  femmes  passèrent  au  chevet 
dfe^^  son  lit  une  nuit  blanche,  lui  offrant  h  chaque  instant  de 
l'eau  sucrée,  l'unique  remède  qu'elles  purent  découvrir  dans 
la  maison;  et,  de  temps  à  autre,  elles  jetaient  sur  la  porte 
fermée  des  regards  effarouchés,  comme  si  la  garde  civile  allait 
s'infillrer  an  travers. 

Ile  lendemain,  Batiste  se  trouvait  mieux  :  décidément,  la 
blessure  n'était  pas  grave.  Mois  un  autre  sujet  d'inquiétude 
vint  tourmenter  la  famille. 

Toute  la  matinée,  aux  aguets  derrière  la  porte  entr'ouverte^ 
Teresa  vit  les  gens  du  voisinage  défiler  sur  le  chemin  et  se 
rendre  en  procession  chez  Pimenlo.  Que  de  monde  !  On  aper- 
cevait autour  de  la  maison  un  fourmillement  d'hommes.  Et 
ils  avaient  tous  un  air  indigné,  criaient,  faisaient  avec  les 
mains  des  gestes  brusques,  lançaient  des  regards  de  haine 
vers  l'ancienne  ferme  de  Barret. 

Quand  Teresa  rentrait  dans  la  chambre  de  Batiste  pour 
lui  raconter  ce  qu'elle  Aenait  de  voir,  celui-ci  écoulait  les 
nouvelles  en  grognant.  Celte  aflluence  de  la  population  vers 
la  demeure  du  bravache  signifiait  que  l'étal  de  Pimenlo 
était  grave,  qu'il  se  mourait  peul-elre  :  car  Batiste  était  sûr 
de  lui  avoir  logé  ses  deux  balles  dans  le  corps.  A  cette  pensée, 
quelque  chose  le  chatouillait  désagréablement  dans  la  poitrine. 
((  Qu'allait-il  se  passer,  à  cette  heure?  Lui  faudrait-il  mourir 
au  bagne  comme  le  pauvre  père  Barret?...  »  Non.  Celle  fois 
encore,  on  respecterait  les  coutumes  de  la  /iiierta,  on  resterait 
fidèle  au  principe  qui  veut  que  l'on  règle  entre  soi  ses  affaires: 
ragonfsant  serait  muet  avec  la^  police,  mais  il  laisserait  à  ses 
amis,  aux  Terrerôla  et  aux  autres,  le  soin  de  le  venger...  Et 
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Batiste  ne   savait  laquelle  était  la  plus  redoutable  pour  lui, 
la  justice  du  Code  ou  celle  de  la  haerta. 

Dans  l'après-midi,  malgré  les  protestations  et  les  prières 
des  deux  femmes,  le  blessé  voulut  absolument  se  lever  et  sor- 
tir. Il  étouffait;  son  corps  d'athlète,  habitué  au  travail,  ne 
pouvait  supporter  une  immobilité  si  longue.  D'un  pas  qui 
chancelait  un  peu,  les  jambes  engourdies  par  l'inaction, 
l'épaule  horriblement  pesante,  il  quitia  la  chambre  et  vint 
s'asseoir  sous  la  treille. 

La  journée  était  désagréable.  Il  soufflait  un  vent  trop  frais 
pour  la,  saison  ;  des  nuages  violacés  cachaient  le  soleil  déjà 
bas,  et,  par-dessous  leurs  sombres  amas,  la  lumière  s'abattait 
et  fermait  l'horizon  comme  un  voile  d'or  pâle. 

D^abord,  Batiste  regarda  vaguement  du  côté  de  la  ville,  le 
dos  tourné  kla  chaumière  de  Pimenté.  Il  avait  l'âme  partagée 
entre  la  curiosité  de  voir  ce  qui  se  passait  derrière  lui  et  la 
crainte  d'en  voir  plus  qu^il  n'aurait  voulu.  Mais,  à  la  fin, 
la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et,  lentement,  il  retourna  la  tête. 

Maintenant  que  la  campagne  était  dépouillée  de  ses  rideaux 
de  moissons,  la  demeure  de  l'ennemi  était  visible  tout  entière... 
Oui,  c'était  une  véritable  foule  qui  grouillait  devant  la  porte  : 
hommes,  femmes,  enfants,  toute  la /iMcrta  accourue  pour  faire 
visite  à  son  libérateur  terrassé...  «  Comme  ces  gens-là  devaient 
le  haïr!  »  Malgré  la  distance,  il  devinait  que  son  nom  réson- 
nait sur  toutes  les  bouches;  dans  le  bourdonnement  de  ses 
oreilles,  dans  le  battement  de  ses  tempes  brûlées  parla  fièvre, 
il  croyait  distinguer  les  bruyantes  menaces  qui  s'élevaient  de 
ce  rassemblement,  a  Et  cependant.  Dieu  savait  bien  qu'il  n'avait 
fait  que  se  défendre  et  que  son  seul  désir  avait  toujours  été  de 
nourrir  sa  famille  sans  causer  de  dommage  à  personne.  Était- 
ce  sa  faute,  à  lui,  s'il  se  trouvait  en  lutte  avec  des  gens  qui, 
comme  disait  Don  Joaquîn,  étaient  de  fort  bonnes  gens,  mais 
de  parfaites  brutes?» 

Le  soir  tombait  ;  le  crépuscule  semait  sur  la  plaine  une  lu- 
mière grise  et  triste.  Le  vent,  de  plus  en  plus  fort,  apporta 
soudain  à  Batiste  une  explosion  de  gémissements  et  de  cris 
furieux. 

Il  regarda  encore  une  fois.  Il  vit  la  foule  se  précipiter  en 
tumulte  vers  la  porte  de  la  chaumière  lointaine  ;   il  vit  des 
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bras  qui  s'élevaient  pour  exprimer  la  douleur,  des  mains 
crispées  qui  arrachaient  des  tôles  les  foulards  et  qui  les  jetaient 
avec  rage  contre  le  sol.  Alors,  tout  son  sang  reflua  vers  son 
cœur.  Ce  qui  arrivait  là-bas  n'était  pas  diflicile  à  deviner  : 
Pimento  venait  de  mourir...  Batiste  eut  une  sensation  de  * 
froid,  de  crainte  et  aussi  de  faiblesse,  comme  si  toutes  ses 
forces  l'eussent  abandonné  tout  à  coup.  Il  rentra  au  logis  et 
ne  respira  tranquillement  qu'après  que  la  porte  fut  bien 
close  et  le  candil  allumé. 

La  veillée  fut  lugubre.  Toute  la  famille  tombait  de  sommeil, 
exténuée  de  lassitude  parce  que,  la  nuit  précédente,  personne 
n'avait  pris  de  repos.  Ce  fut  à  peine  si  l'on  soupa;  et,  avant 
neuf  heures,  tout  le  monde  était  au  lit. 

Batiste  ne  souffrait  presque  plus  de  sa  blessure  ;  mais  main- 
tenant, c'était  au  cœur  qu'il  avait  mal.  —  Il  ne  parvenait  pas 
h  s'endormir.  Dans  l'obscurité  de  VestudL  il  crovait  voir  une 
figure  pâle,  incertaine,  qui  prenait  peu  à  peu  la  forme  et  l'as- 
pect de  Pimento  tel  qu'il  l'avait  aperçu  pendant  les  derniers 
jours,  le  front  enveloppé  de  bandages,  avec  ce  geste  menaçant 
de  têtu  vindicatif.  Alors,  pour  se  débarrasser  de  la  pénible 
vision,  il  fermait  les  paupières  et  tâchait  de  s'assoupir.  Mais, 
au  moment  o\i  le  sommeil  allait  s'emparer  de  lui,  ses  yeux 
fermés  commençaient  à  peupler  de  points  rouges  les  ténèbres 
profondes  ;  et  ces  points  grandissaient,  formaient  des  taches 
multicolores;  et  ces  taches  flottaient  capricieusement,  puis  se 
réunissaient,  se  mélangeaient;  et  c'était  encore  une  fois  Pi- 
mento qui  s'approchait  de  lui,  lentement,  avec  l'astuce  cruelle 
d'une  mauvaise  bête  fascinant  sa  proie. 

Batiste  ne  réussissait  pas  à  chasser  ce  cauchemar  qui  l'ob- 
sédait tout  éveillé.  Oui,  tout  éveillé  :  car  il  entendait  les  ron- 
flements de  sa  femme  endormie  à  côié  de  lui  et  de  ses  enfants 
terrassés  par  la  fatigue;  mais  il  lui  semblait  qu'il  les  entendait 
dans  le  lointain,  comme  si  une  force  mystérieuse  eût  emporté 
la  maison  et  qu'il  dût,  lui,  rester  là,  sans  pouvoir,  malgré 
tous  ses  eflbrts,  accomplir  un  seul  mouvement,  avec  la  face 
de  Pimento  contre  la  sienne,  avec,  la  chaude  respiration  de 
son  ennemi  sur  sa  propre  bouche...  c<  Pimento  n'élait-il  donc 
pas  mort?...  »  La  pensée  engourdie  de  Batiste  se  posait  celte 
question;  et,  péniblement,    il   finissait  par  se  répondre  à  lui- 
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même  que  Pimento  était  mort  :  car  ce  n'était  plus  seulement 
la  tête  du  bravache  qui  était  fendue,  c'était  le  corps  entier  qui 
était  labouré  par  deux  blessures  dont  Batiste  ne  pouvait  pré- 
ciser la  position  ;  mais  les  deux  blessures  y  étaient,  et  leurs 
lè\Tes  violacées  s'ouvraient  comme  d'inépuisables  fontaines 
de  sang...  Deux  coups  de  fusil,  il  en  était  sûr  :  il  n'était  pas 
de  ces  tireurs  qui  manquent  le  but. 

Et,  malgré  tout,  le  fantôme  lui  soufflait  au  visage  son  baleine 
ardente,  fixait  sur  lui  un  regard  qui  lui  entrait  dans  les  pru- 
nelles comme  une  pointe,  se  penchait,  se  penchait  jusqu'à  lui 
effleurer  la  poitrine. 

—  Perdonam,  Pimenta^  !  gémissaii  Batiste,  tremblant  comme 
un  enfant,  glacé  d'effroi  par  le  cauchemar. 

«  Oui,  Pimento  devait  lui  pardonner.  Batiste  l'avait  tué, 
c'était  vrai  ;  mais  l'autre  devait  se  souvenir  qu'il  avait  été  le 
premier  à  chercher  querelle.  A  oyons  !  Quand  on  est  un  homme, 
il  faut  être  raisonnable!  C'était  sa  faute,  à  lui,  Pimento...» 
Mais  les  morts  n'entendent  pas  raison.  Le  spectre  continuait 
à  sourire  d'un  air  féroce;  et,  brusquement,  il  sauta  sur  le  lit, 
écrasa  de  tout  son  poids  l'épaule  blessée.  Batiste  gémit  de 
douleur,  toujours  incapable  de  bouger  pour  repousser  cet 
horrible  fardeau  ;  et  il  essaya  d'attendrir  Pimento  grâce  à  une 
familiarité  amicale,  en  l'appelant  Toni  au  lieu  de  l'appeler 
•par  son  sobriquet. 

—  Toni,  me  fus  mal-  ! 

C'était  précisément  ce  que  voulait  le  fantôme.  Et,  comme 
le  mal  de  cette  pression  lui  semblait  encore  trop  peu  de 
chose,  il  arracha  de  la  blessure  les  linges  et  la  charpie  qui 
s'envolèrent  et  s'éparpillèrent;  puis,  il  enfonça  dans  la  plaie 
ses  ongles  cruels  et,  pour  en  séparer  les  bords,  il  tira  si 
brutalement  qu'il  fit  rugir  Batiste  de  souffrance. 

—  Ayl  uy!'..  Pimento,  perclônam'^ .' 

Et  telle  était  la  douleur  du  blessé  que  les  frissons  lui  mon- 
taient du  dos  à  la  tête  et  faisaient  se  dresser  ses  cheveux  ras, 
qui  s'allongeaient,  qui  s'entortillaient   dans  la   convulsion  de 

1.  «  Pardonne-moi,  Pimenlù  !  >j 

2.  « 'Tôni,  tu  me  fais  mail  » 

3.  «  Aie  1  aïe!  Piraentô,  pardoTine-moi !  » 
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l'angoisse  et  qui  finissaient  par  se  convertir    en    un  hideux 
écheveau  de  serpents. 

Alors  une  horrible  chose  arriva  :  le  fantôme  saisit  Batiste 
par  cette  chevelure  étrange,  et,  pour  la  première  fois,  il  se 
mit  à  parler  : 

—  Vine,  vine^f 

Et  il  l'entraîna,  l'enleva  avec  une  légèreté  surhumaine, 
["emporta,  soit  en  volant,  soit  en  nageant,  —  lîatiste  n'aurait 
pas  su  le  dire,  —  à  travers  un  élément  subtil  et  fluide:  et  ils 
s'en  allaient  ainsi,  tous  les  deux,  glissant  dans  l'ombre  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  vers  une  tache  rouge  que  l'on  aper- 
cevait là-bas,  Ih-bas...  Et  la  tache  s'élargissait,  prenait  une 
forme  pareille  à  la  porte  de  Vestudi;  et  il  en  émanait  une  fumée 
épaisse  et  nauséabonde,  une  puanteur  de  paille  brûlée  qui  lui 
coupait  la  respiration...  Ce  devait  êtr«  la  bouche  de  l'enfer, 
cela;  et  Pimenté  se  préparait  à  jeter  sa  victime  dans  l'immense 
fournaise  dont  la  lueur  faisait  flamboyer  la  porte... 

La  terreur  fut  plus  forte  que  l'engourdissement  :  Batiste 
jeta  un  cri  terrible,  put  enfin  remuer  les  bras,  envoya  loin 
de  lui  Pimenté  et  la  fantastique  chevelure  à  laquelle  celui-ci 
s  était  accroché. 

Il  avait  maintenant  les  yeux  bien  ouverts:  le  fantôme  avait 
disparu;  tout  cela  n'avait  été  qu'un  rêve...  Mais  quoi?  Ne  déli- 
rait-il pas  encore?  Que  signifiait  cette  clarté  rouge  qui  con- 
tinuait à  illuminer  Vestudi"}  D'où  venait  cette  fumée  ùcre  qui 
le  prenait  à  la  gorge?...  Il  se  frotta  les  yeux,  se  mit  sur  son 
séant. 

—  Recristo'. 

Il  avait  compris.  La  porte  rougissait  de  plus  en  plus  ;  la 
fumée  s'épaississait.  Il  entendait  un  sourd  crépitement  comme 
de  roseaux  léchés  par  les  flammes,  il  voyait  des  étincelles 
voleter  comme  des  mouches  de  feu.  Le  chien  hurlait. 

—  Teresa  !  Teresu  ! . . .  Amunt  - .' 

Il  jeta  sa  femme  à  bas  du  lit,  courut  aux  chambres  des 
enfants,  cria  pour  les  réveiller,  les  bouscula,  les  poussa  dehors 
en   chemise,    ahuris   et  tremblants,    tel  un   troupeau  qui   fuit 

1.  «  \-iens,  viens  !  » 

2.  «  Teresa,  Teresal...  Debout  I  » 
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devant  le  bâton  sans   savoir  où  il  va.    Déjà  le  toit  embrasé 
faisait  pleuvoir  sur  les  lits  des  gerbes  d'étincelles. 

Aveuglé  et  suffoqué  par  la  fumée,  Batiste  chercha,  trouva 
la  porte  de  sortie,  parvint  à  l'ouvrir  ;  et  la  famille,  à  demi 
nue,  folle  d'épouvante,  se  précipita  dehors  et  courut  jusqu'au 
chemin. 

Là,  un  peu  plus  calmes,  ils  se  comptèrent...  Tous  présents, 
tous,  même  le  pauvre  chien  qui  hurlait  en  regardant  la  maison 
dévorée  par  l'incendie. 

«  Recordôns  !  Comme  ils  avaient  bien  su  s'y  prendre  !  » 
On  avait  allumé  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  chaumière,  de 
sorte  qu'elle  s'était  embrasée  toute  à  la  fois;  et  on  n'avait 
pas  oublié  non  plus  la  basse-cour,  où  flambait  l'écurie  avec 
ses  auvents. 

Le  temps  avait  changé.  Maintenant,  la  nuit  était  paisible; 
le  vent  ne  soufflait  plus  ;  l'azur  du  ciel  n'était  sali  que  par 
cette  colonne  de  fumée  qui,  dans  les  interstices  de  ses  flocons 
mouvants,  laissait  voir  les  étoiles. 

Des  langues  de  feu  recourbées  jaillissaient  par  la  porte  et 
par  la  fenêtre  de  la  chaumière  ;  des  tourbillons  blancs  s'élan- 
çaient de  la  toiture  et  formaient  une  énorme  spirale  qui 
s'élargissait  en  montant  et  qui,  sous  les  reflets  de  l'incendie, 
s'ornait  de  transparences  roses. 

Batiste,  un  peu  remis  de  sa  cruelle  surprise  et  stimulé  par 
l'intérêt,  qui  fait  commettre  des  folies,  voulait  à  toute  force 
rentrer  dans  cet  enfer  :  «  Une  minute,  pas  davantage  ;  juste 
le  temps  d'aller  dans  Yestudi  chercher  le  petit  sac  d'argent 
qu'avait  produit  la  récolle,..  »  Et  Teresa  luttait,  luttait  pour 
l'en  empêcher...  Ah!  la  bonne  Teresa!  Déjà  elle  n'avait  plus 
besoin  de  lutter,  de  supporter  les  violentes  bourrades  de 
Batiste  •  une  chaumière  brûle  vite  ;  la  paille  et  les  roseaux 
aiment  le  feu.  Tout  à  coup,  la  toiture  s'abattit  avec  fracas,  — 
cette  superbe  toiture  que  les  voisins  considéraient  comme  une 
insulte  ;  —  et  de  l'immense  brasier  jaillit  une  formidable 
gerbe  d'étincelles  dont  la  lueur  incertaine  et  vacillante  fit  que 
la  huerta  parut  grimacer  fanlasliquemeut. 

Cependant,  les  murs  de  la  basse-cour  s'ébranlaient  sour- 
dement, comme  si  une  troupe  de  démons  les  eussent  sapés  de 
l'autre  côté.   On  entendait  des  hennissements   de  désespoir, 
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des  gloussements  d'elïroi,  des  grognements  furieux.  On  voyait 
des  poules  qui,  brûlant  vives,  pareilles  à  des  bouquets  de 
l'eu,  essayaient  de  s'envoler.  Tout  à  coup,  un  pan  de  torchis 
s'eiïbndra  et,  par  la  brèche  noire,  s'élança  comme  la  foudre 
un  monstre  épouvantable  qui  soufflait  de  la  fumée  par  les 
naseaux,  qui  hérissait  une  crinière  d'étincelles,  qui  agitait 
éperdumentune  queue  pareille  à  un  brandon.  C'était  le  cheval 
qui,  d'instinct,  courut  droit  au  canal  oii  il  se  plongea  avec 
un  sifflement  de  fer  rouge.  Et  derrière  lui  sortit  encore  un 
autre  spectre  de  feu,  rasant  la  terre,  courant  de  droite  et  de 
gauche,  poussant  des  cris  aigus  :  le  cochon,  qui  s'affaissa  au 
milieu  d'une  pièce  de  terre  et  continua  d'y  brûler  comme  un 
falot  de  graisse. 

11  ne  restait  plus  debout  que  des  pans  de  murs  et  la  treille 
aux  sarments  tordus,  aux  piliers  qui  se  détachaient  sur  le 
fond  rougeâtre  comme  des  barres  d'encre. 

En  vain  Batistct,  mû  par  l'espoir  de  sauver  quelque  chose, 
avait-il  crié  frénétiquement  : 

—  Socorro .'  socorro  ! —  A  foc,  d  foc  '  .' 

Ses  cris  s'étaient  perdus  dans  la  solitude  sans  que  la 
porte  d'une  seule  chaumière  s'entre-bâillât  dans  le  voisinage. 
A  quoi  bon  appeler?  La  huerla  était  sourde  pour  eux.  Certes, 
à  l'intérieur  de  ces  maisons  blanches,  il  y  avait  des  yeux  qui 
épiaient  curieusement  par  les  fentes,  des  bouches  qui  riaient 
d'une  joie  criminelle;  mais  il  n'y  avait  pas  une  voix  géné- 
reuse pour  répondre  :  «  Me  voici  !  » 

Ah!  le  pain!  Comme  il  coûte  cher  à  gagner,  et  comme  il 
rend  les  homines  mauvais  ! 

Une  seule  chaumière  avait  sa  fenêtre  éclairée  d'une  lumière 
pâle,  jaune,  triste.  Les  yeux  de  Batiste  accablé  rencontrèrent 
cette  pâle,  jaune  et  triste  lumière  répandue  par  les  cierges 
autour  d'un  lit  funèbre,  dans  une  atmosphère  où  venait  de 
passer  le  vol  muet  de  la  Mort.  Et  il  pensa:  «Adieu,  Pimento! 
La  maison  et  les  biens  de  celui  que  tu  haïssais  ont  illuminé 
de  leur  joyeux  éclat  ton  cadavre.  Tu  t'en  vas  de  ce  monde 
servi  à  ton  gré.  » 

Donc,    la  plaine  silencieuse  et  morose  les  renvoyait  pour 

I.  «  Au  secours,  au  secours!...  Au  feu,  au  feu!  » 

i5  Novembre  1901.  i3 
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toujours.  Ils  étaient  plus  seuls  en  ce  lieu  qu'ils  ne  l'eussent 
été  dans  un  désert:  car  le  vide  que  fait  la  méchanceté 
humaine  est  mille  fois  pire  que  celui  de  la  nature.  Il  leur 
fallait  s'enfuir  de  là  jDour  recommencer  une  autre  vie,  avec 
la  faim  derrière  les  talons  ;  il  leur  fallait  tourner  le  dos  à  ces 
ruines  de  leur  œuATC,  à  cette  contrée  cii  ils  laissaient  le  corps 
de  l'un  d'entre  eux,  du  pauvre  albaet  qui  pourrissait  dans  les 
entrailles  de  cette  terre,  innocente  victime  de  la  lutte  folle. 

Et,  avec  une  résignation  orientale,  ils  s'assirent  tous  au  bord 
de  la  route  et  attendirent  le  jour,  les  épaules  transies  de  froid, 
la  face  grillée  par  ce  brasier  qui  jetait  sur  leur  morne  visage 
d«s  reflets  de  sang,  les  yeux  attentifs  a  suivre  les  progrès  du 
feu  qui  dévorait  le  fruit  de  leur  labeur  et  le  convertissait  en 
cendres  aussi  ténues  et  friables  que  leurs  anciennes  illusions 
de  paix  et  de  travail. 

V.    BLASCO-IBÂNEZ 
(Traduit  de  l'espagnol  por  G.   Hérelle.) 


ARIETTES   CATALANES 


A  M.    Emile  Gebhart. 


FLUTE    INVISIBLE 


Une  note,  d'abord  seule  et  toujours  jiareille, 

Vient  caresser  par  intervalles  noire  oreille  : 

Quelque  flûte  invisible  est  là  tout  près  de  nous 

Qui  veille  dans  le  soir  mystérieux  et  doux 

Et  tâche  de  prêter  sa  petite  ùme  obscure 

A  l'hymne  du  repos  que  chante  la  nature... 

Mais  la  note  déjà  commence  à  s'élargir 

Et  de  chuchotement  se  transforme  en  soupir! 

En  un  long  désespoir  qui  dans  l'air  monte  et  dure 

Ainsi  que  la  fumée  au  bord  d'une  toiture... 

Et  voici  maintenant  qu'à  cet  appel  distinct, 

Dans  les  genévriers  et  les  touffes  de  thym, 

Accourt  —  vol  frissonnant  de  nocturnes  cigales  — 

Un  cortège  enlacé  de  notes  inégales. 

Et  la  llûte  palpite,  et  la  «flûte  sourit; 

En  elle  veut  parler  quelque  divin  esprit  : 

C'est  le  perpétuel  eflbrt  de  la  matière 

Dont  s'émeut  chaque  objet  dans  la  nature  entière 

Et  par  lequel  ici  la  pauvre  flûle  en  bois 

Fait  rêver  toute  une  àme  éparse  dans  sa  voix... 
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Elle  dit  qu'il  est  bon  à  l'heure  enchanteresse 

D'être  ainsi  le  pipeau  qui  joue  avec  paresse 

Dans  la  béatitude  et  le  recueillement 

D'un  soir  qui  s'alanguit  délicieusement  ; 

D'abandonner  son  âme  à  l'ivresse  infmie 

Qu'on  goûte  à  se  répandre  en  vagues  d'harmonie  ; 

Elle  dit  qu'il  est  bon  de  chanter  pour  chanter 

Dans  les  souffles  aromatiques  de  l'été, 

Sur  un  rythme  tardif  ou  sur  un  rythme  preste; 

Elle  dit  qu'il  est  bon  d'être  la  flûte  agreste... 

Oh  !  le  magicien  qu'est  le  pipeau  subtil  ! 

Tantôt,  d'une  aile  blanche  et  rose,  semble-t-il, 

Les  notes  qui  pleuraient  parmi  les  liges  frêles 

S'envolent  deux  par  deux  comme  des  tourterelles  ; 

Tantôt,  c  est  le  velours  dune  source  de  lait  ; 

Et  tantôt  le  frémissement  d'un  ruisselet 

Dont  l'eau  vive  coulait  sans  trouble  ni  secousse 

Et  maintenant  murmure  entre  ses  bords  de  mousse; 

Et  quelquefois  encor  cette  musique  a  l'air 

De  vouloir  s'en  aller  très  lente  vers  la  mer... 

Puis  des  inflexions  fmes  de  voix  humaine 

Et  des  contours  discrets  et  que  l'on  suit  à  peine. 

Il  semble  que  tout  va  bientôt  s'évanouir. 

Car  à  travers  la  brise  on  finit  par  n'ouïr 

Qu'une  plainte  de  plus  en  plus  atténuée 

Qui  se  dissipe  et  meurt  ainsi  qu'une  nuée  ; 

Puis,  des  sanglots  dans  l'ombre  exhalés  à  demi... 

Mais  le  rythme  soudain  saute,  et  se  raffermit. 

Et  sans  but  vers  le  ciel  illuminé  s'élance, 

Pour  retourner  encore  aux  mêmes  nonchalances... 

Ainsi,  l'air  tour  à  tour  sévère  et  puéril, 

Grave  comme  l'automne  ou  frais  comme  l'avril, 

Selon  la  pression  du  doigt  qui  le  module, 

Dit  l'adieu  de  la  terre  au  tendre  crépuscule. 

—  Mais  dans  un  dernier  chant  la  flûte  exquise  veut 

Mettre  son  dernier  rire  et  son  dernier  aveu  : 
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Avant  l'apaisemenl  final  elle  babille 

Avec  tout  l'abandon  d'une  petite  fdle 

Oui  raconte  une  histoire  entre  ses  rideaux  blancs 

Et  qui  s'endormira  toute  seule  en  parlant... 

Elle  s'est  tue  enfin,  la  flûte  solitaire  : 

Autour  de  moi  je  sens  plus  d'ombre  et  de  mystère  ; 

C'est  la  mélancolie  et  déjà  le  regret. 

Pour  que  l'illusion  fleurisse,  il  me  faudrait, 

—  Tant  que  le  long  des  bois,  des  ravins,  des  prairies, 
La  nuit  déroulera  se^.  molles  draperies, 

Et  tant  que  de  la  masse  obscure  des  sillons 
S'élèvera  votre  hymne,  o  timides  grillons,  — 
Dans  ce  recueillement  oià  mon  àme  s'enchante. 
Les  variations  d'une  flûte  qui  chante... 

Pourquoi  ma  rêverie,  et  d'oiî  vient  mon  émoi? 

Une  flûte  a  sufli  pour  éveiller  en  moi 

Tout  un  monde  inconnu  de  désirs  éphémères 

Qui  n'atteindront  jamais  l'essaim  fou  des  chimères! 

N'importe,  joue  encor  les  vieux  airs  de  bergers, 

Toi  qui  sais  dans  mon  cœur  répandre  à  flots  légers 

—  Flûte  parfois  rustique  et  parfois  amoureuse, 
Et  toujours  attendrie,  et  toujours  langoureuse. 
Flûte  adorable,  flûte  invisible  du  soir!  — 

Un  peu  d'incertitude  avec  un  peu  d'espoir... 


II 


L'ENFANT     A     LA      CIGALE 


J'ai  trouvé  Tautre  jour  sur  un  chêne-liège, 
Endormie  au  soleil,  le  corps  tout  engourdi. 
Après  avoir  chanté  jusqu'à  l'après-midi. 
Une  cigale  d'or  que  j'ai  prise  sans  piège. 
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Retenant  de  mes  doigts  le  petit  animal, 

Vite  je  l'ai  porté  dans  une  cage  claire 

Oii  bien  d'autres  déjà  surent  longtemps  se  plaire, 

Et  je  veux  l'y  nourrir  sans  lui  faire  de  mal. 

Venez  voir,  venez  voir  comme  elle  nous  regarde  : 
Elle  doit  craindre,  hélas  !  que,  terribles  bourreaux, 
Nous  ne  la  torturions  à  travers  les  barreaux  ; 
Et  c'est  pourquoi  son  ombre  est  peureuse  et  hagarde. 

Eh  bien  !  non,  tu  seras  libre  dès  ce  moment! 
Ou  plutôt,  quand  luira  l'après-midi  suave 
Et  que  tu  dormiras  de  nouveau,  pauvre  esclave. 
Je  te  rapporterai  vers  l'arbre  doucement  : 

A  ton  réveil  demain,  —  oh  !  l'heureuse  surprise  !  — 
Au  lieu  de  retrouver  le  martyre  et  l'ennui. 
Croyant  que  tu  n'as  eu  quun  rêve  cette  nuit. 
Tu  pourras  t'enivrer  de  rayons  et  de  brise. 


III 


NOSTALGIE 

Pour  un  rien  monte  en  moi  la  sourde  nostalgie. 

Qui  donc  m'expliquera  ta  secrète  magie 

Et  ton  pouvoir  subtil,  ô  divin  souvenir, 

Et  tout  rinfini  cher  que  tu  peux  contenir  ? 

Quelque  intonation  timide  et  naturelle. 

Une  allure,  un  reflet,  un  frisson,  une  ombrelle 

—  Une  ombrelle  qui  s'ouvre  au  soleil  printanier, 

Suffisent  pour  lâcher  mon  rêve  prisonnier 

A  travers  les  chemins  sans  bornes  de  l'espace.,. 

Oh  !  surtout,  si  je  vois  une  femme  qui  passe 

Avec  un  fin  sourire  oii  tremblent  des  aveux. 

Une  éclatante  fleur  parmi  ses  noirs  cheveux. 

Quelque  chose  de  fier  dans  les  plis  de  sa  mante, 

Je  me  dis  que  sans  doute  elle  serait  charmante 
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Avec  le  nimbe  clair  du  bonnet  catalan 

Et  que  l'embellirait  ce  voisinage  blanc... 

Et  dans  mon  cœur  alors  naît,  grandit  et  sétale 

Un  désir  infini  de  la  terre  natale  ! 


IV 


MONSIEUR    LE    CURE 


Monsieur  le  curé  du  village 
Est  parti  par  monts  et  par  vaux  : 
Mais,  comme  il  n'a  pas  de  chevaux, 
Malgré  la  chaleur,  malgré  l'âge, 
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Il  chemine  à  pied  comme  un  sage, 
Tandis  que  des  prochains  ormeaux 
La  brise  en  murmurant  des  mots 
Vient  lui  caresser  le  visage... 

Pareil  aux  trouvères  d'antan, 

Monsieur  le  curé  va  chantant, 

La  joie  au  cœur,  le  rire  aux  lèvres  ; 

Et,  comme  il  voit  sauter  des  chèvres 
Au  bord  des  rochers,  sans  souci. 
Monsieur  le  curé  saute  aussi... 


LA    LAVEUSE    ET    LA    LUNE 

Guidant  ses  pas  d'une  lanterne, 
La  laveuse,  de  grand  matin, 
Est  allée  au  fond  du  jardin, 
Oii  dormait  la  vieille  citerne. 
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Toute  ronde  et  fraîche  et  rêveuse, 
Sans  une  ombre,  sans  un  halo, 
La  lune  se  berçait  dans  l'eau 
Et  souriait  à  la  laveuse. 

Et  la  laveuse  a  cru  pouvoir 
Emporter  la  lune  au  lavoir 
Pour  blanchir  son  linge  plus  vite  ; 

Mais,  malgré  les  plongeons  du  seau, 
Toujours  dans  cette  noire  orbite 
Luit  cet  œil  si  pur  et  si  beau... 


VI 


MA     FORET 

J'ai  revu  la  forêt  profonde  où  je  venais, 
Enfant  rêveur,  courir  après  les  sauterelles 
Dans  le  thym,  la  bruyère  en  fleurs  et  les  genêts 
Qui  dressaient  vers  l'azur  lointain  leurs  tiges  frêles. 

Comme  un  larron  craintif,  j'ai  fait  à  petits  pas 
Le  tour  de  la  clairière  où  l'abeille  butine, 
Ecartant  doucement  les  feuilles  pour  ne  pas 
Révéler  ma.  visite  émue  et  clandestine... 

Les  beaux  jours  d'autrefois  semblaient  se  rapprocher 
Malgré  la  longue  absence  et  les  heures  jalouses, 
C'étaient  les  mêmes  fleurs  près  du  même  rocher 
Et  le  même  soleil  sur  les  mêmes  pelouses. 

En  vain  la  rude  écorce  avait  accru  ses  nœuds, 
La  trace  demeurait  d'inscriptions  lointaines; 
Je  retrouvais  encor  le  sable  lumineux 
Dans  la  limpidité  sonore  des  fontaines... 
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Mais  pour  l'enfant  prodigue  et  dont  l'àme  à  lalTùt 

Redoutait  vaguement  une  parole  amèrc, 

Dans  celle  matinée  adorable  ce  fut 

Comme  un  tendre  baiser  donné  par  une  mère. 

Et  les  choses  m'ont  dit  :   «  Te  voilà  revenu!... 
Quelle  roule  jusqu'à  ce  jour  as-lu  suivie? 
Le  chêne  tout-puissant,  le  brin  d'herbe  menu 
Demandaient  vainement  l'histoire  de  ta  vie. 

»  Raconte-nous,  ami,  ce  qu'il  advint  de  toi 

Depuis  que,  délaissant  la  forêt  séculaire, 

A  l'horizon  tu  vis  décroître  le  vieux  toit 

Où  tes  jeunes  ardeurs  ne  pouvaient  pas  se  plaire. 

»  Ton  visage  n'est  plus  ce  \isage  d'enfant 
Oui  s'épanouissait  comme  une  fleur  sauvage  ; 
Dans  la  facile  plaine  ou  le  sentier  montant 
A-t-il  changé,  ton  cœur,  ainsi  que  ton  visage.^ 

»  Seraient-ce,  dans  la  ville  immense  où  tu  vivais, 
La  clarté  de  la  lampe  et  la  science  aride 
Ou  la  folle  débauche  et  les  plaisirs  mauvais 
(^ui  t'ont  barré  le  front  d'une  profonde  ride? 

»   Sans  doute,  au  cours  des  ans,  tes  rêves  de  jadis 
Tes  rêves  de  jadis  ont  coulé  comme  l'onde; 
Tu  n'as  sans  doute  plus  la  candeur  des  petits, 
Comme  aussi  tu  n'as  plus  leur  chevelure  blonde. 

»  Nous  aimions  les  appels  et  tes  gesles  vainqueurs 
Après  le  long  ennui  des  heures  de  l'étude  ; 
Autour  de  toi  battaient  comme  de  petits  cœurs  : 
Tu  mettais  du  bonheur  dans  notre  solitude. 

))  Ami,  reviens  à  nous  ;    reste  sous  l'ancien  toit, 

Respire  longuement  ces  roses  que  lu  cueilles, 

El  goûte  le  repos  des  chênes  où  l'on  voit 

Toujours  luire  un  lambeau  d'ozur  entre  les  feuilles...  » 

JEAN     AM.VDE 
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Quelque  altitude  que  l'on  prenne  à  l'égard  du  monarque 
allemand,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  un 
homme  peu  commun,  à  qui  ne  s'adapte  aucune  des  défini- 
tions ordinaires.  Il  n'y  a  pas  de  roi,  sans  doute,  qui  se 
soit,  aussi  souvent  que  lui,  autorisé  de  ses  ancêtres,  réclamé 
de  leur  exemple,  et  pourtant  il  ne  ressemble  a  aucun  d'eux. 
Son  tempérament,  sa  forme  d'esprit,  son  idéal,  rappellent, 
par  tel  ou  tel  détail,  Fréde*ric-Guillaume  I",  Frédéric  le 
Grand,  Frédéric-Guillaume  IV,  mais,  par  ailleurs,  le  font 
différer  essentiellement  de  ces  princes,  tels  que  la  tradition 
nous  les  représente.  Car  l'empereur  actuel  offre  un  singulier 
mélange  de  conceptions  moyenâgeuses  et  féodales  et  d'idées 
modernes. 

Entre  tous  ses  prédécesseurs,  c'est  son  grand-père  Guil- 
laume P'  qu'il  invoque  le  plus  volontiers,  le  désignant 
comme  son  modèle;  et,  de  tous,  c'est  peut-être  celui  dont 
il  se  distingue  le  plus.  De  méchantes  gens  ont  dit  de 
Guillaume  F""  que,  s'il  n'était  pas  né  fils  de  roi,  il  serait 
assurément  devenu  un  remarquable  sergent-major.  Sans 
doute,  c'est  ne  point  estimer  à  sa  valeur  l'intérêt  qu'il  portait 
aux  choses  militaires  ;  mais  il  est  bien  vrai  qu'il  les  mettait 
au   centre   de   toutes    ses    préoccupations,    et  que  les    autres 
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administrations  de  l'État  ne  lui  semblaient  guère  être  que  des 
dépendances  du  département  militaire.  On  aurait  pu  mettre 
dans  sa  bouche  ce  mot  d'un  journal  satirique  allemand,  que 
la  classe  productrice  a  pour  rôle  d'entretenir  l'armée.  De 
même  qu'il  était  exclusivement  soldat,  il  était  exclusivement 
prussien,  et  le  titre  d'empereur  d'Allemagne  n'était  pour  lui 
qu'un  supplément  incommode,  à  coté  de  ses  chères  fonctions 
de  roi  de  Prusse.  On  a  dit  que  son  plus  grand  mérite  fut 
d'avoir  la  main  heureuse  dans  le  choix  de  ses  conseillers, 
Bismarck,  Mollke,  Roon,  et  qu'il  sut  les  couvrir  et  les 
défendre  contre  tous  leurs  adversaires.  Il  les  laissait  le  plus 
souvent  diriger  la  politique  et  commander  l'armée  avec  une 
entière  indépendance,  et  leur  donnait  le  droit  de  toujours 
présenter  leurs  propres  mesures  comme  si  elles  avaient  été 
prises  d'accord  avec  lui.  Le  souvenir  de  son  rôle  dans  les 
années  1 8 '18- 18/19  ^^  rendu  longtemps  impopulaire  :  il  repré- 
sentait à  Icsprit  des  gens  la  réaction  la  plus  impitoyable. 
Plus  tard,  ses  cheveux  blancs  ont  facilité  la  réconciliation,  et 
ses  adversaires  eux-mêmes  se  tinrent,  à  son  égard,  dans  la 
neutralité. 

Quel  contraste  olTre  avec  lui  son  petit-fils  !  Une  nature 
impulsive,  avec  une  conscience  de  soi  portée  à  ses  dernières 
limites:  tel  est  Guillaume  II.  Lui  aussi  a  le  sentiment  qu'il 
est,  avant  tout,  soldat.  Seulement,  ce  ne  sont  pas  les  chefs 
éprouvés  de  l'armée  qui  se  tiennent  maintenant  au  premier 
plan  ;  c'est,  partout,  la  personne  royale.  Il  veut  qu'on  s'en 
remette,  pour  trancher  de  tout,  à  son  jugement  personnel. 
Il  se  mêle  de  tout  :  de  commander  aux  grandes  manœuvres, 
et  de  faire  adopter  ses  idées  sur  les  moindres  modifications 
de  l'uniforme.  Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les  cercles  mili- 
taires, quand  on  est  tout  à  fait  entre  soi,  on  se  soit  dit  sou- 
vent qu  une  intervention  moins  fré([uente  profiterait  davan- 
tage à  l'armée.  Que  l'on  se  rappelle  seulement  combien  de 
fois,  depuis  1898,  on  a  changé  les  uniformes,  combien  de 
fois  on  a  créé  de  nouveaux  diplômes  de  tir,  des  médailles  com- 
mémoratives  et  autres  récompenses  de  cette  sorte.  Que  l'on 
se  rappelle  les  nombreux  discours  prononcés  par  l'empereur 
aux  prestations  de  serment  des  recrues,  aux  parades,  aux 
dîners   d'othciers,    aux  clôtures   des    manœuvres,    aux   inau- 
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gurations  de  casernes.  Voilà  de  quoi  prouver  suflisamment 
une  diligente  activité  militaire.  Mais  il  faut  y  ajouter  le  goût 
de  l'empereur  pour  la  navigation,  aussi  bien  pour  la  marine 
de  guerre  que  pour  la  marine  de  commerce,  —  et  pour  le 
sport  maritime,  qu'il  ne  met  pas  au  dernier  rang.  Ce  zèle 
empressé  pour  les  choses  militaires  diffère  profondément  de 
la  manière  de  Guillaume  l^^,  qui  parlait  peu,  écoulait  beau- 
coup, et  laissait  la  main  libre  aux  hommes  du  métier.  La 
marine  lui  était,  d'ailleurs,  tout  à  fait  étrangère.  Il  se  sentait 
un  officier  de  terre,  au  lieu  que  Guillaume  II  se  croit  spécia- 
liste, de  la  marine  aussi  bien  que  de  l'armée,  et  les  domine, 
l'une  autant  que  l'autre,  souverainement. 

Pour  le  grand-père,  les  questions  d'économie  politique, 
le  commerce,  les  transports  et  la  navigation  étaient  des  sujets  . 
d'un  intérêt  inférieur,  dont  il  fallait  laisser  tout  le  soin  aux 
ministres.  Pour  le  petit-fils,  ce  sont  affaires  d'Etat  d'un  intérêt 
considérable  :  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  opposé  ses  vues  à 
celles  de  ses  ministres,  et  même  à  l'opinion  publique,  préten- 
dant, ici  encore,  qu'on  devait  s'en  remettre  à  son  jugement  ! 
Guillaume  P'  montrait  une  réserve  qui  n'était  peut-être  que 
de  la  modestie.  Son  petit-fiIs,  tout  au  contraire,  intervient 
activement  et  sans  cesse  dans  toutes  les  affaires  de  l'Etat.  Il  a 
porté  autant  de  jugements  sur  la  question  sociale  que  sur  la 
réforme  scolaire  et  sur  les  partis  j)oliliques.  11  n'y  a  pas  de 
grande  question,  administrative,  politique,  intellectuelle,  où 
l'on  ne  doive  continuellement  s'attendre  à  le  voir  donner  son 
avis  sans  tenir  compte  des  jugements  des  hommes  de  métier 
et  des  travaux  préparatoires  des  ministères.  Sous  Guillaume  I"", 
les  ministres  étaient  maîtres  dans  leur  département.  Sous 
Guillaume  II,  toute  la  haute  bureaucratie  est  dans  un  perpé- 
tuel état  de  nervosité  ;  les  conseillers  secrets  ne  dorment  pas 
tranquilles  ;  ils  ont  une  peur  de  tous  les  instants  de  voir 
surgir  des  idées  nouvelles. 

Cette  différence  de  tempérament  entre  l'empereur  actuel  et 
son  grand-père  se  montre  même  extérieurement.  Aujourd'hui, 
on  s'attache,  avec  un  soin  extrême,  à  faire  paraître  aux  yeux, 
sous  des  formes  sensibles,  la  puissance  impériale  ;  la  repré- 
sentation, l'appareil  éclatant  de  la  majesté,  sont  choses  fort 
importantes  ;    les  frais   de  cour  sont  énormes  ;    au  lieu  que. 
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SOUS  Guillaume  P^  la  cour  berlinoise  avait  des  mœurs  très 
simples.  Conservateur  en  toutes  choses,  le  grand-père  avait  vu 
avec  déplaisir,  après  la  proclamation  de  l'Empire,  la  nécessité 
oii  l'on  fut  de  faire  des  concessions  au  luxe.  De  son  temps, 
on  ne  modilla  pres^que  rien  à  l'aménagemenl  des  châteaux 
royaux,  et  il  n'eut  aucun  goût  pour  les  nouvelles  construc- 
tions. Aujourd'hui,  on  balit  et  on  rebâtit  sans  cesse.  On  a 
édifié  maint  château  de  chasse,  mainte  église,  on  va  restaurer 
de  vieux  burgs,  on  imite  des  camps  fortifiés  romains  :  le 
trésor  particulier  du  roi  ne  supporte  pas  seul  ces  dépenses, 
on  a  su  obtenir  quelques  secours  des  caisses  publiques  elles- 
mêmes;  et,  si  elles  étaient  plus  facilement  généreuses,  à  coup 
sûr  l'activité  constructrice  du  roi  frapperait  encore  plus  les 
yeux.  Il  ne  se  contente  pas  de  donner  l'idée  première;  il 
s'occupe  des  moindres  détails  du  plan,  les  modifie,  et  astreint 
de  nombreux  artistes  à  sacrifier  leur  individualité  propre  et  à 
exécuter  ce  qu'il  a  conçu.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  le 
peintre  Knackfuss  et  ce  grand  nombre  d'œuvres  d'art  dont  la 
plus  connue  de  par  le  monde  porte  pour  titre  :  Peuples 
d'Europe,  défendez  vos  biens  les  plus  sacrés. 

Outre  qu'il  s'est  ainsi  attribué  une  influence  sur  la  marche 
de  l'art  en  Allemagne,  en  différentes  occasions  il  a  cassé  le 
jugement  de  jurys  et  de  tribunaux  chargés  de  décerner  les 
prix,  et  il  a  fait  attribuer  les  plus  hautes  récompenses  contre 
1  avis  des  critiques  d'art  les  plus  compétents,  contre  les  déci- 
sions unanimes  des  jurys.  C'est  ainsi  que  la  médaille  d'or 
pour  la  peinture  de  l'Exposition  d'art  de  Berlin  fut  décernée 
à  l'artiste  hongroise  ^Mlma  Parlaghi  ;  c'est  ainsi  que  l'archi- 
tecte en  chef  de  la  ville  de  Berhn,  Hoffmann,  eut  la  petite 
médaille  d'or,  au  lieu  de  la  grande  médaille  d'or  promise  par 
le  jury.  Ainsi,  encore,  dans  les  concours  littéraires,  par  exemple 
dans  l'attribution  du  prix  Schiller,  a-t-il  opposé  son  veto  au 
verdict  unanime  des  arbitres,  tous  gens  d'une  renommée 
européenne.  Mais  sa  spécialité  de  prédilection,  c'est  l'archi- 
tecture, et,  plus  particulièrement  encore,  la  construction  des 
églises.  Lui  et  sa  femme  ont  un  même  zèle  pour  cette  sorte 
d'art.  En  élevant  nombre  d'édifices  religieux  dans  la  capitale 
on  a  voulu  combattre  la  froideur  de  la  population  berlinoise 
pour  l'Eglise. 
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Car,  contrairement  à  la  plupart  des  autres  souverains, 
l'empereur  actuel  croit  renforcer  son  autorité  monarchique, 
et  la  rendre  extraordinairement  impressionnante  pour  les 
foules,  en  la  justifiant  à  tout  instant  par  la  grâce  de  Dieu.  De 
l'avis  même  de  bons  monarchistes,  cette  conception  s'affirme 
avec  un  peu  trop  d'insistance  et  un  peu  trop  souvent,  vis-à- 
vis  du  parlement  ou  des  corps  analogues  ;  et  jusque  parmi 
les  princes  de  la  Confédération  germanique,  il  semble  bien 
qu'on  soit  du  même  avis.  Cette  altitude  a  pour  conséquence 
de  rabaisser  fort  la  situation  des  ministres.  Ils  voient  très 
rarement  le  monarque,  et  n'ont  guère  avec  lui  que  des 
rapports  écrits  par  l'intermédiaire  des  cabinets  civil,  mili- 
taires et  de  la  marine,  lesquels  ont  par  là  acquis  une  puis- 
sance considérable.  Des  conseillers  irresponsables,  souvent 
très  influents,  entourent  le  monarque,  contrecarrent  les  efforts 
des  ministres  et  agissent  selon  des  intérêts  particuliers,  reli- 
gieux, politiques  ou  militaires.  Ce  pouvoir,  il  est  vrai,  est 
d'un  exercice  délicat  ;  les  conseillers,  soumis  à  un  empereur 
tout  à  fait  instable,  doivent  montrer  une  grande  prudence  ; 
et  très  rapidement  ils  tombent  de  cette  place,  ambitionnée 
plus  qu'aucune  autre,  dans  un  oubli  systématique.  Les  idées 
qui  mènent  lempereur  changent  aussi  très  souvent,  ce  qui 
apporte  une  grande  incertitude,  et  souvent  une  inconséquence 
très  frappante,  dans  les  solutions  données  à  beaucoup  de 
questions,  grandes  ou  petites,  relatives  aux  personnes  ou  aux 
choses.  L  impossibilité  de  rien  prévoir  dans  les  situations 
politiques,  l'inconsistance  des  idées  directrices,  l'application 
au  mécanisme  complexe  de  la  législation  et  de  l'administra- 
tion d'une  direction  toute  militaire,  fondée  sur  celte  idée  qu'il 
y  a  un  commandement  suprême  et  que  le  subordonné  est  tenu 
d'obéir  sans  murmure,  toutes  ces  nouveautés  de  la  politique 
présente  lui  ont  valu  le  titre  de  politique  du  zig-zag. 

La  position  des  ministres,  et  leur  autorité  sur  la  population 
sont  rendues  encore  plus  difficiles  par  le  tempérament  impul- 
sif et  incompressible  de  l'empereur.  Souvent  ses  discours  ont 
jeté  le  trouble  dans  les  milieux  politiques;  souvent,  il  a 
engagé  toute  l'autorité  impériale  en  faveur  d'idées  imprati- 
cables. Il  a  voulu,  maintes  fois,  exécuter  des  projets  qui  se 
sont  eflectués  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait  prédit.  Il  n'a  pas 
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le  moindre  sentiment  quune  chose  puisse  être  irréalisable, 
lorsqu'il  l'a  souhaitée.  Il  estime  qu'on  peut  être,  avec  une 
égale  autorité,  une  égale  maîtrise,  tout  à  la  fois  organisateur 
d'armée,  chef  d'armée,  amiral,  sportsman.  artiste,  critique, 
spécialiste  dans  les  questions  scolaires,  défenseur  compétent 
de  théories  économiques,  diplomate  et  directeur  de  la  poli- 
tique extérieure,  et  suffire  seul,  en  un  mot,  à  toutes  les  beso- 
gnes quotidiennes  de  l'Etat. 

En  lui  se  mélangent  intimement  des  idées  toutes  modernes 
avec  une  conception  de  ses  droits  souverains  toute  patriar- 
cale, et  qui  fut  aussi,  à  vrai  dire,  celle  des  roitelets  allemands 
des  xvii^  et  xviii^  siècles.  Il  faut  connaître  la  psychologie  de 
l'empereur  pour  comprendre  bien  des  choses  qui  autrement 
seraient  inintelligibles  :  par  exemple,  sa  conduite  à  légard  de 
sa  capitale. 

Dans  les  petites  capitales  des  pays  allemands,  avant  que 
l'industrie  moderne  eût  commencé  à  se  développer,  la  Cour 
était  tout.  La  vie  sociale  se  concentrait  dans  la  maison  du 
roi,  et  dans  ses  dépendances  immédiates  :  les  châteaux  des 
princes,  les  palais  de  la  haute  noblesse,  les  maisons  des  mi- 
nistres et  les  édifices  gouvernementaux  ;  tout  le  reste  ne 
comptait  pas.  La  ville  ne  pouvait  rien  entreprendre  contre 
la  volonté  du  roi  :  cette  volonté  décidait  de  tout,  qu'il  s'agît 
dembellir  la  ville  ou  de  l'étendre,  de  tracer  des  rues,  de  des- 
siner des  jardins,  ou  d'élever  des  monuments.  Jusqu'au 
développement  de  la  grande  industrie  et  du  commerce,  les 
villes  allemandes  de  résidence,  oij  la  Cour  faisait  vivre,  direc- 
tement ou  indirectement,  la  plus  grande  partie  de  la  popula- 
tion, ne  virent  pas  de  raison  à  rechercher  leur  indépendance 
économique.  On  comprenait  fort  bien  que  le  prince  régnant 
ne  disposât  guère  autrement  de  sa  résidence  que  de  ses  pro- 
priétés, et  qu'il  l'arrangeât  k  sa  guise.  Le  despotisme  princier 
se  manifestait  de  tant  de  façons,  que  cette  mainmise  ne  pesait 
pas  particulièrement  sur  la  cité.  Tous  les  intérêts  collectifs, 
commerciaux,  industriels,  intellectuels,  disparaissaient  devant 
l'énorme  importance  de  la  vie  de  Cour.  En  Angleterre,  dans 
ce  temps-là,  le  lord-maire  pouvait  répondre  à  un  roi  qui, 
pour  punir  l'administration  de  la  ville  de  son  humeur  trop 
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peu  condescendante,  menaçait  de  retirer  de  Londres  la  Cour: 
«  Sire,  vous  ne  transporterez  pas  la  Tamise.  »  Une  telle 
réponse  eût  été  impossible  en  Allemagne,  il  y  a  cent  ans. 

Mais  aujourd'hui,  l'Allemagne  n'est  plus  aux  temps  qui 
suivirent  la  guerre  de  Trente  Ans.  Aujourd'hui,  elle  est  une 
nation  industrielle  et  commerciale  de  premier  ordre.  Les 
grandes  villes,  et  particulièrement  Berlin,  sont  devenues  lé 
rendez- vous  de  la  richesse  bourgeoise,  de  la  grande  industrie, 
du  commerce.  Les  exigences  de  la  production  moderne  ont 
complètement  éclipsé  l'importance  économique  de  la  Cour. 
Des  intérêts  matériels  et  moraux  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  Cour  sont  passés  au  premier  plan,  et  si  elle  a  la  prétention 
de  conserver  ses  privilèges,  tant  écrits  que  non  écrits,  il  est 
inévitable  qu'elle  entre  en  conflit  avec  les  puissances  nou- 
velles. Ce  qui,  pour  les  petits  imitateurs  de  Louis  XIV  en 
Aliomagne,  était  un  droit  non  contesté,  allant  de  soi,  ne  peut 
aujourd'hui  presque  plus  s'imposer  même  par  la  force  et 
quand  on  réussit  à  ressusciter  en  partie  ces  privilèges,  ce  sont 
là  des  victoires  à  la  Pvrrhus. 


*  * 

Berlin  est  une  ville  neuve.  Elle  n'a  pas  le  passé  historique 
de  Londres,  de  Paris  ou  de  Vienne.  Hors  le  château  royal, 
elle  n'offre  aux  yeux  rien  de  frappant  qui  remonte  aux  siècles 
passés.  Le  charme  romantique  manque  à  la  capitale  alle- 
mande ;  elle  a  un  caractère  prosaïque  d'utilité  qui  se  marque 
dans  sa  position,  dans  la  disposition  de  ses  rues,  dans  les 
rangées  de  ses  maisons.  C'est  par  la  puissance  de  son  com- 
merce qu'elle  se  rattrape,  par  son  allure  de  grande  ville,  par 
son  importance  merveilleusement  grandissante  comme  siège  de 
l'administration  d'un  grand  empire,  et  comme  centre  aussi 
bien  scientifique  qu'industriel  et  commercial.  C'est  par  là  que 
Berlin  a  depuis  longtemps  rejeté  dans  l'ombre  Vienne,  sa 
rivale  d'autrefois,  tandis  que  la  supériorité  esthétique  appar- 
tient sans  conteste  à  la  vieille  ville  impériale  du  Danube. 
C'est  seulement  depuis  quelques  dizaines  d'années  que  la 
population  a  marqué  son  désir  d'un  progrès  en  ce  sens. 
Beaucoup  de  petites  résidences  doivent  leurs  embellissements 
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à  des  princes  amis  des  arts  :  mais  les  princes  qui  résidaient 
à  Berlin,  grands  électeurs  et  rois  de  Prusse,  avaient  peu  de 
goût,  et  encore  moins  d'argent,  pour  les  travaux  esthétiques. 
Ils  concentraient  sur  les  choses  miHtaires  leur  intérêt  et  leurs 
finan<îes.  Et  toutes  les  dépenses  qu'ils  faisaient  en  édifices  et 
en  parcs  profitaient  moins  a  Berlin  qu'à  Polsdam,  séjour 
favori  de  la  plupart  des  Hohenzollern,  y  compris  le  monarque 
actuel.  La  cour,  qui  exige  tant  de  Berlin,  ne  demeure  presque 
jamais  dans  la  capitale.  On  connaît  la  manie  voyageuse  de 
l'empereur  ;  on  sait  aussi  qu'entre  ses  voyages  ,  il  préfère 
Potsdam  à  Berlin.  Encore  aujourd'hui,  Potsdam  est  avant 
tout  une  ville  de  cour,  une  ville  militaire,  une  ville  de  bureau- 
cratie, tandis  que  Berlin  est  devenu  un  marché  et  une  ville 
industrielle  des  plus  considérables.  Potsdam  ne  commence  à 
être  une  ville  d'affaires  que  depuis  quelques  années  ;  c'est 
depuis  le  milieu  du  xviii^  siècle  que  Berlin  va  croissant. 

Voici  des  chiffres  qui  font  ressortir  le  développement  nu- 
mérique de  sa  population.  Ils  ne  sont,  pour  le  siècle  précé- 
dent, qu'évalués  à  peu  près. 

i65/i     Berlin  a  environ 
1-07         _  _ 

1730  —  — 

1763  —  — 

1800  —  — 

1816  —  — 

18/io  —  — 

i858  —  — 

18G7  —  — 

1875  —  — 

1880  —  -  — 

1890  —  — 

1895  —  — 

1900  —  — 

Mais,  en  réalité,  ces  chilTres  ne  donnent  qu'une  idée 
insuffisante  du  développement  de  Berlin.  Autour  de  Berlin, 
l'enserrant  tout  entière,  dépendant  d'elle  étroitement,  et 
séparé  d'elle  par  des  limites  que  connaissent  seuls  ceux 
qui  savent  à  fond  l'histoire  et  la  topographie  locales,  se 
trouve    tout    un    ensemble    de    villes  ,    dont    quelques-unes 
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comptent  plus  de  cent  mille  habitants,  comme  Gharlotten- 
burg  et  Sclioneberg.  Logiquement,  il  aurait  dû  y  avoir, 
depuis  longtemps  déjà,  unité  d'administration  entre  ces 
localités  et  Berlin.  La  résistance  du  gouvernement  qui  ne 
veut  pas  que  «  l'hydrocéphale  Berlin  »  grossisse  encore  a 
jusqu'ici  empêché  la  réalisation  du  «  plus  grand  Berlin  ». 

Plus  encore  que  Paris  et  Londres,  la  capitale  de  l'empire 
allemand  souffre  des  entraves  que  met  à  l'initiative  des  auto- 
rités autonomes  la  surveillance  de  l'Etat.  A  Berlin,  l'admi- 
nistration municipale  trouve  en  face  d'elle  un  corps  d'em- 
ployés de  l'Etat,  et  un  Parlement  oii  sont  représentés 
exclusivement  ses  adversairespolitiques  et  sociaux,  les  conser- 
vateurs et  les  agrariens.  Dans  les  Chambres,  Berlin  est 
représenté  d'une  façon  tout  à  fait  insuffisante  par  suite  d'une 
injuste  délimitation  des  circonscriptions  électorales.  C'est 
ainsi  que  Berlin  et  toute  sa  banlieue  immédiate,  ((  le  plus 
grand  Berlin  »,  devraient  avoir  au  Reichstag  environ  trente 
sièges,  alors  qu'ils  ne  disposent  que  de  huit,  et  il  en  va  de 
même  dans  la  Chambre  prussienne.  Iniquité  d'autant  plus 
choquante  que  Berlin,  à  cause  de  sa  population  agglomérée, 
est  d'une  importance  extrême  pour  tout  le  pays,  et  que  son 
rendement  d'impôt  donne  une  moyenne  incomparablement 
plus  élevée  que  celle  du  pays.  Tandis  que  sur  i  ooo  habi- 
tants dans  le  royaume  de  Prusse  3i4  sont  imposables,  à 
Berlin  il  y  a  ^70  imposables  sur  1  000.  Alors  que  dans  tout 
le  royaume  de  Prusse  les  4  p-  iod  seulement  de  la  popula- 
tion possèdent  un  revenu  supérieur  à  3  000  marks,  la  pro- 
portion est  à  Berlin  de  7,2  p.  100.  Et  ce  chiffre  devient 
encore  plus  significatif,  si  l'on  prend  garde  que  Berlin  a 
proportionnellement  deux  fois  plus  de  revenus  supérieurs  à 
100  000  marks  que  le  reste  du  royaume  de  Prusse. 

A  tout  moment,  l'administration  municipale  se  sent  gênée 
et  empêchée  par  la  résistance  ouverte  ou  dissimulée  des 
milieux  gouvernementaux.  Des  motifs  de  toutes  sortes,  des 
influences  personnelles  s'opposent  à  sa  libre  action,  et  la  cour 
et  le  roi  ne  sont  pas  les  derniers  à  lui  faire  obstacle.  Les 
occasions  sont  nombreuses  d'interdire  ù  la  ville  d'exprimer 
sa  volonté.  Les  maires  de  Berlin,  les  conseillers  municipaux 
et  autres  hauts  employés  de  la  commune  doivent  être  recon- 
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nus  par  le   roi  ou  par  les    minisires   avant    leur   entrée  en 
charge.  L'administration   comprend  une   administration  mu- 
nicipale, dirigée  par  la  municipalité,  et  une  administration 
d'Etat,    dirigée    par    la    préfecture    de    police.    Sur    certains 
points,   laccoM  de  ces  deux   services   suffit  pour    faire  loi. 
Sur  beaucoup  d'autres  points,  il  est  nécessaire  que  les  àécir- 
sions  prises  par  la  commune  soient  confirmées  par  l'autorité 
d'Etat  qui  la  domine,  par  le  président  supérieur  de  1  brande- 
bourg,   intermédiaire    entre    le    roi    et    la    commune.    Tout 
particulièrement,  d'après  la  loi  du  2  juillet  1876,  c'est  une 
ordonnance    royale  qui   doit    déterminer    les  villes    où    une 
autorisation   royale   est    nécessaire  pour   donner   suite    à  des 
projets  de   construction   ou   pour  modifier    les  constructions 
déjà  existantes.  Berlin  est  une  de  ces  villes. 

La  municipalité  se  compose  d'un  premier  maire  (Oher- 
blirfjermeister  ,  d'un  maire  Biirgcrmeistep,  et  de  trente-deux 
autres  membres,  dont  seize  ont  reçu  ce  poste  comme  charge 
honorifique.  Le  parlement  de  la  Ville  s'appelle  assemblée 
communale  f Sta(U-\erordneten-Versammlung) .  Il  est  élu 
selon  le  système  des  trois  classes,  qu'il  n'est  pas  précisé- 
ment commode  d'expliquer  à  un  étranger  de  pays  démocra- 
tique. La  totalité  des  impôts  est  divisée  en  trois  parties;  à 
chacune  de  ces  divisions  correspond  une  catégorie  d'élec- 
teurs, et  chacune  de  ces  catégories,  fondée  sur  la  fortune  des 
contribuables,  élit  un  tiers  des  députés  de  la  ville.  On  obtient 
de  la  sorte  une  représentation  tout  à  fait  ploutocralique,  si 
bien  que  l'esprit  d'opposition  aiguë,  qui  est  celui  de  la  popu- 
lation berlinoise,  ne  trouve  au  parlement  qu'une  expression 
fort  atténuée.  Tandis  que,  des  six  sièges  qui  reviennent  à  la 
ville  de  Berlin  pour  le  Reichstag,  les  social-démocrates  en 
ont  possédé  cinq  de  1898  à  1898,  et  en  tiennent  encore  quatre 
depuis  1898,  les  autres  sièges  revenant  au  parti  libéral  démo- 
cratique, ce  dernier  parti,  avec  ses  diverses  nuances,  possède 
environ  |les  trois  quarts  des  sièges  dans  l'assemblée  commu- 
nale: le  reste  est  composé  de  social-démocrates  et  de  quel(|ues 
conservateurs. 

Mais  naturellement,  c'est  sur  la  minorité  socialiste  que 
se  porte  Ja  sympathie  active  de  la  population  berlinoise, 
parce  que   c'est  elle  qui   montre  le    plus   d'énergie,    et  que, 
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dans  ses  critiques,  elle  n'a  pas  de  ménagement  pour  les 
sentiments  loyalistes  dont  font  volontiers  parade  les  monar- 
chistes par  raison  du  parti  libéral.  Tandis  que  le  parti 
libéral  de  l'assemblée  communale  n'a  point  de  chef,  ni  sou- 
vent, par  suite,  de  direction,  la  social-démocratie,  sous  la 
conduite  de  Paul  Singer,  tacticien  remarquable  et  qui  entend 
à  fond  les  choses  de  la  commune,  forme  un  groupe  serré 
qui  va  de  l'avant  et  que  l'on  craint.  L'influence  des  social- 
démocrates  k  l'assemblée  communale  s'étend  plus  loin  que 
ne  le  ferait  supposer  leur  petit  nombre,  tant  l'appui  de 
la  population  les  fortifie.  Les  libéraux  sont  forcés,  en  bien 
des  cas,  d'avoir  égard  à  l'opinion  publique,  et  particulière- 
ment, dans  la  période  électorale,  ils  sont  tenus  de  résister  aux 
désirs  de  la  couronne  et  du  gouvernement  avec  plus  d'énergie 
peut-être  qu'ils  ne  le  souhaiteraient  au  fond  du  cœur.  Mais 
enfin  il  y  a  toujours,  dans  l'assemblée  communale  berlinoise, 
une  tendance  très  marquée  à  venir  au  devant  des  désirs  de 
l'empereur,  dès  qu'ils  sont  portés,  directement  ou  indirec- 
tement, à  sa  connaissance.  Seulement,  cette  prévenance  ne 
trouve  pas  toujours  auprès  des  personnes  qu'elle  vise  l'accueil 
espéré.  On  ne  pardonne  pas  aux  libéraux  le  vote  de  leurs 
représentants  au  parlement  contre  l'augmentation  de  la  liste 
civile,  contre  les  demandes  de  crédits  pour  l'armée,  la  ma- 
rine, les  colonies,  et  les  autres  objets  de  la  préférence  im- 
périale. On  sait  trop  bien  que,  sur  la  question  religieuse,  ils 
ne  pensent  pas  tout  à  fait  comme  l'empereur  et  l'impératrice; 
et  si  la  majorité  de  l'assemblée  communale  cherche  aujour- 
d'hui à  vivre  en  paix  avec  la  couronne,  dans  les  milieux  de 
la  cour,  on  se  souvient  mieux  du  passé  :  on  n'y  oublie  pas 
et  on  n'y  pardonne  pas  facilement. 

Au  château  royal  de  Berlin,  on  n'a  pas  perdu  le  souvenir  du 
i8  mars  i848  et  des  événements  qui  ont  suivi.  Récemment 
encore,  le  i8  mars  dernier,  Guillaume  II,  inaugurant  une 
nouvelle  caserne  pour  un  de  ses  régiments  de  la  garde,  a 
évoqué  ces  ombres.  En  présence  du  premier  maire  de  Berlin, 
il  a  prononcé  ces  paroles  :    «  Si  la  ville  de  Berlin  vient  une 
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fois  encore,  comme  en  l'année  i848,  ;i  se  soulever  contre 
son  roi,  avec  insolence  et  rébellion,  alors  c'est  vous,  mes 
grenadiers,  qui  serez  appelés  à  mettre  à  la  raison,  avec 
la  pointe  de  vos  baïonnettes,  les  insolents  cf  les  rebelles.  » 
Auparavant,  il  avait  maintes  fois  déclare  à  ses  soldats  qu'ils 
étaient  destinés  à  combattre,  non  seulement  contre  l'ennemi 
de  l'extérieur,  mais  aussi  contre  «  l'ennemi  intérieur  )>.  Et  le 
discours  qu'il  a  prononcé  devant  les  recrues  pour  leur  faire 
entendre  que  leur  serment  au  drapeau  les  engageait  h  tirer,  si 
le  commandement  leur  en  était  fait,  sur  leurs  pores  et  sur 
leurs  mères,  a  eu  un  retentissement  européen. 

Si  le  souvenir  des  événements  de  1848-18A9  est  encore 
vivant  dans  la  maison  royale,  la  bourgeoisie  a  totalement 
oublié  ce  quiasuivi,  réaction  et  persécutions.  Depuis  la  bataille 
de  Sadowa,  la  bourgeoisie  prussienne  s'est  tout  à  fait  libérée 
des  souvenirs  révolutionnaires,  et  affranchie  des  anciens  sen- 
timents de  vengeance.  Sans  doute,  personne  ne  croit  que  la 
majorité  des  Prussiens  soient  monarchistes  par  sentiment;  parmi 
les  conservateurs  eux-mêmes,  les  monarchistes  par  raison 
sont  le  plus  grand  nombre;  —  mais,  à  vrai  dire,  on  ne 
l'avoue  presque  jamais  tout  haut.  De  même  qu'une  partie  de 
la  bourgeoisie  revient  à  l'Eglise,  non  par  foi  intérieure,  mais 
par  calcul,  de  même  elle  voit  dans  la  monarchie  un  appui 
contre  le  ((  chambardement  »,  une  assurance  de  sa  position 
sociale  contre  les  risques,  un  asile  contre  la  force  croissante 
du  socialisme  populaire. 

La  bourgeoisie  a  oublié  le  mécontentement  que  lui  causa 
le  gouvernement  de  Frédéric- Guillaume  IV.  Elle  a  oublié 
aussi  la  période  des  conflits  où  Bismarck,  depuis  son  entrée 
au  ministère  jusqu'à  la  guerre  de  186G,  gouverna  contre  la 
majorité  du  parlement.  Mais  Guillaume  II  n'a  pas  oublié,  lui, 
quoiqu'il  n'ait  pas  vécu  ces  journées,  la  résistance  du  parti 
progressiste  contre  les  desseins  militaires  de  son  aïeul;  il  n'a 
pas  oublié  l'attitude  de  la  municipalité  et  de  l'assemblée  com- 
munale d'alors.  Les  corps  municipaux  de  la  capitale  prus- 
sienne entrèrent  en  lice,  a  cette  époque,  pour  défendre  le  droit 
de  voter  le  budget  que  le  gouvernement,  violant  son  serment, 
avait  retiré  à  la  Chambre  des  députés.  Quand  il  ne  fut  plus 
permis  à  l'assemblée  communale  de  protester  contre  l'ordon- 
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nance  du  i*"'  juillet  i8G3,  promulguée  contrairement  aux  lois 
et  qui  menaçait  la  liberté  de  la  presse,  elle  résolut  de  s'abs- 
tenir dorénavant  de  toute  protestation  de  loyalisme,  de  tout 
compliment  d'anniversaire  ou  de  Premier  Janvier,  de  toute 
adresse  de  félicitations,  au  moment  des  fêtes  de  famille  de  la 
maison  royale,  etc..  Elle  s'abstint  même,  quand  mourut  le 
prince  Frédéric,  de  toute  expression  de  condoléance.  La  cour 
ressentit  vivement  cette  attitude,  et  n'a  pas  encore  pardonné. 
Ce  qui  lui  fut  le  plus  pénible,  ce  fut  que  le  parti  progressiste, 
en  majorité  dans  la  représentation  de  la  ville,  en  même  temps 
qu'il  paraissait  ignorer  systématiquement  le  roi  régnant,  saisit 
chaque  occasion  de  faire  connaître  ses  sympathies  au  Kron- 
prinz  et  à  la  Kronprinzessin,  qui  devaient  être  plus  tard  l'em- 
pereur Frédéric  III  et  l'impératrice  Victoria.  Comme  nous 
le  verrons,  l'empereur  actuel  a  profité  du  prem.ier  jour  on 
il  entra  en  contact  avec  les  délégués  de  la  Aille  et  la  muni- 
cipalité de  Berlin,  pour  exprimer  son  opinion  sur  ces  conflits, 
bien  qu'à  vrai  dire  il  n'en  ait  pas  évoqué  directement  le  sou- 
venir. La  municipalité,  au  contraire,  ne  se  rappelle  plus  aucun 
de  ces  événements.  Elle  a  nommé  Bismarck  bourgeois  hono- 
raire, après  l'avoir  si  violemment  combattu.  Elle  a  saisi 
chaque  occasion  de  témoigner  son  respect  au  roi  et  à  sa 
maison,  Bismarck,  sans  doute,  malgré  l'honneur  que  lui  avait 
décerné  la  ville,  a  souvent  exprimé  son  antipathie  contre  elle 
au  Reichstag  et  à  la  Chambre  prussienne.  Mais,  en  somme, 
de  1866  à  1888,  l'entente  ne  fut  j)oint  troublée  entre  la  cou- 
ronne et  la  commune. 

Durant  les  dernières  années  de  l'empereur  Guillaume,  le 
jeune  prince  de  Prusse  et  sa  femme,  le  couple  impérial  ac- 
tuel, étaient  assujettis  à  l'influence  du  parti  le  plus  .orthodoxe 
de  l'église  évangélique.  Le  prédicateur  de.  la  cour,  Stocker,  et 
le  général  ^^  aldersee,  son  partisan,  son  ami,  avaient  un  as- 
cendant considérable  sur  l'esprit  des  princes.  Les  vues  per- 
sonnelles et  les  jugements  des  successeurs  au  trône  se  ressen- 
taient de  celte  fréquentation.  Stocker  était  l'ennemi  le  plus 
acharné  des  idées  qui  dominaient  a  l'hôtel  de  ville  de  Berlin. 
Dans  les  conseils  que  tenaient  Stocker  et  Waldersee,  et  aux- 
quels le  couple  princier  prenait  part,  on  s'entretint  certaine- 
ment de  l'attitude  anticléricale  de  la  représentation   commu- 
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nale  de  Berlin.  Les  piétistes  mettaient  tous  leurs  espoirs  dans 
le  jeune  prince,  et  le  travaillaient  avec  d'autant  plus  d'ardeur, 
qu'ils  détestaient  les  opinions  libre-penseuses  souvent  expri- 
mées par  ses  parents.  Sans  doute,  ils  durent  souvent  lui  rap- 
peler le  mot  de  Frédéric-Guillaume  IV:  «  Moi  et  ma  maison, 
nous  voulons  être  les  serviteurs  du  Seigneur  »,  et  celui  de 
Guillaume  I"  :  «  La  religion  doit  être  conservée  pour  le 
peuple  )). 

Le  i5  juin  1888,  mourait  l'empereur  Frédéric  III,  et  son 
fils  lui  succéda  sous  le  nom  de  Guillaume  II.  Le  27  octobre 
1888,  une  députation  de  la  municipalité  et  de  l'assemblée 
communale  vint  remettre  à  l'empereur  une  adresse  respec- 
tueuse, oii  l'on  priait  l'empereur  de  vouloir  bien  permettre  à 
la  commune  d'orner  d'une  fontaine  la  place  située  devant  son 
château.  D'après  la  Norcldeutsche  allgemeine  Zeitung,  l'empe- 
reur répondit  à  cette  adresse  par  une  longue  allocution  où  il 
disait,  en  commençant,  «  qu'il  venait  d'assister  à  une  belle 
fête,  à  la  consécration  d'une  nouvelle  église;  qu'il  espérait  et 
qu'il  souhaitait  que  de  telles  fêtes  se  répétassent  souvent  à 
Berlin,  et  que  la  commune  contribuât  toujours  à  ces  construc- 
tions d'églises  ».  Dans  la  suite  de  son  discours,  il  dit,  rap— 
porte-t-on,  en  termes  formels  :  c<  Avant  toute  chose,  je  prie 
instamment  qu'on  cesse  d'invoquer  continuellement  le  nom 
de  mon  père  contre  moi-même.  Je  me  flatte  de  l'espoir  que 
l'on  ne  s'occupera  jdIus  de  faire  des  intimes  détails  de  ma 
famille  le  sujet  de  discussions  dans  la  presse  ».  Ceci  prou- 
vait déjà  que  l'entente  entre  la  couronne  et  la  ville  était 
ébranlée. 

L'empereur  avait  tout  un  ensemble  de  vœux  concernant  les 
abords  de  son  château  qu'il  voulait  aménager  de  façon  neuve, 
ïl  souhaitait  qu'ils  fussent  dégagés,  que  des  jardins  fussent 
établis  alentour,  que  l'on  creusât  un  étang  à  canards,  que 
l'on  construisît  des  terrasses  au  long  du  château  ;  toutes  répa- 
rations qui  auraient  imposé  à  la  ville  des  sacrifices  énormes, 
car  le  terrain  a  travailler  était  fort  étendu,  et  la  bâtisse  attei- 
gnait des  prix  incroyablement  élevés.  Une  partie  seulement 
de  ces  vœux  put  être  réalisée,  et  encore  par  un  moyen  singu- 
lier. Avec  le  produit  d'une  loterie  {Scldosafreiheit-Lotterie, 
loterie  pour  le  dégagement  du  château),  on  acheta  les  maisons 
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situées  au  bord  de  la  Sprée,  en  face  du  château  impérial,  et  on 
les  abattit.  Puis  le  Reichslag  accorda  une  somme  de  plus  d'un 
million  de  marks  pour  l'érection  du  monument  de  l'empereur 
Guillaume P"^  sur  celte  place.  Les  autres  souhaits  de  l'empereur 
furent,  il  est  vrai,  soutenus  énergiquement  par  des  courtisans 
à  l'intérieur  et  au  dehors  de  l'assemblée  communale,  mais 
ils  ne  furent  pas  réalisés.  Il  y  a  là  une  des  causes  principales 
des  mauvais  rapports  entre  le  roi  et  sa  capitale. 

L'empereur  aime  à  faire  remarquer  son  christianisme, 
quoiqu'il  laisse  souvent  apercevoir  que  c'est  un  christianisme 
spécial,  tout  particulièrement  destiné  à  être  un  des  soutiens 
du  trône.  Les  efforts  de  l'Église  sont  puissamment  soutenus  par 
l'impératrice,  et  la  bienveillance  qu'elle  témoigne  aux  désirs  du 
clergé  est  la  seule  marque  apparente  de  l'intérêt  qu'elle  prend 
aux  affaires  publiques.  Dans  son  dessein  persévérant,  l'impé-- 
ratrice  fut  soutenue  par  son  entourage,  particulièrement  par 
son  premier  maître  des  cérémonies,  von  Mirbach,  qui  a  ins- 
piré et  inspire  encore  de  nombreux  projets  d'édifices  religieux. 
Peu  de  temps  après  la  mort  de  l'empereur  Frédéric  III,  on 
disposa,  sous  le  patronage  de  l'empereur,  un  immense  plan 
de  constructions  d'églises,  qui  répondait  bien  moins  aux 
besoins  de  la  population  berlinoise  qu'à  l'impérieux  désir, 
éprouvé  par  certaines  gens  de  la  Cour,  d'étaler  leur  piété. 
La  moindre  place  libre  dans  l'immense  capitale  put  bientôt 
craindre  cju'on  projetât  d'établir  sur  elle  une  église.  On  se 
promettait  de  cette  profusion  d'architecture  des  effets  mer- 
veilleux sur  la  population  berlinoise,  l'amendement  de  son 
esprit  anticlérical,  et  une  influence  heureuse  par  ricochet  sur 
ses  opinions  politiques.  Qui  voulait  être  bien  en  Cour  payait 
impôt  au  fonds  de  constructions  d'églises.  Les  princes  de  la 
Bourse,  tant  juils  que  protestants,  et  les  grosses  banques 
signèrent  pour  l'œuvre  sacrée  des  chèques  de  centaines  de 
milliers  de  marks.  Mais  les  dons  volontaires,  malgré  leur 
influence,  ne  suffirent  point.  On  demanda  des  millions  à  la 
ville  de  Berlin.  Comme  elle  s'y  refusait,  on  s'autorisa  d'un 
vieil  acte  du  xvi*^  siècle  depuis  longtemps  oublié  et  déniché 
dans  les  archives,  qui,  prétendait-on,  était  encore  valable  en 
droit,  et  qui  imposait  à  la  ville  les  frais  de  construction  des 
églises.  La  ville  engagea  alors  un  procès   qui  fut  mené  jus- 
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qu'aux  plus  hautes  juridictions.  On  lui.  en   voulut  beaucoup 
de  cette  ténacité. 

Il  y  a  là  une  autre  cause  principale  de  l'irritation  de  la 
couronne  contre  la  ville.  (les  sentiments  se  traduisirent  de 
façons  singulières.  Les  constructeurs  de  l'église  coinmémora- 
live  de  Guillaume  P'  sculptèrent  dans  l'église  une  rangée  de 
chameaux,  voulant  faire  de  cette  ornementation  déplacée  une 
allusion  à  l'assemblée  communale  de  Berlin.  l']n  outre,  à  une 
adresse  de  félicitations  remise  par  la  ville  à  l'impératrice,  à 
l'occasion  de  son  anniversaire,  et  rédigée  d'ailleurs  dans  les 
formes  les  plus  soumises,  le  premier  maître  des  cérémonies 
de  l'impératrice,  le  baron  von  Mirbach,  répondit  sur  un  ton 
pédantesque,  en  critiquant  l'attitude  peu  cléricale  de  l'admi- 
nistration municipale,  celle  en  particulier  d'un  des  délégués 
municipaux  qu'il  nomma.  Ce  manque  de  tact  força  la  ville  à 
prendre  désormais  une  attitude  encore  plus  roide.  Il  fut  décidé 
qu'on  s'abstiendrait  dorénavant  d'envoyer  des  adresses  de  féli- 
citations à  limpératricc.  Ainsi  s'exaspérait  d'année  en  année 
le  conllit  entre  la  majorité  loyaliste  de  l'assemblée  commu- 
nale et  la  municipalité  plus  que  loyaliste,  d'une  part,  et  la 
famille  impériale  et  son  entourage,  d'autre  part.  L'interven- 
tion impériale,  de  plus  en  plus  fréquente,  dans  les  affaires  de 
la  ville,  fut  vivement  critiquée  par  les  représentants  de  la 
social-démocratie  dans  l'assemblée  de  la  ville.  Une  partie  de 
la  majorité,  pressée  par  l'opinion  publique,  se  joignit  à  celte 
opposition.  Dans  tous  les  gouvernements  où.  domine  une  per- 
sonnalité unique,  comme  en  Prusse,  il  est  rare  qu'on  aper- 
çoive clairement  les  causes  profondes  des  diiTércnds,  et  l'on 
pense  qu'un  changement  de  titulaires  dans  les  plus  hauts 
emplois  mettrait  toutes  choses  au  mieux.  C'est  pourquoi, 
<juand  il  y  eut  lieu  à  remplacer  le  premier  maire  et  le  second 
maire,  on  présenta  —  non  oniciellement,  à  la  vérité  —  des 
personnes  agréables  à  l'empereur.  Mais  elles  n'obtinrent  pas 
la  majorité.  On  se  vengea  en  faisant  attendre  longtemps  aux 
élus  leur  validation,  ou  même  en  la  leur  refusant.  Ainsi  s'en- 
venima la  dispute,  bien  que  la  municipalité,  qui  établit  son 
légalisme,  et  une  partie  de  l'assemblée  communale,  aient  assez 
clairement  manifesté  leur  désir  de  la  paix. 
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Il  ne  faut  pas  songer  à  rapporter  ici  tous  les  difiérends  qui 
se  sont  élevés  entre  le  roi  et  son  gouvernement,  d'un  côté, 
et  l'administration  municipale,  de  l'autre.  Il  suffira  de  parler 
des  plus  importants.  Il  faut  rattacher  ces  différends,  en  par- 
tie à  des  motifs  politiques,  en  partie,  tout  simplement,  à  des 
fantaisies  personnelles  de  l'empereur. 

Les  différends  politiques  ont  pour  causes,  les  uns  des 
questions  de  personnes,  les  autres  des  points  de  droit.  Le  pre- 
mier maire,  Zelle,  qui  avait  autrefois  toute  la  confiance  de 
l'empereur,  tomba  en  pleine  disgrâce,  quand  il  eut  déclaré  à 
ce  dernier  que  la  ville  de  Berlin  n'était  pas  assez  riche  pour 
se  plier  à  son  désir  de  refaire  les  environs  du  château.  Il  ne 
put  se  dégager  du  conflit  qui  s'éleva  alors.  Il  espéra,  dans 
l'intérêt  de  la  ville,  que  sa  retraite  faciliterait  de  meilleurs 
rapports,  et  il  fit  ce  sacrifice.  Sur  quoi,  on  élut  pour  premier 
maire  un  homme  politique  très  modéré,  le  second  maire 
Ivirsclmer,  qui  avait  été  validé  sans  difficulté,  lors  de  son 
élection,  comme  second  maire,  et  dont  on  savait  que,  modéré 
en  toutes  choses,  il  siégeait  plus  à  droite  que  la  majorité  des 
représentants  de  la  ville  de  Berlin.  La  validation  du  roi  fut, 
cette  fois,  refusée.  On  fit  attendre  la  ville  une  année  entière 
avant  que  la  rectification  royale  permît  à  Kirschner  d'entrer 
en  fonctions  comme  premier  maire.  La  place  de  second  maire 
fut  longtemps  inoccupée,  car  celui  que  l'on  avait  élu  mou- 
rut peu  de  temps  après  son  entrée  en  charge.  On  élut,  pour 
lui  succéder,  le  député  au  Reichstag  Kauffmann,  dont,  peu  de 
temps  auparavant,  l'élection  au  conseil  municipal  avait  été 
validée  par  le  roi.  Mais,  cette  fois,  la  confirmation  du  vote 
fut  bien  A^ite  refusée,  et  cela,  comme  il  n'est  pas  douteux, 
contre  la  volonté  et  à  l'insu  du  président  du  conseil  el  des 
ministres  responsables.  C'était  là  un  acte  purement  personnel 
du  roi,  ou,  si  l'on  veut,  de  ces  conseillers  irresponsables. 
Voici  comme  on  expliqua  officieusement  cette  décision.  L'em- 
pereur aurait  su,  par  certains  milieux  militaires,  que  Kauff- 
mann, autrefois  officier  de  la  land^Achr,  s'était  vu,  il  v  a 
environ  vingt  ans,  retirer  son  grade.  Il  apparut  nettement  par 
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là  que  l'empereur  avail  été  faussement  renseigné  sur  les  évé- 
nements d'alors,  qui  n'entraînaient  pas  le  moindre  déshon- 
neur pour  le  député  Kauirmann  et  qui  étaient  de  nature 
purement  politique.  L'assemblée  communale  fut  obligée  de 
recommencer  l'élection  et  réélut  Kauiï'mann,  celte  fois  à  l'u- 
nanimité. Alors,  il  se  passa  celte  chose  extraordinaire,  que  le 
premier  président  de  Brandebourg,  par  l'intermédiaire  de  qui 
devait  passer  la  prière  de  validation  adressée  au  roi,  refusa 
purement  et  simplement  de  la  faire  parvenir.*  Naturellement 
ce  refus  ne  se  produisit  pas  sans  l'assentiment  du  roi.  C'est 
là  un  de  ces  points  de  controverse  qui  aujourd'hui  encore  ne 
sont  pas  réglés,  et  dont  nous  aurons  à  reparler  plus  bas. 

En  l'année  1898,  l'assemblée  communale  de  Berlin  élut 
comme  membre  de  la  commission  des  écoles,  —  comité  de  sur- 
veillance purement  communale  sur  les  écoles  de  Berlin,  —  le 
député  au  Reichstag  Paul  Singer,  qui  est  un  des  travailleurs 
les  plus  agissants  dans  les  allaires  communales.  Il  s'agit  ici 
d'un  choix  qui  n'avait  absolument  pas  besoin  de  la  ratifica- 
tion des  autorités  supérieures.  Néanmoins,  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  Bosse,  mort  depuis,  et  connu  comme 
piétiste,  s'appuyant  sur  un  raisonnement  juridique  que  rien 
ne  justifiait,  promulgua  un  édit,  par  lequel  cette  commission 
simplement  communale  était  identifiée  à  une  délégation  d'Etat, 
et,  en  conséquence,  la  validation  de  Singer  fut  refusée.  L'as- 
semblée communale  se  contenta  de  formuler  une  protestation 
contre  cette  mainmise  injustifiée  sur  l'autonomie  de  la  ville. 
Bien  qu'il  y  eût  un  sérieux  fondement  juridique  à  entreprendre 
un  procès  contre  le  ministre,  l'assemblée  communale  n'en  fit 
rien. 

Lorsqu'on  présenta  au  Reichstag  le  projet  (Uinstiirzvorlage) 
qui  avait  pour  objet  de  réfréner  les  aspirations  populaires  et 
d'anéantir  les  social-démocrates,  l'assemblée  communale  de 
Berlin  adressa  au  Reichstag  une  pétition  où  elle  conseillait  de 
repousser  ce  projet  de  loi,  qui  d'ailleurs  par  la  suite  n'obtint 
point  la  majorité.  Le  premier  président  de  Brandebourg, 
usant  de  son  droit  de  surveillance,  fit  remarquer  à  la  muni- 
cipalité qu'elle  ne  devait  pas  laisser  discuter  cette  requête. 
Malgré  cela,  il  y  eut  discussion  et  vote  favorable  à  l'assemblée 
communale.    Sur    quoi  parut  une   nouvelle    ordonnance  du 
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premier  président  interdisant  l'envoi  de  la  pétition.  11  est 
vrai  que  cet  avis  vint  trop  tard,  car  le  président  de  l'assemblée 
conmiunale  avait  remis  cette  pétition  à  la  poste,  immédiate- 
ment après  qu'on  en  avait  décidé  l'envoi. 

Il  y  eut  aussi  motif  à  conflit  à  propos  du  cinquantième 
anniversaire  de  la  révolution  de  Mars.  Il  fut  décidé  à  cette 
occasion  qu'on  déposerait  une  couronne  au  cimetière  des  vic- 
times de  mars.  Le  premier  président  mit  son  veto  à  cette 
résolution,  car  elle  «  n'aurait  été  qu'une  démonstration  poli- 
tique destinée  à  glorifier  la  Révolution  ».  La  population 
ouvrière  de  Berlin  fut  une  grandiose  manifestation  au  Fried- 
richshain,  oh.  sont  enterrées  les  premières  victimes  de  la 
Révolution  ;  plusieurs  centaines  de  couronnes  d'une  valeur  de 
quelques  dizaines  de  mille  marks  furent  déposées  le  i8  mars  i8g8 
sur  les  tombeaux  des  victimes  de  mars.  Ces  tombeaux  étaient 
dans  un  état  de  délabrement  qui  ne  faisait  point  honneur  à  la 
ville.  La  représentation  municipale  résolut  donc  de  remettre 
le  cimetière  en  état,  de  placer  une  grille,  et  délever  une 
simple  pierre  funéraire,  avec  cette  inscription,  assurément  peu 
provoquante  :  «  A  ceux  qui  sont  tomljés  le  i8  mars  1848, 
la  ville  de  Berlin.  »  Mais  on  refusa  l'autorisation  pour  ces 
travaux,  après  intervention  directe  de  l'empereur,  sans  aucun 
doute.  Il  y  eut  des  procès,  tant  au  sujet  des  couronnes 
déposées  quà  propos  de  l'érection  du  monument  de  mars. 
Mais  la  ville  n'eut  pas  le  dessus. 

Passons  aux  autres  causes  de  différends. 

Depuis  que  l'empereur  a  commencé  à  gouverner,  la  ville 
de  Berlin  n'a  jamais  été  à  l'abri  des  dilTicultés  qui  lui  viennent 
des  camarillas  toutes  puissantes  à  la  Cour,  ou  bien  du  porteur 
de  la  couronne  lui-même.  Nous  sommes  justement  à  Tinstant 
critique  de  ce  conflit,  à  un  moment  oii  toute  une  suite  de 
différends  surgissent,  soit  sur  des  questions  de  personnes,  soit 
à  propos  de  l'extension  exagérée  que  donne  l'empereur  à  ses 
droits  existants  et  reconnus,  ou  encore  à  propos  des  droits 
nouveaux  qu'il  veut  s'arroger,  sans  pouvoir  établir  pourtant 
ses  prétentions  sur  aucun  fondement  légal.  A  côté  des  matières 


GUILLAUME    II    ET     SA    CAPITALE  4^9 

h  conflit  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  occupent  l'atten- 
lion  publique,   il  y  en  a  d'autres  que  les  corps   municipaux 
n'ont  jamais  encore  débattues  en  séance  publique,  mais  dont 
on  est  déjà  suffisamment  instruit,  pour  entrevoir  que  la  lutte 
est  plus  grave  qu'on  se  pouvait  jusqu'à  présent  le  supposer. 
Autant   qu'on    peut  parler    d'un    droit    clair    du    côté    de 
l'empereur  dans  les  controverses  présentes,  c'est  encore  dan^ 
l'alVaire  du  tramway  de  l'avenue   Sous  les  Tilleuls   qu  il  a  la 
meilleure  apparence  de  droit.  Après  des  combats  violents,  qui 
ont  duré   de  longues   années,    contre  le  monopole  privé  des 
tramways,  la  ville  se  résolut  à  acheter  les   actions  d'une  des 
plus  grandes   compagnies   de  tramways   de  Berlin  et  à  faire 
ainsi  un  commencement  de  communalisation.  Il  s'agissait  de 
deux  tramways  électriques,  qui,  ne  communiquant  pas  encore 
l'un  avec  l'autre,  n'avaient  pas  pour  la  circulation  en  ville  une 
importance  bien  considérable,  mais  qui  devaient  acquérir  une 
valeur  très  grande,  dès  qu'on  les  aurait  réunis.  Ce  qui  n'était 
possible    quen     établissant    une    ligne    qui.     sur    un    court 
espace,  devait  traverser  la  1  m  triwnpJialis  de  Berlin,  l'avenue 
conduisant  de  la  porte  de  Brandebourg  au  château  royal.  Il  y 
avait  déjà  dans  cette  voie  une  ligne  de  tramways  qui  la  cou- 
pait perpendiculairement  ,    et   qui  était  administrée  par  une 
société  privée.  On   ne   pouvait  par  conséquent  pas   concevoir 
pourquoi  une  seconde  ligne,  propriété   de  la   ville  même,  ne 
pourrait  pas  traverser  la  voie  à  une  dislance  très  grande  de  la 
première.  Mais  pour  agir  avec   sûreté,  les   autorités  munici- 
pales  s'abouchèrent   d'abord    avec    les   autorités   d  État  pour 
savoir  si  l'on  devait  s'attendre  à  une  objection   quelconque. 
La  ville  se  mit  d'accord  avec  la  préfecture   de   police   et  avec 
le   ministre  des  chemins  de  fer  sur  l'emplacement  que  devait 
occuper  la  ligne  projetée.  Du   moment  que   le  ministre  des 
chemins  de  fer  s'était  expliqué  sur  ce  point,  le  premier  maire 
devait  admettre,  et   admit  en  eflct.  que  ce  fonctionnaire,  res- 
ponsable devant  la  loi  de  tout  ce  qui   regarde   les   transports, 
s'était  au  préalable  entendu  avec  le  roi,  s'il  avait  cru  devoir 
prendre  son  avis.  La  ville  poursuivit  donc  avec  une  parfaite 
tranquillité  le  rachat  des  actions  de  cette  ligne,  et  ainsi  l'on 
put  espérer  qu'on  réussirait  à  renverser  le  monopole  privé  des 
tramways  de  la  ligne  de  Berlin.  Le  0  mars  1901,  la  députa- 
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lion  municipale  des  transports  pria  le  préfet  de  police  de  lui 
faire  parvenir  l'approbation  en  principe  des  autorités  gouver- 
nementales ,  afin  qu'on  pût  prendre  à  temps  les  mesures 
exigées  par  les  travaux  préparatoires.  Ce  fut  seulement  six 
semaines  après  avoir  présenté  son  rapport  sur  cette  demande 
que  le  préfet  de  police  reçut  la  réponse  du  ministre  des  che- 
mins de  fer  von  Tliielen  :  l'empereur  n'approuvait  pas  le 
projet  de  jonction  à  travers  les  Tilleuls;  mais,  dans  une 
remarque  écrite  de  sa  propre  main  en  marge  du  plan,  il  indi- 
quait la  possibilité  d'un  rattachement  souterrain.  Près  de  sept 
semaines  plus  tard  (on  voit  qu'en  Prusse  aussi,  le  bureau- 
crate travaille  lentement) ,  le  préfet  de  police  donna  con- 
naissance de  la  décision  impériale  dans  un  écrit  daté  du 
i3  juin,  mais  qui  n'arriva  aux  mains  de  la  municipalité  que 
le  20. 

La  remarque  autographe  faite  en  marge  par  l'empereur 
était  ainsi  conçue:  ISon.  Doit  passer  sous  terre.  La  municipa- 
lité répondit  à  ce  verdict  par  une  nouvelle  requête  oii  elle 
exposait  que  la  liaison  souterraine  était  à  cet  endroit  techni- 
quement impossible,  et  où.  elle  rappelait  que  l'empereur  lui- 
même,  en  1899,  avait  indiqué  la  possibilité  de  traverser  les 
Tilleuls  au  lieu  même  visé  par  le  présent  projet.  En  outre,  la 
municipalité  faisait  ressortir  que,  si  elle  n'avait  pas  espéré, 
sur  la  foi  de  cette  opinion  de  1  empereur,  l'autorisation  pour 
son  projet,  elle  n'aurait  pas  acheté,  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices  financiers,  les  deux  lignes  de  traniAvays.  xA.près  dix 
semaines,  le  i^  septembre,  on  informa  la  municipalité  que 
l'empereur  ne  changeait  pas  sa  décision.  Le  second  maire  de 
Berlin  s'était  efforcé  d'obtenir  une  audience  de  l'empereur 
pour  lui  démontrer  l'importance  de  la  question.  Il  voulait  lui 
faire  observer  que  la  ville  n'avait  fait  un  sacrifice  de  dix  mil- 
lions de  marks  qu'avec  la  ferme  confiance  d'assurer,  par  la 
fusion  des  deux  lignes  en  une  grande,  la  circulation  du  nord 
au  sud-est,  à  travers  tout  Berlin.  Il  voulait  aussi  lui  faire 
remarquer  que  le  passage  brusque  dune  ligne  électrique  située 
au  niveau  du  sol  à  une  ligne  souterraine,  si  courte  qu'elle  fût, 
n'était  pas  techniquement  possible,  que  nulle  part  on  n'avait 
exécuté  rien  de  semblable,  et  qu'en  admettant  même  que  ce 
projet  fût  praticable,  le  fouillis  de  la  circulation  au  centre  de 
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la  ville  et  le  prix  extraordinairement  élevé  du  terrain  à  cet 
endroit,  exigeraient,  pour  qu'on  rexéculat,  une  limilation  de 
la  circulation  et  des  sacrifices  financiers  tout  à  fait  extraordi- 
naires. L'audience  fut  refusée  sous  le  prétexte  que  le  temps 
de  l'empereur  était,  pour  des  mois  encore,  complètement 
absorbé  d'autre  part. 

Le  premier  maire  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  espérer 
qu'il  pourrait  exposer  lui-même  ses  raisons,  quand  après  des 
mois  lui  parvint,  ainsi  qu'à  l'ingénieur  en  clief  de  la  ville, 
l'invitation  télégraphique  de  se  rendre  à  Hubertusstock,  où 
.  l'empereur  chassait.  Mais  les  négociations  qui  eurent  lieu  à 
ce  rendez-vous  ne  changèrent  rien  à  la  décision  de  l'empereur 
ni  à  la  situation.  L'empereur  déclara  tout  simplement  qu'il 
s'était  trompé  autrefois  en  laissant  entrevoir  qu'il  autorisait 
une  seconde  ligne  à  travers  les  Tilleuls. 

Ce  règlement  provisoire  de  l' affaire  eut  pour  la  ville  des 
significations  très  graves  :  elle  y  vit  un  sérieux  obstacle  à  ses 
grands  elforts  financiers  et  politiques  pour  réaliser  la  commu- 
nalisation  des  tram>>  ays  ;  la  décision  impériale  avait  encore  une 
autre  signification  :  il  devenait  clair  que  la  ville  ne  pourrait  pas 
de  ces  deux  lignes  faire  le  noyau  d'un  futur  réseau  de  tram- 
ways, qu'elle  les  avait  achetés  beaucoup  trop  cher,  et  que 
d'une  façon  générale  toute  initiative  prise  par  la  ville  dans 
l'intérêt  des  citoyens  se  trouvait  restreinte  et  limitée  à  l'extrême. 
Le  o  octobre  1901,  après  délibération,  l'assemblée  communale 
de  Berlin  vota,  au  sujet  de  la  décision  de  l'empereur,  la  réso- 
lution suivante  :  «  L'assemblée  municipale  exprime  son  regret 
que  l'autorisation  d'établir  une  ligne  de  tramways  traversant 
l'Avenue  sous  les  Tilleuls  ait  été  refusée,  de  façon  à  compro- 
mettre lourdement  les  intérêts  des  transports  municipaux  et 
les  Hnances  municipales,  et  cela  malgré  les  communications 
faites  par  les  autorités  gouvernementales  compétentes,  qui 
donnaient  à  la  municipalité  le  droit  de  considérer  comme 
assurée  l'autorisation  royale;  prie  en  outre  la  municipalité  de 
chercher  k  obtenir  par  tous  les  moyens  qui  lui  paraîtront 
propres  l'autorisation  pour  l'établissement  projeté.  »  Cette 
résolution  fut  prise  par  quatre-vingts  voix  contre  vingt,  ces 
dernières  comprenant  les  social-démocrates,  qui  voulaient 
marquer  une  attitude  plus  hostile.  L'orateur  des  sociaUdé- 
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mocrates  protesta  énergiquement  contre  les  nouveaux  efforts 
qu'on  voulait  faire  pour  obtenir  l'autorisation  royale.  La  posi- 
tion la  plus  diiïicile  était  celle  du  ministre  des  chemins  de 
fer,  von  Thielen,  qui  s'était  mis  dans  une  fausse  position  aussi 
bien  vis-à-vis  du  roi  que  vis-à-vis  de  la  ville,  et  dont  on 
aperçut  clairement  le  peu  d'influence,  et  le  peu  de  part  qu'il 
avait  aux  nouvelles  dispositions  de  Guillaume  II,  quand  on  le 
vit  chercher  vainement  à  obtenir  une  audience  de  l'empereur 
pour  lui  expliquer  la  situation.  S'il  est  vrai,  comme  on  le  rap- 
porte, que  l'empereur  actuel,  quand  le  prince  de  Bismarck  eut 
cessé  d'être  chancelier  de  l'Empire,  a  déclaré  qu'il  voulait  être 
son  propre  chancelier,  le  refus  d'audience  au  ministre  von 
Thielen  signifie  apparemment  que  Guillaume  II  veut  être 
aussi  son  propre  minisire  des  chemins  de  fer.  Le  principe 
absolutiste  du  Sic  volo,  sic  jubeo,  se  manifeste,  encore  ici,  clai- 
rement. 

Quelque  indubitable  qu'il  soit  que,  dans  cette  question 
importante,  le  droit  est  du  côté  de  la  ville  de  Berlin,  il  faut 
pourtant  reconnaître  qu'il  s'est  trouvé  des  juristes  pour  attri- 
buer à  l'empereur,  en  s'appuyant  sur  la  loi  de  bâtiment  da 
2  juillet  1875,  à  laquelle,  d'ailleurs,  d'autres  juristes 
n'accordent  pas  la  même  valeur,  le  droit  d'opposer  son  vélo 
à  l'clablissement  de  ligne  de  tramways.  —  La  question  de  la 
Fontaine  des  Contes  ( MarchenbrunnenJ  se  présente  tout  diffé- 
remment. Ici,  la  conduite  du  roi  ne  repose  évidemment  sur 
aucun  fondement  juridique,  bien  que,  de  cette  formule  inscrite 
par  lui  dans  le  livre  d'or  de  la  ville  de  Munich  :  suprema  [ex 
régis  vohuitas,  il  tire,  en  cette  affaire  comme  en  n^importe 
quelle  autre,  l'autorisation  d'imposer  sa  volonté,  parce  que 
justement  cela  est  sa  volonté.  Depuis  quelques  années,  on 
songe  enfin,  après  avoir  souvent  péché  par  omission  sur  ce 
point,  aux  moyens  d'embellir  la  capitale  de  l'Empire.  Cent 
mille  marks  doivent  être  chaque  année  employés  à  l'orne- 
mentation artistique  des  places  publiques  et  des  parcs  de  la 
ville  de  Berlin.  On  s'est  efforcé  d'exposer  de  belles  œuvres, 
même  dans  les  quartiers  ouvriers  si  affreusement  vides  d'art, 
pour  orner  les  places  et  pour  relever  le  goût  du  peuple.  Parmi 
les  diverses  œuvres  déjà  installées  ou  projetées,  il  y  en  a  une 
qui    a    séduit    tout    particulièrement    la    population    :    c'est 
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l'embellissement  du  Friedrichshain,  grand  parc  où  viennent 
jouer  des  milliers  d'enfants.  On  y  devait  exposer  les  figures 
poétiques  qui  peuplent  le  monde  des  contes  allemands, 
Blanche-Neige,  par  exemple,  etla  Belle  au  Bois  dormant.  On 
devait  y  mettre  sous  les  yeux  des  enfants,  en  admirables 
œuvres  d'art,  leurs  personnages  familiers,  et,  pour  plaire  à 
leurs  fraîches  imaginations,  ces  statues  devaient  être  entourées 
défigures  fantastiques,  bêtes,  fleurs,  hommes, —  formant  des 
fontaines  d'où  jaillirait  l'eau.  Le  plan  de  ces  œuvres  fut  conçu 
sous  la  direction  du  plus  distingué,  du  plus  ingénieux  des 
architectes  allemands,  de  l'ingénieur  de  la  ville  Hoffmann, 
bien  connu  pour  avoir  construit  la  cour  suprême  de  justice 
de  l'Empire.  Aucune  autre  ville  n'aurait  pu  s'enorgueillir 
d'une  œuvre  semblable.  C'était  une  pensée  originale,  vrai- 
ment, que  de  faire  servir  pour  une  fois  la  sculpture  et  l'archi- 
tecture, non  seulement  à  honorer  les  morts  et  à  les  rappeler 
au  souvenir  des  hommes  mûrs,  mais  à  animer  le  monde  des 
contes  de  fées,  et  à  élever  l'esprit  des  enfants. 

Mais  la  ville  de  Berlin  n'est  pas  maîtresse  chez  elle.  Elle 
n'a  pas  le  droit  de  déplacer  une  pierre  sur  son  propre  terri- 
toire sans  l'autorisation  de  la  préfecture  de  police.  Seulement 
cette  autorisation  ne  doit  pas  être  refusée,  quand  les  prescrip- 
tions imposées  par  les  autorités  policières  sont  observées. 
Pourtant,  l'autorisation  fut  refusée.  Non  qu'on  se  fondât  sur 
une  disposition  légale  quelconque.  Mais  simplement  les  plans 
avaient  été  mis  sous  les  yeux  de  l'empereur,  et  il  avait  élevé 
des  objections  contre  l'achèvement  et  l'installation  delaFontaine 
des  Contes  dans  le  Friedrichshain,  qui  appartient  cependant 
à  la  ville.  Il  peut  être  tout  à  fait  indifférent  de  savoir  pourquoi 
l'empereur  a  opposé  son  refus.  On  suppose  qu'il  lui  déplaît 
que  la  ville  ait  confié  cette  tâche  à  d'autres  artistes  que  ceux 
qu'il  emploie  lui-même,  et  qui  sans  doute  usent  de  leur  influence 
auprès  de  lui  pour  desservir  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
coterie.  L'empereur  a  présente  aussi  tout  un  système  de 
critiques,  qui  ne  prouvent  rien  qu'une  différence  d'opinions 
esthétiques.  Le  projet  lui  paraît  trop  somptueux  et  trop  pom- 
peux. Il  souhaiterait  des  lignes  plus  simples,  et  un  nouveau 
projet  de  groupe.  Il  voudrait  que  l'on  divisât  ce  groupe  en 
une  série  d'autres  plus  petits  qui  mettraient  sous  les  yeux 
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quelques  épisodes  tirés  des  contes,  et  l'on  devrait  charger  de 
ces  divers  projets  un  sculpteur  qui  s'est  déjà  fait  remarquer 
par  des  œuvres  sentimentales.  On  voit  par  là  que  l'empe- 
reur se  mêle  de  tous  les  détails  de  cette  question,  et  qu'il 
voudrait  aussi  déterminer  de  quelle  sorte,  par  quels  moyens 
et  par  quels  artistes,  on  doit  faire  exécuter  les  œuvres  d'art. 
Mais,  quelque  imposant  que  cela  paraisse  à  l'imagination,  que 
l'empereur  allemand  trouve  du  temps  pour  tous  ces  détails, 
ou  même  quelque  peu  de  raison  qu'on  ait  déplacer  son  juge- 
ment, qui  est  celui  d'un  profane,  ami  des  arts,  plus  haut  que 
celui  des  hommes  du  métier,  ce  ne  sont  là  que  des  questions 
à  côté,  sans  prolongement  politique.  Il  faut  considérer  et 
juger,  d'un  autre  point  de  vue,  les  conflits  qui  se  sont  élevés 
en  Prusse  entre  la  couronne  et  la  capitale. 

Ici,  le  punctum  saliens  est  seulement  de  savoir  si  l'empereur 
a  quelque  droit  à  déclarer  qu'il  ne  peut  pas  se  décider  à  per- 
mettre l'érection  d'une  fontaine  selon  les  plans  qui  lui  sont 
présentés.  Parmi  les  nombreux  juristes,  politiciens,  journa- 
listes de  tous  les  partis,  qui  ont  exprimé  leur  avis,  pas  une 
voix  ne  s'élève  pour  apporter  un  fondement  juridique  à  cette 
immixtion  du  roi  dans  une  affaire  purement  intérieure  de 
l'administration  municipale.  La  loi  de  iSgS,  souvent  men- 
tionnée déjà,  donne  au  roi  le  droit  d'autorisation  en  ce  qui 
concerne  les  projets  de  constructions  nouvelles  ou  les  modi- 
fications des  constructions  déjà  existantes.  Mais  elle  ne  lui 
donne  en  aucune  façon  le  droit  de  se  mêler  de  chaque  affaire 
autrement  qu'en  homme  privé,  en  bourgeois  de  la  ville.  Elle 
ne  lui  donne  pas  le  droit  de  décider  en  maître  de  l'aménage- 
ment des  parcs  municipaux,  ou  d'empêcher  les  résolutions 
qu'on  prend  à  ce  sujet.  La  presse  conservatrice,  qui  s'est  réjouie 
de  chaque  difficulté  créée  à  la  ville  de  Berlin,  qui  voit  toujours 
le  bon  droit  du  côté  du  roi,  et  le  mauvais  du  côté  des  «  sujets  », 
cette  presse  même  n'a  pu  s'empêcher,  avec  des  précautions 
byzantines,  il  est  vrai,  de  considérer  que  la  conduite  du  roi 
n'était  pas  fondée  en  droit.  A  vrai  dire,  elle  conseillait  en 
même  temps  à  la  ville  de  venir  au-devant  des  souhaits  royaux, 
de  tenir  compte  de  ces  désirs,  etc..  Ces  journaux  qui  invi- 
taient à  la  paix  ne  semblaient  absolument  pas  comprendre  la 
signification  du  précédent  qui  eût  été  ainsi  créé. 
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Jamais  encore,  dans  les  conflits  qui  se  sont  élevés  entre  la 
ville  de  Berlin  et  les  autorites  gouvernementales,  ou,  si  l'on 
veut,  le  roi,  la  question  ne  s'est  présentée  aussi  clairement 
qu'ici.  Sans  aucun  doute,  les  tribunaux  prussiens  auraient 
été  forcés  de  se  prononcer  en  faveur  de  la  ville,  au  cas  oiî 
l'administration  eût  engagé  un  procès  pour  obtenir  de  la  pré- 
fecture de  police  l'autorisation  d'élever  les  statues.  Dans  les 
cercles  de  la  Cour,  on  craignit  également  que  les  propres 
juges  du  roi  ne  fussent,  même  avec  une  intime  et  profonde 
douleur,  obligés  de  lui  préparer  une  défaite.  Personne  n'estima 
possible  qu'au  cas  d'une  procédure  juridique,  un  autre  juge- 
ment fût  possible.  Mais  ici  la  bourgeoisie  se  montra  faible, 
—  dans  un  cas  où,  bien  clairement,  l'on  pouvait  enfin  obtenir 
des  tribunaux  un  jugement  significatif  contre  le  porteur 
irresponsable  de  la  couronne,  qui  ne  voyait  pas  très  distincte- 
ment les  limites  de  sa  puissance.  Dans  les  autres  conflits,  ce 
jugement  n'eût  pas  été  facilement  obtenu  ;  et  dans  ceux  qui 
sont  encore  en  suspens,  il  ne  sera  pas  obtenu.  On  renonça, 
cette  fois,  à  en  appeler  aux  tribunaux  pour  leur  faire  délimi- 
ter les  droits  de  la  couronne  sur  la  ville  de  Berlin.  Mais, 
sans  aucun  doute,  l'entourage  de  l'empereur  craignit  que  la 
ville,  irritée  d'avoir  été  si  souvent  déjà  empêchée  de  se  déve- 
lopper librement,  ne  se  fâchât,  ce  coup-ci,  pour  tout  de  bon. 
C'est  alors  que  le  premier  maire,  à  qui  l'on  avait  refusé  une 
audience,  dans  les  circonstances  rapportées  plus  haut,  fut 
soudain,  contre  toute  attente,  appelé,  avec  l'ingénieur  de  la 
ville  Hoffmann,  à  Hubertusstock,  où  eut  lieu  l'entrevue  dont 
nous  avons  parlé.  Là,  l'empereur  avait  beau  jeu,  et  à  force 
d'amabilités,  il  obtint  du  premier  maire  et  du  directeur  des 
travaux  de  la  ville  qu'on  modifierait  le  projet  conformément 
à  ses  vœux.  La  ville  laissa  ainsi  échapper  de  ses  mains  un 
puissant  moyen  d'action  ;  ainsi  elle  ôta  au  roi  et  à  ses  con- 
seillers la  crainte  qu'ils  pouvaient  éprouver  de  voir  repousser 
énergiquement  une  intervention  injustifiée  dans  les  affaires 
municipales.  Sans  doute,  il  fut  arrêté,  dans  une  séance  de  la 
commission  artistique,  qu'on  maintiendrait  le  projet,  sans  se 
soumettre  aux  vues  artistiques  personnelles  du  monarque. 
Mais  la  municipalité  berlinoise  se  résolut  à  céder  dans  la 
question  de  la  Fontaine  des  Contes  :  par  là,  elle  perdait  la 
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seule  chance  de  succès  qu'eût  la  ville  dans  ses  luîtes  ininter- 
rompues avec  la  couronne.  Les  discussions  à  l'assemblée 
communale  étaient  des  combats  inutiles  livrés  par  des  troupes 
en  retraite  ;  tout  le  monde  se  rendait  compte  que  la  résistance 
n'irait  pas  au  delà  de  paroles  désobligeantes.  Même  la  menace 
d'un  procès  fut  abandonnée  par  la  majorité  de  l'assemblée 
communale. 

Ce  cas  montre,  avec  une  signification  précise,  comme  les 
droits  de  l'administration  autonome  vont  diminuant  à  Berlin 
et  dans  toute  la  Prusse.  Avant  même  de  donner  son  jugement 
sur  la  Fontaine  des  Contes,  l'empereur  avait  décidé  que  tous 
les  projets  de  monuments  k  élever  dans  la  ville  devaient  au- 
paravant lui  être  présentés  et  obtenir  sonautorisation.il  avait 
même  arrêté,  en  plein  travail,  l'exécution  d'un  monument  en 
l'honneur  des  sapeurs-pompiers,  parce  que  le  projet  ne  lui  en 
avait  pas  été  soumis,  et  c'est  seulement  après  de  longues  et 
difficiles  négociations  qu'il  avait  retiré  sa  défense.  Mais  Vem- 
pereur  ne  se  contente  pas  de  faire  prévaloir  son  goût  et  ses 
idées  esthétiques  à  propos  des  œuvres  d'autrui;  il  désire  aussi 
les  imposer,  en  les  manifestant  sous  des  formes  concrètes,  dans 
des  créations  personnelles.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  cadeau  à  la 
ville  du  projet  d'une  Fontaine  de  Roland,  qu'il  souhaitait 
voir  élevée  aux  frais  de  la  ville  de  Berlin.  La  ville  a  par  deux 
fois  repoussé  ce  vœu  et  accru  par  là  les  mauvaises  disposi- 
tions de  l'empereur  à  son  égard.  On  sait  aussi  que  l'empe- 
reur a  fait  sculpter  en  marbre  toute  la  suite  de  ces  prédéces- 
seurs, dont  beaucoup  sont  depuis  longtemps  oubliés.  Il  fit 
exposer  ces  statues  à  Berlin.  Assurément,  cette  façon  d'orner 
la  ville  n'est  nullement  conforme  aux  désirs  de  la  plupart  des 
habitants,  ni  à  leurs  sentiments  politiques.  C'est  ainsi  que 
l'empereur  fait  partout  sentir  sa  main,  et  veut  transformer 
la  ville  de  Berlin  jusqu'à  ce  qu'elle  réponde  à  son  idéal. 
Que  cette  intervention  soit  heureuse  esthétiquement,  ou  non, 
cela  importe  peu  :  ce  qui  importe,  c'est  que  ces  empiéte- 
ments sont  un  signe  des  sentiments  absolutistes  de  l'empe- 
reur, et  font  voir  qu'il  ne  sait  pas  reconnaître  les  limites 
imposées,  dans  un  état  monarchique  moderne,  à  la  volonté 
même  du  monarque. 

Cependant,  plus  irritantes  que  les  autres  sujets  de  coniliis, 
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sont  les  animosités  personnelles,  qui  blessent,  avec  celui  qui 
en  est  atteint,  ses  amis  et  ses  partisans.  Aussi  la  bourgeoisie 
de  Berlin  souffre-t-elle  profondément  de  voir  le  monarque 
n'approuver  presque  jamais  ses  votes  dans  les  élections  des 
maires,  ou  en  ajourner  presque  indéfiniment  la  ratification. 
Aujourd'hui,  aux  causes  d'irritation  que  nous  venons  de  rap- 
porter, l'affaire  de  la  ligne  de  tramways  et  celle  de  la  Fon- 
taine des  Contes,  s'en  ajoute  une  autre  :  le  refus  de  ratifier 
l'élection  du  second  maire  Rauffmann.  Lorsque  M.  Kauffmann 
eut  été,  pour  la  seconde  fois,  élu  à  l'unanimité,  le  premier 
président  de  Brandebourg,  un  fonctionnaire  qui  n'a  absolu- 
ment qu'à  proposer  le  choix  de  la  municipalité  et  de  l'assem- 
blée communale,  refusa  d'exécuter  ce  qui  est  son  devoir,  et 
les  raisons  qu'il  invoqua  parurent  à  la  ville  et  aux  juristes 
tout  à  fait  insuffisantes.  Il  fut  résolu  de  porter  plainte  contre 
lui  auprès  du  ministre  de  l'intérieur,  et  de  suspendre  l'élec- 
tion du  second  maire,  jusqu'à  ce  que  tous  les  moyens  juri- 
diques eussent  été  épuisés  contre  le  premier  président,  et 
que  le  roi  eût  pris  une  décision.  Ici  encore  la  ville  aura  le 
dessous,  car  il  est  bien  clair  que  le  premier  président  de 
Brandebourg  n'agit  pas  de  sa  propre  initiative,  et  qu'en 
prononçant  son  refus,  il  ne  s'est  pas  mis  à  la  place  du  roi. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  aujourd'hui  nous  casser  la  têle  à 
essayer  de  saisir  comment  on  réglera  défînitiAcment  celle 
affaire.  C'est,  en  somme,  une  question  de  détail,  et  il  est 
beaucoup  plus  important  de  considérer  tous  ces  événements 
dans  leur  ensemble,  et  leur  gravité  pour  la  Prusse  et  pour 
lempire  allemand. 

Les  événements  de  Berlin  prouvent  clairement  que  l'esprit 
de  l'empereur,  pour  si  moderne  qu'il  se  donne,  est  pourtant 
dominé  par  des  idées  traditionnelles,  et  que  son  gouverne- 
ment se  règle  sur  une  vieille  devise  :  Tel  est  mon  bon  plaisir. 
Ils  prouvent  encore  que  les  conllits  de  la  couronne  avec  les 
corps  parlementaires  et  communaux,  avec  les  ministres  qui 
ont  le  sentiment  de  leur  responsabilité,  avec  les  princes 
confédérés,  qui  en  Allemagne  veillent  jalousement  au  main- 
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tien  de  leur  puissance,  ne  peuvent  que  se  multiplier  d'année 
en  année.  Les  dispositions  absolutistes  de  l'empereur  ne  se 
sont  jusqu'à  présent  exprimées  avec  une  clarté  parfaite  que 
vis-à-vis  de  la  ville  de  Berlin.  Mais  il  ne  s'en  est  pas  moins 
produit  des  conflits  graves  avec  la  Chambre  des  députés  de 
Prusse,  dominée  par  les  conservateurs,  au  contraire  du 
Pailement  communal  de  Berlin,  où  la  majorité  est  libérale. 
Et  il  suffît  de  songer  au  prince  Louis  de  Bavière,  au  comte 
régent  de  la  principauté  de  Lippe,  pour  reconnaître  que  les 
conllits  avec  les  princes  n'ont  pas  manqué  jusqu'ici.  Dans 
ces  milieux,  les  mécontentements  sont  plus  fréquents  qu'on 
ne  pense,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  aussi  publics.  Des  minis- 
tres qui  résistent  avec  fermeté,  —  chose  rare,  il  est  vrai, 
dans  les  Etats  monarchiques,  et  particulièrement  en  Prusse, 
—  doivent  aussi  s'attendre  l  des  difficultés  :  rappelons  seu- 
lement la  retraite  du  comte  Caprivi,  qui  s'est  produite  dans 
des  circonstances  caractéristiques.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier 
(jue  tous  les  conflits  n'ont  pas  une  conclusion  aussi  favorable 
ji  l'empereur  que  sa  lutte  victorieuse  contre  la  ville  de  Berlin. 
t)on  autorité  impériale,  plusieurs  fois  engagée  à  fond,  ne 
])arvient  pas  à  imposer  le  projet  d'un  canal  du  centre  à 
la  résistance  obstinée  des  hobereaux  conservateurs.  La  loi 
dite  du  bagne  n'a  pas  obtenu  la  majorité  au  Reichstag, 
malgré  le  désir  très  exprès  de  l'empereur.  Toute  une  série 
de  projets  de  construction  conçus  par  l'empereur,  et  pour 
lesquels  l'Empire  devait  accorder  des  subsides  pécuniaires, 
(mt  été  purement  et  simplement  repoussés.  Mais  ces  échecs 
ne  l'empêchent  pas  de  souhgner  toujours  plus  fortement  sa 
volonté  personnelle  et  de  faire  toujours  de  nouvelles  allusions 
à  la  puissance  qui  lui  a  été  donnée  par  Dieu.  Jusque  dans 
les  milieux  et  dans  les  journaux  qui  font  étalage  de  leurs 
sentiments  monarchiques,  on  est  persuadé  qu'aujourd'hui, 
cette  façon  de  mettre  en  avant  sa  volonté  et  la  conception 
qu'il  a  de  son  rôle  ne  sont  pas  adaptées  au  temps  présent,  et 
ne  peuvent  servir  la  monarchie.  Jamais  encore,  au  moins 
dans  les  Etats  où  fonctionne  le  régime  parlementaire,  un 
monarque  n'a  fait  aussi  souvent  de  réclame  à  la  monarchie, 
n'a  été  aussi  persuadé  de  son  infaillibilité,  n'a  cru  si  ferme- 
ment que  Dieu  seul  est  son  juge,  n'a  enfin  à  ce  point  dépassé 
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les  bornes.  Mais  le  zèle  de  Guillaume  II  n'a  pas  été  récom- 
pensé par  le  succès.  Il  n'est  peut-être  pas  de  monarque  qui 
ait  attiré  au  système  de  gouvernement  monarchique  moins  de 
sympathies  que  lui.  Sans  doute  il  n'y  a  pas,  dans  l'Empire 
allemand,  un  parti  républicain  déclaré,  mais  le  parti  qui, 
selon  ses  principes,  est  l'adversaire  conscient  et  avoué  de  la 
monarchie,  la  social-démocratie,  a  fait,  sous  le  gouvernement 
de  l'empereur  actuel,  les  plus  grands  progrès.  Elle  est  devenue 
sous  Guillaume  II  le  parti  le  plus  fort  de  l'Allemagne.  Elle  a, 
d'élection  en  élection,  toujours  gagné  des  voix.  D'ailleurs, 
même  dans  les  partis  qui  se  donnent,  avec  plus  ou  moins  de 
raison,  pour  des  partis  monarchistes,  l'enthousiasme  a  beau- 
coup diminué. 

Officiellement,  cela  n'apparaît  guère  aux  déclarations  pu- 
bliques. Mais,  quand  on  a  l'occasion  d'entendre  les  conversa- 
tions privées,  dans  les  miheux  où  fréquentent  les  députés  des 
partis  bourgeois,  et  même  les  officiers  ou  le  clergé,  on  en 
vient  à  se  dire  que  les  sentiments  monarchistes  sont  consi- 
dérablement en  baisse  dans  l'Empire  allemand.  Dans  les  pre- 
mières années  du  règne,  la  nature  impulsive  de  l'empereur 
en  a  imposé  même  à  ses  adversaires.  Mais  il  s'est  produit 
trop  souvent  en  public;  il  a  trop  souvent  méconnu  qu'il 
existe,  à  côté  de  lui,  des  puissances  qui,  pour  n'avoir  pas 
d'éclat  extérieur,  n'en  défient  pas  moins  le  roi  lui-même  ; 
aussi  son  autorité  morale  n'est-elle  pas  en  hausse  dans  la 
Prusse  ni  dans  l'Allemagne.  Ce  qui  se  passe  k  Berlin  n'est 
point  fait  pour  la  rehausser.  Jamais  une  affaire  locale  n'a 
provoqué  un  intérêt  si  général  que  les  conflits  actuels  entre 
l'empereur  et  l'administration  municipale  de  Berlin.  Partout, 
non  seulement  en  Prusse,  mais  aussi  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, on  a  le  sentiment  que  cette  conduite  de  l'empereur 
envers  la  capitale  ouvre  de  vastes  et  inquiétants  horizons. 
Pour  beaucoup  de  personnes,  ces  événements  n'ont  pas  été 
une  révélation,  mais  à  beaucoup  d'autres,  ils  ont  pour  la 
première  fois  ouvert  les  yeux. 

Sans  doute,  Tadministration  autonome  de  Berlin  a  été 
gênée  et  troublée  dans  ses  efforts  pour  le  bien  de  la  ville  ; 
sans  doute,  plus  d'un  projet  sera  abandonné,  de  crainte  de 
nouveaux    conflits;    mais  ces  victoires  de  la  puissance,  que 
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l'on  considère  sans  doute  au  château  royal  de  Berlin  comme 
des  triomphes  de  la  souveraineté  personnelle  sur  une  bour- 
geoisie récalcitrante,  pourraient  bien  ne  pas  servir  à  fortifier 
la  monarchie  en  Prusse  ni  en  Allemagne. 

La  position  de  l'empereur  allemand  est  singulière,  et  ne 
peut  se  comparer  à  celle  d'aucun  autre  monarque.  Il  est 
entouré  et  surveillé,  non  seulement  par  le  parlement  de 
l'Empire  allemand,  le  Reichstag,  et  par  celui  de  Prusse,  le 
Landtag  ;  mais,  bien  plus  que  les  parlements,  lés  princes 
confédérés  se  méfient  et  craignent  qu'un  monarque  si  plein 
de  soi-même  ne  porte  atteinte  à  leurs  droits  et  ne  cherche 
quelque  jour  à  attirer  à  soi  toute  leur  puissance.  On  se  méfie 
dans  les  châteaux  royaux  de  Munich,  de  Dresde  et  d'ailleurs. 
Sans  doute,  il  y  a  intimité  apparente.  On  échange  des  télé- 
grammes de  félicitations.  Si  les  visites  des  princes  à  Berlin 
sont  moins  fréquentes  aujourd'hui  qu'autrefois,  du  moins  ne 
laisse-t-on  rien  percer  à  l'extérieur  d'une  altération  des  bons 
rapports.  Mais  pourtant  elle  existe,  et  plus  troublées  encore 
sont  les  relations  entre  l'empereur  et  roi,  d'une  part,  et  le 
peuple  d'Allemagne  et  de  Prusse,  d'autre  part.  Ces  dis- 
cordes apparaissent  au  jour.  Elles  ne  sont  point  jusqu'ici 
mûres  pour  des  résultats  effectifs.  Mais  elles  préoccupent  de 
plus  en  plus  les  hommes  politiques.  Elles  doivent  être  con- 
nues de  tous  ceux  à  qui  importe  ce  qui  se  passe  dans  l'Em- 
pire allemand. 

Seuls,  des  esprits  superficiels  peuvent  se  laisser  prendre 
aux  hymnes  qu'entonne  à  la  louange  du  roi  une  presse 
dépendante,  aux  toasts  de  convention  qu'on  lui  porte  dans 
les  festins,  et  aux  hourrahs  d'une  foule  badaude,  au  long 
de  ses  nombreux  voyages.  Si  nous  étions  de  ses  amis,  nous 
le  plaindrions  surtout  de  se  laisser  duper  par  cette  mise  en 
scène  et  par  les  adulations  d'une  société  byzantine,  de  se 
méprendre  sur  sa  propre  puissance,  et  sur  le  jugement  que 
le  peuple  porte  sur  lui. 

UN    BERLINOIS. 


L'Adm^nistratcur-Gurant  :  H.  CASSARD. 
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C'est  une  plaisante  étude  que  les  manières 
dilTérentes  de  chacun. 


MADAME    DE    S  E  V  I  G  >"  E  , 


M.  le  maréchal  de  Manissart  avait  d  aimer  la  guerre  plu- 
sieurs raisons,  dont  la  principale  était  les  occasions  oi^i  il  s'y 
trouvait  de  bien  servir  le  Roi  et  de  s'acquérir  de  la  gloire.  Un 
autre  avantage,  et  non  le  moindre,  était  aussi  d'êlre  loin  de 
madame  de  Manissart.  Cette  dame,  par  son  caractère  aca- 
riâtre et  sa  vertu  irritée,  se  rendait  le  fléau  de  M.  le  maré- 
chal quelle  tourmentait  d'une  jalousie  inquiète  et  tracassière. 

Déjà,  quand  les  charmes  de  son  visage  lui  assuraient  encore 
un  grand  pouvoir  sur  quelqu'un  d'aussi  sensible  à  la  beauté 
d'une  femme,  fût-ce  la  sienne,  que  M.  de  Manissart.  elle  ne 
prenait  point  à  cette  assurance  de  quoi  se  garantir  d'un  sen- 
timent dont  elle  éprouvait,  malgré  elle,  d'acres  piqûres.  La 
cuisson  en  augmentait  avec  1  âge.  Il  est  vrai  que  l'amoureux 
penchant  de  M.  de  Manissart  pouvait  émouvoir  la  moins 
méfiante;  M.  le  maréchal  était  resté  jeune  et  entreprenant  à 
soixante  ans,  au  delà  des  limites  ordinaires  où  les  hommes 
cessent  de  l'être  au  point  où  il  se  le  montrait  encore.  Sa 
femme  l'en  surveillait  si  étroitement  que  la  chance  d'échapper 
à  celte  vigilance  était  une  des  causes  qui  faisaient  M.  de  Ma- 
nissart tout  joyeux  et  tout  empressé  lorsque  la  saison  et 
le    devoir    l'appelaient    aux    frontières.    Il  obtenait    par    ces 
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absences  quelque  répit  et  elles  lui  donnaient  dans  le  désordre 
des  camps  et  des  logis  de  faciles  dédommagements  à  la  fruga- 
lité oiî  il  se  devait  tenir,  d'habitude,  de  plaisirs  auxquels  il 
se   croyait  encore  aussi  propre  que  qui  que  ce  fût. 

Certes,  les  plaintes,  les  soupçons  et  les  dépits  de  son  épouse 
le  suivaient  bien  sur  le  Rhin  ou  sur  l'Escaut,  mais  sous  forme 
de  lettres  qu'il  ne  lisait  que  distraitement,  à  distance  et  d'un 
air  fanfaron  qui  prenait  fin  dès  qu'approchait  le  moment  des 
retours. 

Madame  de  Manissart  les  lui  rendait  redoutables:  il  y  fallait 
faire  preuve  à  la  revoir  d'un  empressement  que  le  maréchal 
feignait  davantage  qu'il  ne  l'éprouvait  véritablement.  Les 
reproches  ne  lui  en  étaient  point  épargnés.  M.  de  Manissart 
faisait  l'humble  et  le  soumis  et  se  lamentait  des  fatigues  de  la 
guerre. 

Madame  de  Manissart  ne  se  dupait  point  à  ces  façons, 
fronçait  le  sourcil  et  pinçait  les  lèvres.  Elle  savait  que,  même 
en  campagne,  son  mari  prenait  ses  aises  malgré  tout  et  por- 
tait grand  soin  à  sa  santé.  Lalgarade  conjugale  était  rude. 
M.  de  Manissart  avait  coutume  de  la  terminer  en  se  mettant 
au  lit,  à  geindre  et  à  pester,  et  en  ordonnant  quon  appelât  les 
médecins.  Ils  bourdonnaient  à  son  chevet  comme  des  mou- 
ches noires.  On  les  rencontrait  sur  le  palier  discourant  à 
grands  gestes.  Les  apothicaires  montaient  les  marches  à  pas 
lents  ;  sovis  leurs  bras  luisaient  les  seringues  d'étain. 

Madame  la  maréchale  commençait  alors  à  prendre  peur  et 
brûlait  des  cierges.  M.  le  maréchal  parlait  de  testament  et  de 
viatique.  Sa  mine  rebondie  démentait  ces  paroles  funestes. 
Son  teint  fleurissait  à  mesure  que  ses  jérémiades  redoublaient. 
Parfois  il  criait  tout  haut.  On  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds.  La  petite  Victoire  venait  dire  adieu  à  son  papa. 
M.  le  chevalier  de  Froulaine,  son  frère,  mené  par  son  pré- 
cepteur. M.  de  Berlestange,  entrait  dans  la  chambre.  La 
bénédiction  paternelle  l'agenouillait  sur  le  plancher  et,  du 
fond  de  son  lit,  entre  deux  draps  qui  lui  caressaient  molle- 
ment le  corps,  M.  le  maréchal  regardait  tout  cela  de  son  gros 
œil  narquois  et  plaisant. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  chaque  année.  De  même, 
chacj:ue  année,    madame  de  Manissart  voulait  que  son   mari 
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demandât  à  ne  plus  servir,  lise  prêtait  d'abord  à  celte  comédie, 
puis  il  finissait  par  alléguer  la  volonté  du  Roi  et  l'ordre  du 
ministre,  et  il  repartait  tout  guilleret  pour  l'Escaut  ou  pour 
le  Rhin. 

Il  faut  croire  que  la  campagne  de  1G7G  lui  particulièrement 
fatigante,  car  M.  le  maréchal  en  revint  fort  mal  en  point.  Il 
est  vrai  que,  tant  qu'elle  dura,  M.  de  Manissart  mena  après 
lui  dans  son  bagage  une  fort  belle  fille  qui  ne  le  quitta  pas  et 
qu'il  ramena  ensuite  à  Paris.  Madame  de  Manissart  sut  toute 
ralVaire  et  sa  colère  fut  inexprimable  :  elle  fit  chasser  l'intri- 
gante, mais  ne  pardonna  pas  l'intrigue,  de  telle  sorte  qu'au 
printemps  suivant,  quand  M.  le  maréchal  dut  partir,  dès  le 
mois  de  mars,  pour  rejoindre  son  poste  sur  la  Meuse, 
madame  déclara  nettement  qu'elle  ne  le  laisserait  point  aller, 
à  moins  qu'il  n'emmenât  avec  lui  M.  de  Berlestange,  homme 
sûr  et  raisonnable,  qui  aurait  l'œil  à  sa  conduite  et  lui  en  ferait 
rapport,  à  elle. 

M.  le  maréchal  dut  en  passer  par  là  et  se  résigner  à  cette 
tutelle.  Ce  M.  de  Berlestange,  haut,  sec  et  noir,  était  un  vieux 
serviteur  de  l'hôtel  de  Manissart.  Introduit  là  comme  poète 
râpé,  de  parasite  il  y  était  devenu  précepteur  quand  M.  le  che- 
valier de  Froulaine  fut  en  âge  d'être  instruit  du  blason  et  de 
la  mythologie.  Berlestange  savait  l'un  et  l'autre,  car  il  se  pré- 
tendait de  bonne  souche  et  avait  cultivé  les  Muses.  M.  le  che- 
valier apprit  de  ce  singulier  maître  des  choses  utiles  et  mer- 
\eilleuses.  Grâce  à  lui,  il  sut  lire  les  meubles  d'un  écu  et 
distinguer  à  leurs  attributs  toutes  les  divinités  marines,  pour 
ciui  M.  de  Berlestange  professait  un  culte  particulier.  Ce  fut 
à  ces  leçons  que  M.  le  chevalier  prit  de  bonne  heure  l'idée 
de  servir  sur  la  mer.  Il  s'occupait  du  nombre  et  de  la  forme 
des  vaisseaux  du  Roi  et  s'ils  ressemblaient  au  coche  d'eau  ou 
aux  barques  qui  remontaient  la  Seine.  On  ne  fit  tout  d'abord 
que  rire  de  ce  projet  où  pourtant  il  s'entêta  si  bien  en  gran- 
dissant que,  lorsqu'il  eut  l'âge  nécessaire,  il  déclara  que  rien 
ne  l'en  ferait  changer.  M.  le  maréchal,  avec  ses  enfants  la  fai- 
blesse même,  et  qui  eût  laissé  sa  fille  Victoire  découper  en  son 
cordon  bleu  des  hardes  pour  sa  poupée,  était  peu  propre  à  s'op- 
poser avec  succès  au  désir  maritime  de  son  fils.  M.  le  cheva- 
lier obtint  donc  d'aller  faire  connaissance  avec  les  Sirènes,  les 
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Néréides  et  les  Dauphins  :  car  c'était  à  ces  personnages  fabuleux 
qu'il  comptait  bien  avoir  affaire  lorsqu'il  partit  pour  Toulon  s'y 
embarquer  sur  les  galères  du  Roi.  La  cliiourme  et  le  comité 
le  surprirent  quelque  peu,  mais  il  se  rassura  à  voir  sculptés 
en  bois  doré,  sur  la  poupe  où  ils  soutenaient  des  lanternes, 
quatre  Tritons  qui  soufflaient  en  des  conques  tordues  et  lui 
semblaient  de  bon  augure. 

Le  départ  de  M.  le  chevalier  laissait  donc  M.  de  Berleslange 
sans  emploi  quand  madame  de  Manissart  lui  trouva  celui  d'ac- 
compagner àl'armée  M.  le  maréchal.  Berlestange  fit  tout  d'abord 
la  grimace  à  cette  ouverture,  mais  il  n'yavait  pas  à  discuter,  et 
ce  fut  ainsi  que  le  2  mars  1677  il  se  mit  en  route  pour  le  pays 
de  Meuse  dans  le  propre  carrosse  de  M.  de  Manissart,  qu'il 
avait  ordre  de  ne  point  quitter  d'un  pas  et  de  ne  point  perdre 
de  vue.  Voici  comment  M.  de  Berlestange  parlait  de  son 
voyage  dans  sa  première  lettre  à  madame  la  maréchale  : 

((  Si  j'ai  tardé,  madame  la  maréchale,  à  vous  écrire,  c'est 
qu'aucun  événement  n'a  mérité  jusqu'ici  que  je  vous  le  fisse 
savoir,  ainsi  que  vous  m'avez  ordonné  de  n'y  point  manquer 
pour  tous  ceux  qui  en  vaudraient  la  peine.  Je  n'ai  rien  à  vous 
rapporter  à  l'endroit  de  M.  le  maréchal.  Le  carrosse  lui  convient 
à  merveille,  car  il  y  ronfle  une  grande  partie  du  temps,  ce  qui 
ne  l'empêche  point,  la  nuit,  de  dormir  à  poings  fermés.  Aussi 
son  humeur  et  sa  santé  sont-elles  parfaites,  malgré  une  courte 
alarme  que  nous  eûmes  en  approchant  d'une  petite  ville 
appelée  Fay  par  les  gens  du  pays. 

»  Quelque  peu  avant  d'y  arriver,  monseigneur  se  sentit 
épaissi  d'une  lourdeur  à  l'estomac,  sans  doute  pour  avoir,  le 
matin,  mangé  trop  de  quenelles.  Aussitôt  descendus,  nous 
nous  enquîmes  des  médecins  ;  on  nous  en  indiqua  deux. 
Lorsqu'ils  se  présentèrent,  M.  le  maréchal  s'était  délesté  par 
le  haut  et  par  le  bas  des  vapeurs  qui  l'encombraient  :  aussi 
se  trouvait-il  en  disposition  de  plaisanter  ;  il  avait  perdu 
déjà  pour  les  hommes  de  lart  ce  respect  que  nous  donne 
envers  eux  le  sentiment  du  besoin  oij  nous  sommes  de  leur 
ministère.  La  mine  de  ceux-là  contribua  à  égayer  M.  le  ma- 
réchal. C'étaient  des  figures  de  l'autre  siècle  et  qui  semblaient 
fort  propres  à  mener  les    gens   dans  l'autre   monde.   Néan- 
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moins,  monseigneur  les  consulta  avec  une  felnlc  gravité. 
Leurs  diagnostics  ne  s'accordaient  point,  et  les  remèdes  qu'ils 
prescrivirent  furent  didérenls.  M.  le  maréchal  leur  témoigna 
poliment  son  intention  de  prendre  les  doubles  drogues,  bien 
résolu  à  n'en  rien  faire,  puis  il  les  congédia.  Ils  se  retirèrent 
en  se  lançant  des  regards  furieux  ;  mais  le  plus  beau  est  que 
chacun  d'eux  revint  en  cachette  dénoncer  l'ignorance  de  son 
confrère.  Le  malheur  voulut  qu'ils  se  rencontrassent  dans 
l'antichambre,  et  il  s'ensuivit  une  bagarre  que  M.  le  maré- 
chal put  voir  du  seuil.  Les  deux  rivaux  s'adressaient  les  plus 
doctes  injures,  la  robe  agitée,  le  bonnet  en  arrière  et  les 
ongles  en  avant,  M.  le  maréchal  avait  trouvé  déjà  assez  à  se 
divertir  de  leur  escarmouche;  mais  ce  surcroît  de  ridicule 
l'amusa  extrêmement.  Il  en  parle  encore  et  ajoute  cette  anec- 
dote à  celles  qu'il  possède  en  nombre  sur  le  même  sujet  et 
qui  augmenteront  encore  par  son  habitude  de  se  vouloir  guérir 
de  maux  qu'il  n'a  pas. 

»  ÎNous  ne  parvînmes  à  Groyes  que  le  7.  Xous  y  ren- 
contrâmes un  détachement  du  régiment  de  Manissart,  qui 
nous  y  attendait  pour  nous  faire  escorte  et  qui  se  mit  à  la 
suite  du  carrosse.  M.  de  Corville,  officier  de  grand  mérite, 
commandait  cette  troupe.  Xous  allâmes  ainsi  les  jours  sui- 
vants, et,  le  mardi,  jusqu'à  environ  quatre  lieues  deVircourt- 
sur-la-Meuse,  où  nous  devions  coucher.  Il  était  à  peu  près 
quatre  heures  de  l'après-midi  et  nous  peinions  sur  un  chemin 
sablonneux  où  les  chevaux  avaient  fort  à  tirer.  Le  vent  souf- 
flait assez  aigrement  et  agitait  les  cosses  noires  de  grands 
genêts  qui  bordaient  le  fossé. 

»  Juste  à  ce  moment,  un  coup  de  mousquet  retentit  à 
notre  gauche  et  la  vitre  du  carrosse  tomba  en  éclats.  Une 
petite  fumée  montait  au-dessus  du  champ.  En  un  clin  d'œil, 
i\I.  de  Corville  et  quatre  ou  cinq  cavaliers  lancèrent  leurs 
chevaux  au  galop,  qui  sautèrent  le  fossé.  Nous  les  vîmes 
revenir  presque  aussitôt:  M.  de  Corville  tenait  à  bout  de  bras, 
parle  fond  de  sa  culotte,  l'imprudent  chasseur  qui  avait  tiré  si 
près  de  la  roule  et  il  le  planta  debout  à  trois  pas  du  carrosse. 

))  C'était  un  garçon  de  quinze  ans,  assez  vilainement  roux, 
et  qui  ne  semblait  pas  plus  au  regret  de  son  action  que  sur- 
pris par  la  vue  du  carrosse  et  par  l'aspect  de  M.  le  maréchal. 
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devant  qui  il  restait  le   mousquet  à  la  main  et  le  chapeau  en 
tête  sans  penser  à  se  découvrir. 

))  Son  air  était  si  burlesque  et  si  singulier,  que  M.  le  maré- 
chal ne  put  se  tenir  de  rire.  Cette  risée  outra  de  fureur  le  jeune 
homme,  qui  se  rua,  la  crosse  levée,  vers  le  carrosse.  Il  avait 
déjà  le  pied  au  marchepied,  quand  M.  de  Corville  l'en  tira 
rudement  par  derrière. 

»  Quelques  cavaliers  se  mirent  à  pied  pour  s'assurer  de  la 
personne  de  cet  énergumène.  Deux  valets  y  voulurent  aider, 
mais  celui  qui  y  porta  la  main  d'abord  roula  par  terre.  Le  rous- 
seau  était  en  défense,   la  face  convulsive   et  l'air  hargneux. 

»  —  Allez  donc  !  cria  M.  le  maréchal. 

))  La  bagarre  fut  étrange.  Le  garçon  luttait  avec  fureur. 
Tantôt  il  disparaissait  dans  la  mêlée,  tantôt  y  reparaissait  le 
poing  haut.  Sa  chemise  sortait  de  ses  chausses  déchirées  oii 
une  fente  montrait  la  peau.  Une  main  s'y  appliqua  avec  un 
bruit  retentissant.  M.  le  maréchal  se  pâmait  à  force  de  rire. 
On  faisait  cercle  autour  de  la  bataille, 

»  Tout  à  coup,  un  nouveau  personnage  s'y  précipita  et, 
glissé  entre  les  jambes  des  chevaux,  tomba  à  revers  sur  les 
assaillants.  Il  ressemblait  fort  au  premier,  roux  comme  lui.  Il 
s'aidait  pour  frapper  d'un  filet  alourdi  de  plombs,  dont  les  coups 
étaient  dangereux.   On  s'écarta;  il  y  eut  un  moment  d'arrêt. 

r>  M.  le  maréchal  était  descendu  de  carrosse  et  comme  le 
terrain  était  sablonneux,  il  y  enfonçait  jusqu'aux  boucles  de 
ses  souliers.  Il  salua  les  deux  rebelles  : 

»  —  Excusez-moi,  messieurs  les  gentilshommes,  de  n'avoir 
point  reconnu  à  temps  vos  qualités  et  de  ne  m'en  apercevoir, 
monsieur,  qu'à  votre  belle  défense,  et  vous,  monsieur,  à  votre 
belle  rescousse.  Voulez-vous  me  dire  vos  noms  et  boire  un 
verre  de  vin  pour  vous  remettre? 

»  Pendant  qu'on  apportait  la  cave  de  voyage  et  qu'on 
ouvrait  la  caisse  de  cuir,  M.  le  maréchal  parlemenlait  avec 
les  deux  vauriens  et  faisait  de  grands  gestes  d'étonnement. 

w  — Voilà  qui  est  fort,  Berlestange  !  —  me  dit-il  en  retournant 
au  carrosse.  —  Ces  gaillards  que  vous  voyez  là  ne  sont  rien 
d'autre  que  les  fils  de  mon  vieil  ami  M.  de  Pocancy,  et  le 
château  dont  vous  distinguez  les  tourelles  sur  la  colline  est  le 
lieu  oij  il  s'est  retiré  il  y  a  quelque  quinze  ans. 


LE    BON     PLAISIR  ^67 

))  Je  me  souvenais  assez  bien  de  ce  M.  de  Pocancy,  surtout 
pour  en  avoir  entendu  parler  autrefois,  mais  M.  le  maréchal 
paraissait  s'en  souvenir  mieux  encore  : 

»  —  Pocancy,  Pocancy...  répctait-il  entre  ses  dents.  Vrai- 
ment l'aventure  est  singulière  et  je  la  veux  pousser  à  bout. 
À  moins  de  ce  plomb  dans  la  vitre  de  mon  carrosse,  je  passais 
là  sans  m'arrêter.  11  y  a  en  tout  ceci  je  ne  sais  quoi  de  pré- 
paré et  d'imprévu  tout  à  la  fois  dont  je  veux  savoir  la  fin. 

))  Et  il  adressa  encore  quelques  questions  à  MM.  Jérôme  et 
Justin  de  Pocancy  qui,  d'un  air  sournois,  se  concertaient 
entre  eux  à  voix  basse. 

»  M.  le  maréchal  nous  déclara  alors  qu'il  n'était  pas 
d'avis  de  franchir  les  quatre  lieues  jusqu'à  Yircourt  dans  un 
carrosse  oii  l'on  se  trouvait  exposé  à  l'aigre  bise  et  qui  vous 
livre  traîtreusement  à  tous  les  airs,  qu'il  valait  mieux  aller 
coucher  à  Aspreval.  C'était  le  nom  du  château  de  M.  de  Po- 
cancy. De  là  on  enverrait  réparer  la  vitre  à  Vircourt  et  l'on 
repartirait  le  lendemain. 

))  L'idée  de  revoir  son  M.  de  Pocancv  l'avait  mis  de  belle 
humeur,  car  il  ajouta  : 

^)  —  Le  service  du  Pioi  ne  veut  pas  la  mort  du  serviteur 
et  il  convient  de  garder  pour  les  vraies  occasions  une  santé 
que  de  plus  petites  sulïïsent  souvent  à  rendre  impropre  à 
l'usage  qu'en  veut  ensuite  le  bien  de  l'État.  Allons,  Corville, 
en  selle  !  Et  vous,  messieurs,   montez  là. 

))  Juste  comme  M.  Jérôme  mettait  la  semelle  au  marche- 
pied, un  chien  accourut  à  lui.  La  bête  portait  à  la  gueule  la 
perdrix  cause  de  tout  l'événement.  M.  Jérôme  la  prit,  et, 
avec  ce  gibier  sur  les  genoux,  s'assit  à  côté  de  son  frère, 
sur  la  banquette  en  face  de  M.  le  maréchal,  qui  les  regardait 
curieusement.  Si  M.  Jérôme  n'avait  point  renoncé  à  son  gi- 
bier, M.  Justin  avait  gardé  avec  lui  son  filet  encore  humide 
et  vaseux  et  un  sac  plein  de  poissons  qu'il  en  sortait  un  à  un 
sans  se  gêner  et  qu'il  touchait  de  ses  mains  écailleuses,  tan- 
dis que  son  frère  passait,  en  silence,  ses  ongles  terreux  dans 
la  plume  rouge  et  grise  de  la  perdrix  dont  le  bec  laissait 
pendre  une  petite  goutte  de  sang. 

»  Ce  fut  ainsi  que  nous  nous  dirigeâmes  par  la  traverse  sur 
Aspreval,  où  M.  de  Pocancy  ne  s'attendait  guère  à  notre  visite 
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car  il  la  devait  au  hasard  par  où  arrivent  toutes  choses  qui 
doivent  être  et  même  plus  d'une  qui  aurait  pu  tout  aussi 
bien  n'être  jamais...  » 


II 


M.  de  Manissart  se  lia  jadis  avec  M.  de  Pocancy  dans  une 
circonstance  assez  singulière  et  dont  la  particularité  vaut 
d'être  rapportée  puisqu'elle  fut  le  nœud  de  leur  amitié. 

Il  y  avait  à  Paris,  au  temps  de  leur  jeunesse,  vers  i643, 
une  jeune  dame  du  Marais,  galante,  gaillarde  et  bien  faite,  et 
qui  non  seulement  aimait  à  le  faire  voir,  mais  aussi  à  faire 
éprouver,  a  ceux  qui  lui  semblaient  le  mériter,  que  la  vue  ne 
suffisait  point  à  ce  qu'on  se  rendît  un  compte  exact  de  ses 
charmes. 

Elle  accueillait  donc  volontiers  les  hommages  que  lui  atti- 
rait sa  beauté.  Des  façons  aussi  ouvertes  lui  donnaient  beau- 
coup d'admirateurs  qui,  chacun  à  son  tour,  recevaient  d'elle 
la  récompense  de  leurs  désirs. 

Au  moment  dont  nous  parlons,  l'heureux  amant  se  trou- 
vait être  M.  de  Pocancy,  plus  connu  dans  les  sociétés  sous  le 
surnom  du  bel  Anaxidomène,  et  qui  était  alors  dans  tout  le 
feu  de  son  âge.  Contre  toute  attente,  Pocancy  s'attardait  à 
cette  affaire,  si  bien  qu'un  murmure  en  commençait  contre 
lui.  Le  plus  pressé  à  souhaiter  le  terme  de  cet  engage- 
ment était  justement  M.  de  Manissart,  et  ce  fut  ù  lui  que 
revint  l'honneur  de  rétablir,  par  un  plaisant  stratagème, 
l'ordre  de  succession  suspendu  trop  longtemps  par  les  lon- 
gueurs de  M.  de  Pocancy. 

Voici  comment  s'y  prit  M.  de  Manissart  pour  arriver  à 
ses  fins. 

On  fit  partie  d'aller  à  la  campagne  dans  une  maison  d'agré- 
ment que  M.  de  Manissart  avait  près  de  Rueil.Sans  être  d'une 
extrême  magnificence,  cette  maison  était  fort  bonne  pour  passer 
l'après-midi  à  converser  ou  se  divertir,  et  c'est  à  quoi  il  y 
avait  convié  ce  jour-là  MM.  de  Nonencourt  et  de  Borpré,  sans 
oublier  M.  des  Sigaux,  dont  la  mine  joufflue  et  béate  réjouis- 
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sait  et  poussait  au  plaisir  par  sa  seule  vue.  Pocancy  et  sa 
belle  furent  du  voyage.  Elle  éprouva  quelque  clonuement 
à  être  la  seule  femme  de  toute  la  compagnie  et  de  n'avoir 
devant  elle  aucun  visage  à  qui  elle  put  comparer  le  sien  pour 
le  préférer  à  celui  des  autres.  C'est  de  celte  préférence  qu'elles 
font  d'elles-mêmes  ù  ce  qui  les  entoure  et  de  l'avantage 
qu'elles  s'y  accordent  que  les  femmes  tirent  le  principal  plaisir 
d'être  ensemble.  Elles  y  renforcent,  chacune  pour  son  compte, 
le  bien  qu'elles  pensent  déjà  de  ce  qu'elles  se  croient  :  car 
elles  ne  se  reconnaissent  de  rivales  que  pour  en  être  mieux 
assurées  qu'il  n'en  est  point  qui  ne  leur  cèdent  en  grâce  et  en 
beauté.  Pocancy  ne  remarqua  pas  celte  singularité  ou  la 
voulut  bien  considérer  pour  un  hommage  à  sa  maîtresse,  à 
qui  ces  messieurs  redoutaient  sans  doute  d'opposer  les  leurs. 
Avant  la  collation,  on  se  répandit  dans  les  jardins.  Manissart 
en  fit  les  honneurs  à  ses  hôtes  et  les  mena  partout,  jusque 
dans  un  bosquet  de  treillage  oiî  la  table  était  servie.  Les  vio- 
lons ne  cessèrent  de  jouer,  durant  tout  le  repas,  des  airs  el 
des  branles  que  M.  des  Sigaux  accompagnait  en  fredonnant, 
ce  qui  lui  gonflait  les  joues  et  lui  donnait  l'aspect  d'une  cor- 
nemuse à  ligure  humaine.  Les  violons  s'étaient  tus  qu'il  bour- 
donnait encore  ;  cependant  M.  de  Manissart  se  leva,  le  verre 
en  main,  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

Sa  harangue  fut  admirable.  Il  représenta  à  M.  de  Pocancy 
le  tort  qu'il  leur  faisait,  à  lui  et  à  ces  messieurs,  en  outre- 
passant aussi  effrontément  la  durée  que  l'usage  consent  à  une 
liaison  dont  le  caractère  même  est  d'être  passager.  Il  con- 
trevenait ainsi  aux  règles  particulières  de  la  galanterie.  Une 
pareille  conduite  les  obligeait  tous  à  la  cruelle  alternative 
d'user  de  subterfuges  pour  se  procurer  un  bien  qu'ils  ne 
voulaient  tenir  que  du  cours  naturel  des  choses  et  qu'il  leur 
répugnait  d'acquérir  autrement  qu'à  leur  tour  successif  et 
légitime.  M.  de  Manissart  ajouta  à  ces  propos  mille  folies 
si  burlesques  que  Pocancy,  qui  tout  d'abord  avait  paru  re- 
chigner au  procédé,  se  dérida.  Il  avoua  sa  faute  et  promit 
qu'il  s'amenderait,  à  condition  que  M.  de  Manissart  lui-même 
voulût  bien  lui  faire  l'honneur  d'être  le  premier  à  1  y  aider. 

Celte  facétie  fut  la  cause  de  l'amitié  qui  se  fit  entre 
M.  de  Manissart  et  M.  de  Pocancy.  Le  galant  Anaxidomène 
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rappelait  volontiers  comment  son  ami  l'avait  sauvé  du  ridicule 
qu'il  y  a,  en  bonnes  fortunes,  à  croire  sa  fortune  faite  et  à 
s'en  vouloir  tenir  là.  Et  M.  de  Pocancy  poursuivit  les  siennes 
dont  le  nombre  eût  pu  lui  valoir  le  titre  de  débauché  s'il 
ne  s'en  fût  toujours  défendu  avec  chaleur,  alléguant  qu'en 
son  cas  il  y  avait  plus  de  tempérament  et  de  curiosité  que  de 
parti  pris.  «  Est-ce  ma  faute,  disait-il  volontiers,  si  la  nature 
m'a  fait  naître  avec  un  goût  prononcé  pour  les  femmes,  et  si 
Dieu  les  a  rendues  si  diverses,  qu'il  en  faut  avoir  beaucoup  pour 
avoir  eu  ce  qu'il  y  a  de  différent  en  elles?  Pour  peu,  ajoutait-il, 
que  l'on  soit  seulement  sensible  à  la  variété  de  leur  peau,  il 
y  a  là  déjà  une  étude  bien  étendue.  J'en  sais  qui  l'ont  satinée 
et  d'autres  douce  ou  velue,  et  humide  ou  sèche  ;  quelques-unes 
l'ont  presque  transparente  et  certaines  plus  nue  que  d'autres  : 
cela  vous  donnera  une  idée  des  recherches  où  de  telles  diffé- 
rences vous  obligent.  La  connaissance  des  caractères  n'est  pas 
moins  longue  ni  moins  difficile.  Elle  est  de  plus  nécessaire. 
Chacune  a  ses  particularités  d'esprit  qu'il  importe  de  bien 
démêler,  car  elles  sont  la  clef  par  où  l'on  pénètre  dans  leur 
complaisance  avant  de  s'établir  dans  leurs  faveurs.  Rien 
que  de  savoir  à  peu  près  le  corps  des  femmes  est  un  travail, 
surtout  en  France  où  on  ne  les  a  qu'une  par  une  et  au  risque 
d'y  prendre  la  réputation  d'un  suborneur  et  même  d'un 
perfide,  puisqu'il  faut  être  infidèle  à  quelques-unes  pour  être 
fidèle  à  toutes,  tandis  qu^en  Orient,  avec  les  trois  cents 
épouses  d'un  sérail,  on  peut  en  arriver  au  même  point  et 
mériter  en  outre  le  renom  d'un  sage.  » 

Ce  ne  fut  pas  celui-là  que  lui  acquit  sa  conduite,  mais  on 
s'accordait  à  le  trouver  homme  de  bonne  compagnie  et  de 
belle  tournure.  Il  était  grand  et  bien  fait,  avec  un  air  de 
hardiesse  et  de  force.  Ces  mérites  eussent  pu  le  pousser  loin, 
mais  il  avait  préféré  toujours  ses  plaisirs  à  ses  devoirs,  de 
quoi  les  hommes  le  blâmaient,  mais  ce  dont  les  femmes  lui 
savaient  gré  jusqu'à  lui  en  passer  beaucoup,  même  de  s'être 
marié,  ce  qu'il  fit  en  iC5o,  au  moment  où  il  venait  d'avoir 
quarante  ans.  Du  reste,  Marie-Ursule  de  Bourglieu  ne  fut 
guère  madame  de  Pocancy  que  le  temps  de  donner  à  son 
mari  un  fils  qu'on  nomma  Antoine  et  dont  elle  mourut  en 
leur  laissant  de  fort  beaux  biens. 
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M.  de  Pocancy  n'épargnait  guère  le  sien.  L'amour  est  coû- 
teux. Sa  dépense  est  considérable  tant  en  parure  qu'en  cadeaux, 
et  le  bel  Anaxidomène  était  reclierclié  en  sa  personne  et  géné- 
reux en  ses  façons.  Il  aimait  le  linge  et  les  habits  et  ne  négli- 
geait aucune  des  nouveautés  qu'impose  la  mode  à  ceux  qui  se 
veulent  conformer  à  ses  caprices.  11  ne  paraissait  ni  un  ruban 
ni  une  essence  qu'il  n'en  fît  aussitôt  les  frais.  C'était  ainsi 
paré,  oint  et  musqué  que  le  bel  Anaxidomène  courait  la  ville 
du  matin  au  soir,  de  la  Place  au  Cours,  des  ruelles  aux 
éluves,  en  sa  chaise  à  porteurs  galonnés  ou  en  son  carrosse 
attelé  de  chevaux  pommelés,  partout  oii  il  y  avait  quelque 
chance  que  sa  bonne  mine  fût  remarquée.  Il  employait  le 
temps  qu'il  passait  au  logis  à  méditer  la  couleur  d'un  pour- 
point ou  le  nœud  d'une  aiguillette  ou  à  faire  peindre  son 
portrait  au  fond  de  boîtes  qu'il  offrait  ensuite  en  présent. 

Sa  maison  était  fort  bien  ordonnée  et  riche,  surtout  en 
meubles  de  toutes  sortes  et  de  toutes  provenances  et  principa- 
lement en  cabinets  et  en  coffrets  incrustés,  propres  à  enfermer 
en  leurs  tiroirs  et  sous  leurs  clefs  des  objets  précieux  et  rares. 
Il  aimait  sur  sa  table  des  faïences  singulières  et  des  por- 
celaines coloriées,  qu'il  préférait  à  l'argenterie  ;  et  rien  ne  le 
réjouissait  davantage  que  certaines  verreries  persanes  ou  véni- 
tiennes, transparentes  et  fragiles,  et  qui  semblent  une  eau 
solide  et  façonnée.  Ses  miroirs  étaient  de  Murano  et  il  y 
mirait  de  près  sa  coiffure  et  son  visage;  il  leur  attribuait 
la  raison  de  la  constante  faveur  des  femmes.  Il  n'était  guère 
une  de  ces  belles  dont  il  n'eût  conservé  quelque  boucle 
dérobée,  quelque  éventail  ou  quelque  gant  parfumé,  pour  se 
rappeler  les  plaisirs  qu'il  avait  goûtés  de  leurs  complaisances. 
Il  gardait  ces  reliques  amoureuses  dans  un  grand  meul>le 
florentin  dont  l'édifice  et  le  fronton  étaient  soutenus,  par  des 
nymphes  et  des  satyres  engainés  à  mi-corps  et  qui  s'entre- 
regardaient  voluptueusement. 

Ce  fut  justement  ce  goût  des  raretés  qui  amena  l'illustre 
Anaxidomène  à  connaître  le  sieur  Corlandoni.  Ce  personnage, 
qu'on  appelait  plus  communément,  et  à  la  française,  Cour- 
landon,  avait,  d'être  né  à  Venise,  une  langue  zézayante  et 
l'habitude  des  voyages.  A  voir  les  galères  de  la  Sérénissime 
République  aborder  au   quai  des  Esclavons,  il  avait  souhaité 
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l'étendue  des  mers  et  n'avait  pas  craint  de  s'y  risquer.  Il  avait 
été  chez  les  I^arbaresques  acheter  des  lapis  et  de  l'essence  de 
roses.  Le  trafic  des  pierres  fines  le  conduisit  dans  la  Perse, 
d'où  il  en  rapporta  de  fort  belles.  Tant  d'exploits  ne  l'avaient 
guère  enrichi  :  il  habitait  à  Paris  une  sorte  de  taudis  oti  il 
vendait  des  verreries,  des  miroirs  et  des  cosmétiques.  M.  de 
Pocancy  visitait  parfois  sa  boutique,  oij  il  choisissait  quelque 
bagatelle.  Quelle  ne  fut  donc  pas  sa  surprise  de  trouver  un 
jour  le  vieillard  en  compagnie  d'une  personne  dont  la  beauté 
lui  causa  une  vive  impression  !  Elle  portait  un  turban  à  la 
turque  et  montrait  une  gorge  divine.  Elle  s'appelait  Zanetta, 
pouvait  avoir  seize  ans,  et  Gourlandon  la  disait  sa  nièce. 

A  la  première  vue,  M.  de  Pocancy  fut  éperdu  d'amour,  et, 
trois  mois  après,  il  épousait  la  belle  Annelte. 

La  belle  Annette  pensait  faire  figure  à  la  ville  :  aussi  res- 
sentit-elle quelque  dépit  d'être  condamnée  entre  quatre  murs 
à  la  compagnie  de  son  mari.  Pocancy  avait  alors,  en  1662, 
cinquante-cinq  ans,  et  il  éprouva  pour  la  première  fois  des 
sentiments  qu'il  s'était  jusqu'alors  contenté  d'inspirer.  11  de- 
vint jaloux,  soupçonneux  et  loup-garou.  Il  s'éveillait  la  nuit 
pour  veiller  sur  son  trésor  et,  quand  il  remontait  de  sa  ronde 
nocturne,  il  s'étonnait  de  se  voir  en  ses  glaces  de  Venise,  la 
chandelle  à  la  main,  avec  la  mine  de  quelqu'un  qui  s'est  levé 
du  lit  pour  assurer  le  volet  et  visiter  les  serrures. 

La  vieillesse  amoureuse  porte  à  l'amour  une  fougue  qui 
lui  est  propre  et  qui  a  sa  source  en  ses  limites  mêmes. 
L'âge  est  un  aiguillon  à  jouir  du  présent.  C'est  ce  que 
faisait  furieusement  notre  Anaxidomène.  Annette  était  sa 
seule  occupation  et,  pour  s'y  mieux  borner,  Pocancy  se 
résolut  de  quitter  Paris  et  de  se  retirer  aux  champs.  La  Véni- 
tienne résista  tout  d'abord,  puis  elle  prit  son  parti  d'assez 
bonne  grâce.  La  jeunesse  a  des  accommodements  inattendus; 
elle  ne  doute  guère  de  sa  propre  durée  :  la  belle  Annette 
pensait  que  la  sienne  serait  la  fin  de  celle  que  le  bel  Anaxi- 
domène  avait  retrouvée  auprès  d'elle  et  dont  il  lui  faisait 
hommage  avec  une  ardeur  trop  généreuse  pour  pouvoir  être 
éternelle. 

M.  de  Pocancy  avait  choisi,  pour  s'y  établir,  son  manoir 
d'Aspreval,   qui  lui  venait  de  sa  première  femme,  Ursule  de 
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Bourglieu,  et  qui  était  situe  au  pays  de  Meuse.  Avant  de  s'y 
rendre,  il  convint  avec  M.  de  Manissart  que  son  fils  Antoine 
resterait  aux  soins  de  mademoiselle  de  Manissart,  sœur  de 
son  ami.  L'enfant  avait  une  douzaine  d'années  et  se  montrait 
simple  et  docile,  quoique  ayant  vécu  fort  abandonné  ;  son  père 
n'avait  guère  eu  le  temps  de  s'occuper  de  lui  et  l'aurait  eu 
moins  encore,  maintenant  que  la  belle  Annctte  lui  prenait 
toutes  ses  heures.  Manissart  promit  de  pourvoir  à  l'éducation 
du  jeune  Antoine  et,  l'afTaire  ainsi  réglée,  M.  de  Pocancy  fit 
ses  paquets  et  dit  adieu  à  une  ville  d'où  il  emportait,  en  sa 
nouvelle  épouse,  de  quoi  oublier  les  femmes  des  autres,  aux- 
quelles il  avait  tant  de  fois  recouru  pour  son  plaisir  sans 
qu'on  pût  lui  rendre  la  pareille. 

Pendant  les  trois  jours  qui  précédèrent  le  départ  de  M.  et 
de  madame  de  Pocancy,  on  entassa  sur  des  chariots  des  meubles 
et  des  bardes  de  toutes  sortes.  Les  caisses  de  verreries  tintè- 
rent sur  le  pavé  de  la  cour.  Un  coflre  tombé  des  épaules  des 
porteurs  se  disloqua  en  mille  pièces;  des  tapis  se  déroulèrent. 
Enfin,  tout  fut  chargé,  et  M.  de  Pocancy,  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  un  train  si  précieux,  le  voulut  suivre  au  petit  pas  de 
son  carrosse. 

Le  voyage  dura  plus  de  dix  jours,  à  cause  des  mauvais  che- 
mins. On  allait  lentement;  de  temps  à  autre,  Pocancy  pas- 
sait la  tête  par  la  portière  pour  observer  si  tout  se  comportait 
k  son  gré  :  il  voyait  la  file  des  charrettes  branlantes  gravir 
la  côte  ou  descendre  la  pente.  Parfois  il  riait  d'aise  à  regarder 
la  belle  Annette  endormie  aux  coussins.  Ses  mains  longues, 
abandonnées  sur  ses  genoux,  laissaient  aux  plis  de  sa  jupe 
glisser  l'éventail  ou  couler  le  masque.  Et  l'amour  du  bel 
Anaxidomène  s'augmentait  à  ces  grâces  inattendues. 

Souvent  le  carrosse  s'arrêtait  court  à  l'angle  dun  pré  ou  à 
la  corne  d'un  bois  ;  J\L  et  madame  de  Pocancy  en  descen- 
daient. Ils  disparaissaient  derrière  une  haie  ou  passaient  la 
lisière.  Les  feuilles  caressaient  la  robe  de  la  belle  Annette  et 
les  brindilles  chatouillaient  les  bas  de  Pocancy,  puis  les 
branches  se  refermaient  sur  eux. 

Comme  on  était  en  été,  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  et  les  grillons  dans  l'herbe.  On  entendait  crier 
l'essieu  des  chariots,  qui  continuaient  leur  route,  tandis  que 
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le  carrosse  arrêté  en  plein  soleil  craquelait  son  vernis.  Un 
petit  vent  éparpillait  la  crinière  des  chevaux.  L'un  d'eux 
frappait  du  sabot,  et  cela  faisait  un  grand  bruit  dans  le  silence 
de  l'air  tranquille  oij  des  mouches  volaient  en  bourdon  autour 
de  l'attelage  suant. 

Ces  mouches  incommodaient  fort  M.  et  madame  dePocancy 
à  l'intérieur  du  carrosse  oii  ils  avaient  repris  place  ;  d'autant 
plus  qu'Anaxidomène  tirait  du  coffre  un  en-cas  de  pâtisserie 
et  de  bouteilles.  Le  sucre  appelle  les  mouches  :  aux  miettes 
dont  elles  se  nourrissaient,  elles  prenaient  une  fâcheuse 
audace,  et  plus  d'une  fois  M.  de  Pocancy,  le  gobelet  aux 
lèvres,  devait  cesser  de  boire  pour  chasser  les  importunes, 
pendant  que  madame  de  Pocancy  les  éloignait  de  l'aile  de  son 
éventail. 

Le  voyage  continuait  ainsi,  sans  autres  embarras  que  les 
plus  ordinaires.  Malgré  la  lenteur,  on  avait  vu  du  chemin. 
Aux  plaines  de  la  Champagne  succédèrent  d'autres  terroirs. 
Enfin  on  atteignit  le  pays  de  Meuse. 

Le  fleuve  coulait  entre  des  herbages  et  des  forêts.  Aspreval 
était  proche.  On  y  arriva  vers  le  soir,  juste  avec  assez  de 
jour  pour  voir  que  le  château  était  à  la  vieille  mode.  Les 
fossés  entouraient  une  muraille  renflée  de  tours.  Les  gre- 
nouilles coassaient  dans  les  joncs.  Les  flambeaux  troublèrent 
les  chauves-souris. 

On  aménagea  tant  bien  que  mal  la  meilleure  partie  du 
bâtiment.  Les  beaux  meubles  de  M.  de  Pocancy  y  prirent 
place.  Les  tapis  de  couleur  cachèrent  les  bosses  et  les  creux 
du  pavage  et  Anaxidomène  connut  le  bonheur  d'être  à  l'abri 
des  curieux,  des  galants  et  des  larrons,  et  il  s'applaudit 
d'avoir  conduit  la  belle  Annelte  en  un  lieu  aussi  sûr  pour  sa 
vertu  et  où  le  bon  air  ajouterait  aux  nuances  de  ses  joues,  à 
la  santé  de  sa  chair  et  au  poids  de  sa  gorge. 

L'ennui  de  madame  de  Pocancy  en  cette  solitude  conju- 
gale fut  sans  remèdes.  Elle  l'épancha  d'abord  en  de  longues 
lettres  italiennes  au  vieux  Courlandon,  mais  le  bonhomme 
cessa  d'y  répondre,  étant  mort  au  bout  d'un  an.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu'Annette  de  Pocancy  devint  enceinte.  Sa  fureur 
fut  inexprimable,  et  deux  jumeaux  qui  lui  vinrent  au  terme 
de  sa  grossesse  ne  la  calmèrent  point.  Jérôme  et  Justin  étaient 
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gros  et  chauves.  Madame  de  Pocancy,  chaque  matin,  en 
}3eignant  ses  cheveux  au  miroir,  hàillait  d'avance  sa  journée. 
Anaxidomrne.  jovial  et  empresse,  était  heureux  de  chacune 
des  siennes.  Trois  ans  de  honhcur  s'achevèrent.  Bien  disposé  à 
vivre  et  pour  s'entretenir  à  point  et  garder  sa  taille,  chaque 
après-midi,  M,  de  Pocancy  sortait  prendre  l'air.  La  helleAnnette 
l'accompagnait  rarement  en  ces  exercices,  qu'il  faisait  seul, 
toujours  vêtu  à  la  meilleure  mode,  le  jarret  tendu,  le  corps 
souple,  l'œil  vif,  comme  s'il  eût  paradé  au  Cours  ou  fait  le 
beau  sur  la  Place  Royale.  Ce  fut  au  retour  d'une  de  ses 
promenades  qu^ayant  cherché  sa  femme  au  lieu  où  elle  se 
tenait  d'ordinaire,  il  ne  la  trouva  point.  Les  servantes  ne 
l'avaient  point  vue.  On  parcourut  le  château.  Tout  le  monde 
s'agitait.  On  fouilla  le  puits  et  l'eau  des  fossés.  Sur  le  soir. 
M.  de  Pocancy  commença  à  craindre  quelque  accident.  C'est 
alors  qu'ayant  ouvert  les  rideaux  de  son  lit  il  y  aperçut  les 
vêtements  habituels  de  Zanetta.  Ils  étaient  disposés  en  ordre 
humain  et  figuraient  une  forme  étendue.  Sur  loreiller,  le 
masque  de   velours   semblait  ricaner  un  visage  incomplet. 

Le  pauvre  Anaxidomène  battit  en  vain  le  pays  :  on  ne 
découvrit  aucune  trace  de  la  fugitive.  Au  bout  de  plus  d'un 
mois,  il  revint  à  Aspreval.  On  lui  présenta  pour  le  consoler 
JérOmie  et  Justin.  Les  maillots  vagirent.  Ils  les  fit  reléguer 
aux  combles  et  monta  à  sa  chambre.  Là,  il  réunit  en  paquet 
les  habits  de  Zanetta,  qui  étaient  encore  sur  le  lit.  Il  les 
enferma  dans  un  coffre  qu'il  envoya  jeter  à  l'étang  du  Val 
Notre-Dame.  Cela  fait,  il  prit  un  de  ses  miroirs  de  Venise, 
s'y  regarda  longuement  et  le  brisa. 

Le  lendemain,  il  écrivit  à  M.  de  Manissart  de  lui  renvoyer 
son  fils  Antoine.  Antoine  avait  quinze  ans. 


m 


A  l'époque  oij  M.  de  Pocancy  laissa  son  fils  Antoine  à  la 
garde  de  M.  de  Manissart.  celui-ci  n'était  plus  le  galant  de 
iG'i3  et  du  plaisant  discours  de  Ilucil.  Les  années  en 
avaient  fait  une  sorte  de  personnage,   car  c  en  était  un  que 
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M.  le  marquis  de  Manissart,  l'un  des  meilleurs  lieutenants  du 
Roi.  Marié  en  1660,  il  avait  eu,  deux  ans  de  suite,  un  fils  et 
une  fille.  Limpérieuse  madame  de  Manissart  stipula  qu'elle 
n'aurait  point  a  s'embarrasser  d'Antoine,  qui  serait  confié  à 
mademoiselle  de  Manissart,  sa  belle-sœur.  Le  jeune  Pocancy 
franchit  la  porte  du  bel  hôtel  de  l'île  Saint-Louis,  proche  du 
Pont-Marie  ;  il  admira  la  hauteur  des  plafonds  et  surtout  une 
grande  cheminée  au-dessus  de  laquelle  Manissart  était  peint 
sous  la  figure  de  Mars,  mais  il  eut  peu  l'occasion  de  revoir 
ces  merveilles,  car  la  marquise  le  congédia  sèchement  et  il  ne 
descendit  guère  des  combles  de  la  maison  oia  mademoiselle 
de  Manissart,  reléguée  là  par  sa  belle-sœur,  s'était  acconi- 
modée  tant  bien  que  mal  et  vivait  à  part  et  à  sa  façon. 

Mademoiselle  de  Manissart  avait  alors  près  de  quarante 
ans.  Elle  était  haute  de  taille  et  de  manières.  Son  teint, 
éclatant  dans  sa  jeunesse,  s'était  abîmé  avec  l'âge,  mais  il  lui 
restait  de  son  premier  visage  de  quoi  en  montrer  un 
second  fort  présentable ,  s'il  est  assez  pour  une  femme 
d'avoir  de  beaux  yeux  et  une  bouche  à  dents  saines.  Elle 
joignait  à  cela  une  gorge  ferme  et  des  mains  un  peu  grandes, 
mais  d'une  forme  à  ne  se  point  lasser  a  les  considérer.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'elle  ne  rehaussait  cet  attrait  naturel  d'aucun 
artifice.  Son  habit  était  négligé  et  la  saison  en  changeait 
l'étoffe  sans  en  varier  la  coupe,  réglée,  il  semblait,  une  fois 
pour  toutes. 

Instruite  plus  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  femmes,  elle 
se  contentait  d'esprit  sans  prétendre  au  bel  esprit.  Son  galetas 
était  encombré  d'herbiers  et  de  globes  terrestres,  car,  si 
«lie  sortait  peu  de  chez  elle,  elle  aimait  à  apprendre  comment  . 
€st  faite  la  figure  de  notre  planète  et  les  plantes  qu'elle  pro- 
duit. C'est  ce  qui  expliquait  dans  son  escalier  la  présence  de 
gens  hétéroclites.  Elle  se  faisait  amener  des  voyageurs  et  des 
botanistes  et  les  interrogeait.  Ils  lui  parlaient  de  contrées 
lointaines  et  d'herbes  rares.  Outre  ces  vagabonds,  on  voyait 
là  aussi  de  grosses  perruques  et  des  rabats  de  lingerie  sentant 
d'une  lieue  la  paperasse  et  la  chandelle  fumeuse.  Elle  ne 
haïssait  point  les  pédants,  pourvu  qu'ils  fussent  gueux  et 
que  leur  grec  ou  leur  latin  ne  les  nourrît  guère,  disant  d'eux 
qu'à  défaut  d'autre  science  ils   savent   au  moins  ce  qu'il  en 
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coûte  d'avoir  voulu  vivre  d'un  métier  qui  prétend  tirer  sa 
subsistance  de  la  nourriture  des  esprits.  Sa  bienfaisance 
s'étendait  à  ces  pauvres  diables.  Elle  leur  donnait  ce  qu'elle 
pouvait  et  ils  l'en  remerciaient  en  composant  à  sa  louange 
des  distiques  et  des  épigrammes. 

Mademoiselle  de  Manissart  avait  constamment  refusé  de  se 
marier.  On  en  donnait  pour  raison  un  amour  de  jeunesse 
que  les  circonstances  avaient  entravé.  Quelques  langues  bien 
informées  ajoutaient  que  l'objet  de  cette  grande  passion  était 
de  si  mince  état  que  la  demoiselle  avait  cédé  aux  remon- 
trances de  son  orgueil.  On  disait  aussi  que,  tout  en  refusant 
au  galant  sa  main,  elle  lui  avait  donné  mieux;  ce  qui  est. 
bien  possible,  car  les  filles  ont  de  ces  fantaisies,  et  ce  qui 
pouvait  aussi  ne  pas  être,  car  elles  ont  de  singulières  délica- 
tesses et  d'étranges  réserves  qui  leur  font  préférer  à  leur 
bonheur  l'honneur  de  leur  maison.  Quoi  qu'il  en  fût,  made- 
moiselle de  Manissart  tombait  à  certains  jours  en  de  longues 
rêveries,  d'oi^i  elle  sortait  la  gorge  oppressée,  avec  aux  yeux 
on  ne  sait  quel  feu  vif  et  mélancolique,  où  se  mélangeaient 
peut-être  du  désir  et  du  regret.  Ces  abandons  duraient  peu 
et  elle  reprenait  bientôt  sa  manière  d'être  accoutumée,  c'est- 
à-dire  active,  brusque,  distraite  et  bonne. 

Antoine  eut  fort  à  se  louer  de  cette  bonté.  Mademoiselle 
de  Manissart  le  tint  beaucoup  auprès  d'elle.  Il  apprit  en  sa 
compagnie  à  parler  et  à  écrire  correctement.  Chaque  semaine, 
il  écrivait  à  son  père,  qui  lui  répondait  une  fois  l'an.  Antoine 
reçut  ainsi  trois  lettres  de  l'illustre  Anaxidomènc  ;  la  qua- 
trième fut  pour  M.  de  Manissart  :  Pocancy  lui  redemandait 
son  fils.  Cette  nouvelle,  qui  fut  accueillie  avec  assez  d'indif- 
férence par  le  marquis  et  la  marquise,  tint  mademoiselle  de 
Manissart  dans  une  grande  agitation.  Toute  la  journée  qui 
précéda  le  départ,  elle  rôda,  bousculante  et  grondeuse, 
autour  d'Antoine,  qui  voyait  ses  bardes  s'entasser  dans  le 
coffre,  il  était  triste.  Le  nez  à  la  vitre,  il  regardait  couler 
l'eau  de  la  Seine  et  la  perspective  à  laquelle  il  était  habi- 
tué. Sur  la  berge  les  chevaux  remontaient  de  l'abreuvoir; 
un  chien  abovait.  Enfin  le  soir  arriva. 

La  chambre  d'Antoine  était  juste  à  côté  de  celle  de  made- 
moiselle de   Manissart.    Elles  communiquaient  par    un  petit 

1^'  Décembre   1901.  3 


/i'yS  LA    REVUE    DE    PARIS 

couloir  dont  on  laissait,  en  été,  les  deux  portes  ouvertes 
pour  que  l'air  circulât  plus  librement.  Antoine  aimait  beau- 
coup cette  communauté;  avant  de  s'endormir,  il  écoutait 
mademoiselle  de  Manissart  se  retourner  dans  son  alcôve. 
Parfois,  la  lumière  se  rallumait  :  mademoiselle  de  Manissart 
avait  battu  le  briquet  pour  éclairer  sa  chandelle.  Un  rais  de 
clarté  glissait  par  le  passage  et  Antoine  entendait  un  mou- 
vement de  paillasse  et  de  linge  et  deux  pieds  nus  sur  le  pavé. 
Mademoiselle  de  Manissart  tuait  ses  puces  et  Antoine,  tout 
en  se  rendormant,  les  comptait  une  à  une  qui  craquaient 
sur  l'ongle,  d'un  bruit  sec  et  irrégulier. 

Cette  dernière  nuit,  T^ntoine  dormit  mal,  quoiqu'il  dût 
partir  au  petit  jour  et  qu'il  s'efForçât  de  fermer  les  yeux  ; 
il  se  sentait  envie  de  pleurer.  Après  un  somme,  il  se  ré- 
veilla. Tout  était  tellement  silencieux  qu'il  ne  se  contint  plus 
et  il  se  mit  à  sangloter  tout  bas.  Les  larmes  lui  coulaient  aux 
joues.  Tout  à  coup,  il  distingua  un  léger  bruit:  on  marchait 
dans  le  passage,  et  mademoiselle  de  Manissart,  la  chandelle  à 
la  main,  parut.  Elle  était  en  costume  de  nuit  et,  sans  doute 
à  cause  de  la  chaleur,  fort  découverte.  Sa  chemise  laissait 
nue  une  de  ses  épaules  et  quand,  sans  façon,  elle  se  fut  assise 
au  bord  du  lit  d'Antoine,  il  vit  l'étoffe  se  tendre  à  la  pesée 
de  la  cuisse. 

La  voix  qui  lui  parla  était  si  changée  qu'Antoine  la  recon- 
nut à  peine.  Il  continuait  à  pleurer  tout  discrètement.  La  main 
de  mademoiselle  de  Manissart,  penchée  sur  lui,  lui  caressait 
les  cheveux.  Il  en  éprouvait  un  peu  de  langueur.  Il  inclina 
la  tête,  et  sa  joue  rencontra  l'appui  frais  et  charnu  d'un  sein 
dont  il  sentait  le  souffle  inégal  et  doux.  Alors  il  ne  bougea 
plus  et  resta  là,  poussant  parfois  un  léger  soupir. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi.  La  chandelle  brûlait  droit 
avec  de  grosses  larmes  de  cire.  Mademoiselle  de  Manissart 
regardait  au  fond  de  la  chambre  où  la  fenêtre  blanchissait 
vaguement.  Un  doigt  grattant  à  la  porte  la  fit  sursauter  : 
c'était  le  valet  matinal  qui  venait  réveiller  Antoine  ;  elle 
s'enfuit  en  courant  sans  qu'il  pût  la  retenir.  Quand  il  fut 
habillé  et  qu'avant  de  descendre  il  voulut  dire  adieu  à  made- 
moiselle de  Manissart,  il  trouva  le  verrou  fermé  et  dut  partir 
sans  la  revoir.  La  maison  était  endormie.  Il  traversa  la  gale- 
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rie.  Sur  la  Iiaule  cheminée  se  cambrait,  peint  en  Mars,  M.  de 
Manissarl.  La  cour  pavée  était  humide.  Le  mascaron  de  la 
fontaine  s'égoutlait  dans  le  bassin  de  pierre:  Antoine  s'y  lava 
les  yeux.  Une  cloche  sonna  à  une  église  voisine.  Les  coqs 
de  l'île  chantaient  à  plein  gosier  dans  l'air  frais. 

Les  premiers  temps  qu'Antoine  passa  a  Aspreval  lui  paru- 
rent longs  et  monotones,  non  qu'il  ne  fût  de  nature  à  s'ha- 
bituer à  une  vie  sans  événements,  car  il  était  de  caractère 
tranquille  et  régulier,  mais  encore  faut-il  quelque  loisir  pour 
s'accoutumer  à  n'avoir  affaire  qu'à  soi-même.  Antoine,  en 
effet,  était  son  maître  en  tout.  Il  n'avait  avec  son  père  de 
conversations  que  les  plus  courtes  et  sur  des  sujets  de  poli- 
tesse et  de  santé  que  d'un  commun  accord  ils  ne  dépassaient 
pas.  C'était  à  se  demander  pourquoi  M.  de  Pocancy  avait 
fait  revenir  son  fils  d'où  il  se  trouvait.  Il  n'en  savait  sans 
doute  rien  lui-même,  car  il  ne  se  sentait  rien  à  lui  dire  et 
rien  à  lui  apprendre,  à  tel  point  qu'il  demeurait  parfois  plu- 
sieurs jours  sans  le  voir.  D'ailleurs  M.  de  Pocancy  ne  sortait 
guère  de  son  appartement.  Lorsque  Antoine  y  pénétrait  par 
hasard,  il  surprenait  son  père  en  train  de  fouiller  en  des  tiroirs 
ou  à  fureter  au  fond  d'un  colfre.  Antoine  apercevait  là  dedans 
des  éventails,  des  gants,  des  rubans,  des  boîtes  ou  des  liasses 
de  lettres  jaunies.  M.  de  Pocancy  revivait  là  son  passé  d'Anaxi- 
domène.  Hors  cela,  il  se  préoccupait  fort  peu  du  présent  et 
de  ce  qui  l'entourait.  Il  ne  songeait  pas  à  réparer  Aspreval, 
qui  menaçait  ruine  :  cela  plus  par  indifférence  que  par  ava- 
rice, car  Antoine  obtenait  de  lui  tout  l'argent  qu'il  lui  deman- 
dait. Antoine  pouvait  donc  se  croire  aimé  de  son  père,  surtout 
s'il  considérait  de  quelle  façon  Pocancy  en  usait  avec  les 
jumeaux.  Il  ne  les  voyait  que  rarement  et  avec  dégoût.  Du 
reste,  ils  étaient  malpropres  et  criards,  mais  vigoureux. 
Antoine  les  tolérait.  Il  leur  rapportait  de  Vircourt  des  pains 
d'épices  et  des  moulins  à  vent  en  papier. 

\  ircourt-sur-Meuse  était  la  ville  la  plus  proche  d'Aspreval. 
Du  château,  on  distinguait  ses  toitures  et  ses  clochers.  Elle 
comptait  cinq  ou  six  mille  habitants  tant  bourgeois  qu'arti- 
tisans,  avec  la  justice  nécessaire  pour  les  administrer. 

Avec  Vircourt  l'autre  voisinage  était  celui   de   l'abbaye  du 
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Val  Noire-Dame,  riche  de  terres  et  de  forêts,  et  qui  possé- 
dait de  Ijeaux  étangs  et  des  viviers  poissonneux,  Antoine 
trouva  dans  les  moines  une  compagnie  qui  ne  lui  déplaisait 
point.  Il  y  avait  d'abord  parmi  eux  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  troupeau,  c'est-à-dire  le  gros  des  convers,  des  portiers, 
jardiniers  et  sacristains,  qui  n'élait  qu'une  masse  commune 
vêtue  de  bure  et  sentant  le  fauve,  d'où  se  distinguaient 
quelques  religieux  de  grand  mérite  et  de  bonne  doctrine, 
parmi  lesquels  l'abbé. 

L'abbé  du  Val  Notre-Dame,  M.  de  Cbamissy,  avait  d'abord 
vécu  dans  le  siècle  et  il  avait  conservé  au  cloître  des  habitudes 
de  qualité,  dont  celle  du  vin  et  de  la  bonne  chère.  Il  parlait 
bien  et  de  toutes  choses,  surtout  de  celles  de  la  cour  et  de  la 
guerre,  oii  il  avait  été  mêlé.  Il  était  à  la  fois  dur  et  poli  comme 
sa  crosse  de  bois  et  il  menait  ses  ouailles  à  la  baguette.  La 
discipline  du  couvent  était  admirable.  Personne  ne  bronchait. 

Aucun  écart  ne  dérangeait  l'ordre  établi.  L'abbé  de  Cbamissy 
était  craint  et  vénéré  au  Val  Notre-Dame  et,  s'il  lui  arrivait 
de  se  lever  de  table  la  têle  un  peu  chaude  et  les  jambes  un 
peu  lourdes,  nul  ne  se  permettait  la  moindre  plaisanterie. 
L'abbé  aimait  à  bien  manger  et  à  boire  sec.  Antoine  s'en 
aperçut  souvent,  car  il  devint  peu  à  peu  le  commensal  de 
M.  de  Cbamissy.  qui  l'avait  pris  en  amitié,  on  ne  savait  trop 
pourquoi,  car  il  y  a  de  grandes  distances  d'esprit  entre  un 
moine  et  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  timide,  bon  et   naïf. 

Les  visites  d'Antoine,  qui  dataient  de  la  troisième  année 
de  son  retour  à  Aspreval,  devinrent  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Une  ou  plusieurs  fois  par  semaine,  Antoine  prenait 
le  chemin  du  Val  Notre-Dame,  quel  que  fût  le  temps  ou  la 
saison.  En  hiver,  le  sol  gelé  ou  neigeux  sonnait  ou  craquait 
sous  ses  pas  ;  l'étang  glacé  miroitait.  Parfois  Antoine  arrivait 
mouillé  jusqu'aux  os  ou  boueux  jusqu'à  Téchine,  car  le  pays  de 
Meuse  est  pluvieux.  Le  printemps,  par  contre,  y  est  charmant: 
les  prés  reverdissent,  les  branches  bourgeonnent,  ce  semble, 
plus  agréablement  qu'ailleurs.  En  été,  Antoine,  marchait  à- 
travers  les  blés  jaunissants.  Les  bœufs  le  regardaient  passer, 
leur  tête  baveuse  et  cornue  posée  sur  la  traverse  des  bar- 
rières;  les  carpes  de   l'étang  sautaient  au-dessus   des   eaux. 
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L'automne,  vers  le  soir,  en  revenant  à  Aspreval,  il  entendait 
rappeler  les  perdrix,  tandis  qu'un  lièvre  coupait  la  roule  et 
montrait  son  ventre  moussu  et  ses  longues  oreilles  en  feuilles 
mortes.  Toujours,  le  jeune  Pocancy  trouvait  l'abbé  avenant 
et  dispos,  tantôt  en  train  de  se  chauffer  à  la  cheminée  devant 
un  beau  feu  de  sarments  et  de  bûches,  tantôt  à  prendre  le 
frais  sous  une  tonnelle  du  jardin  avec  un  livre,  un  pot  de 
vin  et  une  longue  pipe  de  terre  oii  il  fumait  du  tabac. 

L'abbé  mit  Antoine  au  courant  de  bien  des  choses, 
entre  autres  de  la  fuite  inopinée  de  la  belle  Annette  Cour- 
landon.  Il  lui  raconta  comment  il  avait  reçu  la  visite  du 
triste  Anaxidomène  cherchant  sa  femme  introuvable.  A  la 
fin  du  récit,  il  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  d'un  air  nar- 
quois. Outre  ces  événements  domestiques,  Antoine  apprit 
là  le  peu  qu'il  sût  des  choses  du  siècle  et  du  règne.  L'abbé 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors,  tant  en  guerres 
qu'en  faits  de  toutes  sortes,  et  il  en  raisonnait  fort  libre- 
ment. Souvent  aussi  la  conversation  suivait  un  tour  plus  gail- 
lard, et  les  anecdotes  des  dames  de  Mrcourt  y  tenaient  place. 
Parmi  celles  dont  parlait  l'abbé  le  plus  volontiers  se  trou- 
vait une  certaine  dame  Dalanzières,  épouse  d'un  sieur  Dalan- 
zières,  commissaire  des  guerres.  Elle  demeurait  a  Vircourt, 
où  son  mari  avait  du  bien.  Il  voyageait  souvent  aux  frontières 
pour  son  métier,  ce  qui  est  commode  à  une  femme  et  dont 
la  sienne  s'accommodait  le  mieux  du  monde. 

Chaque  fois  qu'il  nommait  madame  Dalanzières,  l'abbé 
remarquait  la  rougeur  d'Antoine.  La  vérité  est  qu'il  l'avait 
vue  quelquefois  et  qu'il  était  à  un  âge  oij  la  vue  des  femmes 
trouble  les  sens.  Antoine  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Et  il 
s'en  fût  aperçu  davantage,  sans  doute,  s'il  avait  eu  plus  d'oc- 
casions d'occuper  ses  pensées  à  un  sujet  oii  celles  des  jeunes 
gens  sont  fort  tournées  d'habitude.  Les  siennes  ne  trouvaient 
guère  autour  de  lui  de  quoi  se  prendre,  car  des  bergères  et 
des  servantes  ne  sont  guère  propres  à  faire  rêver  quelqu'un 
de  délicat  et  de  bien  né.  Par  contre,  il  ne  regardait  jamais 
madame  Dalanzières  sans  penser  qu'il  serait  agréable  de  lui 
plaire. 

Unjour  qu'ilallait  auA  al  Notre-Dame,  il  remarqua  justement 
dans  la  cour  un  carrosse  arrêté  :   l'abbé  avait  visite.  Antoine 
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traversa  le  réfectoire,  où  une  collation  desservie  montrait  par 
ses  fruits  et  ses  gelées  entamés  qu'on  venait  d'y  faire  hon- 
neur. Il  se  dirigea  vers  le  cloître,  oi^i  il  entendait  des  voix. 
Le  cloître  était  carré  ;  au  milieu  était  installé  un  jeu  de 
boules.  Madame  Dalanzières  et  le  reste  de  la  carrossée  entou- 
raient les  joueurs.  Elle  était  belle  et  un  peu  grasse.  Sa  che- 
velure brune  et  frisée  avantageait  son  idsage.  Sa  guimpe 
découvrait  la  naissance  de  sa  gorge.  Elle  chuchotait  coquet- 
tement. L'abbé  allait  lancer  la  grosse  boule  qui  lui  remplis- 
sait la  main.  Elle  tomba  juste  à  deux  pouces  du   cochonnet. 

La  venue  d'Antoine  interrompit  la  partie,  et  l'abbé  proposa 
aux  dames  d'aller  faire  un  tour  au  jardin  et  jusqu'à  l'étang. 

Le  jardin  était  vaste  et  bien  orné  de  fleurs  et  de  buis  qui 
y  répandaient  un  parfum  amer  et  doux.  De  là  on  voyait  la 
maison  abbatiale.  Elle  était  de  pierre  blanche  et  de  brique 
rose  avec  de  larges  balcons  ouvragés  comme  des  grilles  de 
chœur.  Des  fenêtres,  la  vue  s'étendait  sur  les  étangs.  Celui  où 
l'on  se  rendait  était  une  assez  vaste  pièce  d'eau  en  plein 
bois.  En  y  arrivant  on  vit  de  loin,  à  travers  les  arbres,  que 
le  bord  en  était  occupé  par  un  assez  grand  nombre  de  moines, 
les  uns  debout,  les  autres  couchés  sur  Iherbe.  Plusieurs 
commençaient  à  délacer  leurs  sandales.  Des  jambes  poilues 
apparaissaient  sous  les  robes  retroussées.  Madame  Dalanzières 
s'enquit  des  raisons  de  ce  déchaussement  et  l'abbé  lui  répondit 
que  c'était  l'heure  du  bain. 

L'abbé  en  prescrivait  de  fréquents  et,  l'été,  en  ordonnait 
de  communs  en  plein  air  pour  combattre  les  odeurs  des  bures 
surchauffées.  Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  les  baigneurs  se 
dévêtaient  sans  sapercevoir  qu'ils  étaient  observés.  Il  y  en 
avait  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  tailles.  Certains  portaient 
sous  leurs  frocs  des  chausses  compliquées  et  de  longues  che- 
mises; beaucoup  avaient  leur  laine  à  même  la  peau,  de  sorte 
que,  les  manches  enlevées  et  l'étoffe  passée  par-dessus  les 
épaules,  ils  étaient  prêts  d'un  seul  coup. 

Les  moines  attendaient  le  signal  du  bain.  Ils  marchaient 
contents  de  l'air  tiède  sur  leur  corps.  Il  y  en  avait  qui  s'éti- 
raient. Deux  autres  se  grattaient.  Un  grand  gaillard  se  roulait 
dans  l'herbe,  et  la  plante  de  ses  pieds  était  si  coriace  et  si 
jaunie  qu'on  eût  dit  qu'il  portait  des  semelles  de  cuir.    Un 
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gros   croisait   béatement    ses    mains   sur  son  ventre  énorme. 
Deux,  très  maigres,  jouaient  à  se  pincer. 

Soudain,  une  cloche  tinta.  Le  gaillard  aux  pieds  de  corne 
fut  debout  en  un  instant  et  sauta  le  premier  dans  l'étang. 
L'eau  rejailHt  autour  de  lui  et  il  reparut  tout  ruisselant.  Les 
autres  l'imitèrent  avec  précaution  ou  hardiesse.  Les  nageurs 
s'éloignèrent,  les  barboteurs  restèi'enl  au  bord.  L'eau  remuée 
pétillait  au  soleil. 

A  la  vue  de  la  compagnie  qui  s'approchait,  un  vif  émoi  se 
produisit  :  les  moines  s  enfonçaient  de  leur  mieux  dans  l'eau 
jusqu'au  cou  ;  on  ne  voyait  plus  à  la  surface  émerger  que 
l'ivoire  poli  el  humide  des  tonsures  qui  ressemblaient  k  des 
fleurs  de  nénufars  éparses. 

L'abbé  s  amusait  fort  du  trouble  de  ses  ouailles  et  de  la 
gaieté  des  dames.  Elles  le  suivaient  à  regret  comme  il  s'éloi- 
gnait de  létang.  Madame  Dalanzières  ne  cessait  de  tourner  de 
temps  en  temps  la  tête,  et  elle  se  reprenait  à  rire.  Le  rire 
montrait  ses  dents,  qui  étaient  belles,  el  gonflait  son  cou  rond 
et  frais.  Le  soleil  lui  teignait  les  joues  dune  couleur  rose  et,  à 
1  ombre,  elles  se  rembrunissaient  délicatement.  On  était  rentré 
dans  la  maison  abbatiale.  Madame  Dalanzières  se  mit  au 
balcon.  Les  moines  revenaient  à  la  file,  les  mains  aux  manches. 
Les  pauvres  gens  semblaient  tout  penauds  d'avoir  été  surpris 
en  leurs  ébats  lacustres.  Leurs  sandales  bruissaient  sur  le 
gravier.  Une  cloche  sonnait  doucement  dans  l'air. 

Cette  rencontre  avec  madame  Dalanzières  fut  d'heureuse 
conséquence  pour  Antoine  de  Pocancy.  De  ce  jour,  il  s'at- 
tacha à  cette  dame,  et  lui  rendit  des  devoirs  assidus.  L'abbé, 
qui  était  bonhomme,  souriait  de  leurs  manèges.  Celui  d'An- 
toine était  simple  et  consistait  à  regarder  madame  Dalanzières 
avec  des  yeux  qui  avaient  bien  l'air  de  voir  en  elle  toutes  les 
perfections.  De  son  côté,  madame  Dalanzières  ne  semblait  pas 
trouver  qu'Antoine  manquât  de  ces  qualités  dont  une  femme 
aime  assez  être  la  première  à  s'apercevoir.  Elle  favorisa  donc 
sa  recherche  et  reçut  bien  ses  hommages.  Désormais  le  temps 
parut  court  à  Antoine,  car  il  apprit  à  l'employer  à  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  en  faire,  c'est-à-dire  au  plaisir,  et  particulière- 
ment à  celui,  non  le  moindre,  qu'il  y  a,  quand  on  est  jeune,  à 
céder  à  l'instinct   de  la  nature.   Madame  Dalanzières,  sur  ce 
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point,  était  du  môme  sentiment  qu'Antoine.  Ils  furent  vite 
d'accord  pour  se  prouverleur  entente  et  ils  en  vinrent  rapide- 
ment oi^i  l'on  met  souvent  trop  de  détours  à  arriver;  1  inexpé- 
rience d" Antoine  lui  servit  et  madame  Dalanzières  l'aida  a 
conduire  à  bien  une  alTaire  qui  les  intéressait  tous  deux. 

Il  ne  fallait,  d'ailleurs,  pas  d'autre  conduite  avec  madame 
Dalanzières,  car  elle  n'était  point  raisonneuse.  Son  esprit 
se  contentait  d'inventer  les  expédients  et  les  stratagèmes  utiles 
à  ce  que  le  bonhomme  Dalanzières  la  crut  la  plus  vertueuse 
des  femmes.  Cela  fait,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  son  agré- 
ment. Elle  en  faisait  consister  une  bonne  part  à  être  bien  por- 
tante et  bien  parée.  Elle  était  contente  d'elle-même  et  n'aimait 
personne  autant  qu'elle.  Sa  naissance  lui  semblait  la  meilleure 
du  monde  puisqu'elle  lui  avait  donné  la  vie  et  qu'elle  aimait 
à  vivre.  Elle  se  ménageait  fort  en  toute  autre  chose  que 
l'amour  et  suivait  volontiers  des  régimes,  car  elle  croyait  à  la 
médecine  et  même  aux  médecins,  surtout  à  un  certain  Tré- 
misot,  qui  habitait  Vircourt  et  qu'elle  consultait  souvent.  Elle 
l'avait  fait  connaître  à  Antoine  qui,  au  besoin,  l'amenait  à  son 
père  qui  commençait  à  sentir  les  atteintes  de  l'âge  et  que 
tourmentaient  diverses  incommodités. 

M.  de  Pocancy  avait  fort  changé  de  manières  à  l'égard 
d'Antoine,  depuis  que  celui-ci  avait  pris  ce  je  ne  sais  quoi 
que  donne  l'amour.  Il  le  considérait  avec  bienveillance  quand 
il  partait  pour  Vircourt,  bien  vêtu  et  parfumé.  Le  vieil  Anaxi- 
domène  savait,  par  les  bavardages  de  ïrémisot,  le  médecin, 
l'aventure  de  son  ills.  Il  ne  lui  en  parlait  pas,  mais  l'en 
traitait  mieux.  Au  lieu  de  le  congédier  brièvement,  il  le 
retenait  auprès  de  lui  par  quelque  anecdote;  avec  le  temps, 
même,  il  vint  à  lui  en  dire  dont  il  avait  été  le  héros,  et  de 
fort  crues.  M.  de  Pocancy  allait  loin  en  ses  propos  et  Antoine 
prenait  de  son  père  une  idée  loute  nouvelle  à  penser  qu'avant 
d'être  dans  son  fauteuil  un  vieillard  renfermé,  il  avait  pu 
être  un  homme  comme  un  autre  et  même  un  jeune  homme 
comme  lui.  Et  cette  découverte  l'attendrissait. 

Antoine  vivait  donc  heureux  à  Aspreval.  L'abbé  du  Val 
Notre-Dame  lui  continuait  son  amitié.  Madame  Dalanzières 
lui  prouvait  son  amour.  Son  seul  souci  était  ses  frères,  Jérôme 
et  Justin.  Dès  l'enfance,  ils  avaient  manifesté  les  plus  mauvaises 
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dispositions  qui,  maintenant  qu'ils  grandissaient,  devenaient 
d'autant  plus  dangereuses  que  personne  n'avait  l'autorité 
nécessaire  h  les  réprimer.  M.  de  Pocancy  ne  souiïrait  pas 
qu'on  lui  parlât  des  deux  garnements,  et  Antoine  craignait 
leurs  poches  pleines  de  pierres,  leurs  bâtons  aiguisés,  leur 
sournoiserie  et  leur  brutalité. 

Il  réfléchissait  à  ces  choses,  parfois,  le  soir,  en  s'endormant, 
puis  il  se  retournait  dans  son  lit  et  finissait  par  souiller  la 
chandelle  et  par  fermer  les  yeux.  Il  avait  mieux  à  songer 
qu'à  ces  aflaires  domestiques,  fastidieuses  à  un  jeune  homme 
de  vingt-six  ans.  Tantôt,  c'était  pour  le  lendemain  une  partie 
de  boules  au  Val  Notre-Dame,  tantôt  d'autres  sujets  plus 
tendres.  Ne  devait-il  pas  donner  les  violons  à  madame  Da- 
lanzières.»^  Sans  doute,  il  y  aurait  compagnie,  mais  il  aurait 
au  moins  le  plaisir  d'admirer  sa  maîtresse  en  ses  atours.  Elle 
ne  manquerait  pas  de  lui  adresser  à  la  dérobée  quelque  sou- 
rire particulier  ou  l'un  ou  l'autre  de  ces  petits  signes  par  oh 
les  amants  croient  communiquer  en  public  sans  être  vus,  et 
qui  sont  aussi  clairs  à  qui  les  voit  que  s'ils  ne  voulaient  point 
être  secrets. 


IV 


Le  matin  même  du  jour  oii  le  carrosse  de  M.  le  maré- 
chal de  Manissart  entra  à  l'improviste  dans  Aspreval,  Jérôme 
et  Justin  de  Pocancy  étaient  assis  côte  à  côte  sur  les 
douves  du  château.  L'eau  qui  les  remplissait  ne  coulait 
guère  et  les  conferves  en  verdissaient  la  surface  d'oij  sor- 
taient, çà  et  là,  des  touffes  de  roseaux.  De  l'autre  côté  du 
fossé  s'élevait  à  pic  la  muraille  de  pierre  grise  percée  d'é- 
troites fenêtres.  Au  corps  renflé  d'une  grosse  tour  ronde 
grimpait  un  lierre  gigantesque  qui  l'enserrait  de  son  fdet 
verdâlre,  cordé  de  brun.  Un  vent  intermittent  mouvait  les 
conferves  et  y  découvrait  des  plaques  d'eau  noire.  L'envers 
des  feuilles  de  lierre  rebroussées  luisait  d'une  verdure  plus 
vive.  Des  pies  volaient  avec  des  cris  aigus  dans  un  ciel 
ardoisé.    Elles  montaient   haut,    puis   redescendaient  piétiner 
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l'herbe  du  pré  dont  la  pente  dévalait  Acrs  la  Meuse,  qu'on 
apercevait  en  bas  et,  au  delà  de  sa  courbe,  les  toits  de 
Vircourt.  La  Aille  occupait  les  deux  rives,  reliées  par  un  pont 
de  pierre. 

Les  deux  garçons  étaient  lort  silencieux,  Justin  attentif 
à  réparer  un  filet  étendu  k  plat  devant  lui  sur  le  talus. 
L'herbe  j^ressée  passait  en  pointes  vertes  à  travers  les  mailles 
tannées.  Le  bas  de  l'engin  trempait  ses  plombs  et  ses  lièges 
dans  le  fossé.  Les  doigts  de  Justin  clierchaient  les  trous,  et 
le  filet  tressaillait,  comme  vivant.  La  besogne  terminée,  Justin 
se  mit  debout.  Ses  mains  levèrent  l'échiquier  de  mailles 
à  travers  lesquelles  les  choses  apparurent  rembrunies  d'un 
carré  de  crépuscule,  puis  le  lilet  retomba  flasque  et  en 
amas  comme  une  bête  morte.  Justin  se  rassit,  puis  se  coucha 
à  plat  ventre,  les  coudes  à  terre,  sa  tête  jaune  dans  ses  mains, 
immobile. 

Il  reniflait  avec  plaisir  l'odeur  poissonneuse  du  tissu  de 
cordes.  La  douve  y  mêlait  celle  de  son  eau  stagnante  avec  un 
goût  de  vase  tiède,  car  le  soleil  avait  percé  et  chauffait  dou- 
cement. Justin  flairait  avec  complaisance  ces  relents  palu- 
déens. Il  aimait  l'eau  et  la  boue,  le  fleuve  et  l'étang.  Il 
connaissait  la  moindre  flaque  du  pays  d'alentour  et  les  rives 
de  la  Meuse  en  amont  et  en  aval.  Il  était  pêcheur  patient, 
et  dès  l'enfance ,  oii  les  crapauds  des  mares  et  les  gre- 
nouilles des  fossés  n'avaient  point  eu  de  pire  ennemi.  Ni  les 
têtards,  ni  les  salamandres  ne  le  dégoûtaient.  Plus  tard,  il 
essaya  la  vraie  pêche.  Les  viviers  des  moines  en  savaient 
quelque  chose.  Les  mariniers  de  la  Meuse  le  prenaient  avec  eux 
dans  leurs  barques.  Il  était  devenu  singulièrement  habile  à 
cette  pratique.  Rien  ne  l'arrêtait,  ni  l'été,  ni  l'hiver,  quand 
le  fleuve  charrie  des  glaçons  ou  que  ses  eaux  noires  coulent 
entre  deux  rives  de  neige.  Il  était  sournois  et  grossier,  avec 
de  brusques  colères  qui  le  faisaient  trépigner  de  rage  pour 
un  poisson  perdu  ou  une  nasse  vidée.  A  se  pencher  sur 
l'eau,  pour  en  sonder  la  transparence,  ses  yeux  avaient  pris 
une  couleur  glauque  et  incertaine.  Il  relevait  souvent  une 
mèche  limoneuse  qui  lui  tombait  sur  le  front  et  il  la  repous- 
sait d'une  main  où  l'ongle  pâle  semblait  une  écaille  de 
poisson  durcie. 
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Son  l'ri're,  par  contre,  avait  dans  la  rousseur  de  son 
visage  l'œil  vif  et  petit  comme  celui  d'un  oiseau,  et  en  toute 
sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  tapi,  avec  un  nez 
à  l'an'ùt. 

Le  vent  justement  venait  do  changer  et  il  apportait  une 
«►deur  de  terre,  de  pré  et  de  forêt.  Les  roseaux  du  fossé  tres- 
saillaient comme  à  une  fuite  de  bctes  surprises.  Jérôme 
achevait  son  travail,  qui  était  de  nettoyer  un  long  mousquet. 
Il  faisait  luire  le  bassinet  et  introduisait  la  baguette  dans  le 
canon. 

L'arbre  et  l'herbe  avaient  toujours  intéressé  Jérôme.  Pil- 
leur de  nids  et  fouilleur  de  terriers,  il  avait  toujours  été 
guetteur  de  bêtes  et  suiveur  de  pistes.  Il  excellait  à  fabriquer 
toutes  sortes  de  traquenards  et  dembûches  à  prendre  les 
animaux,  mais,  depuis  qu'il  avait  pu  se  procurer  de  la 
poudre,  il  battait  le  pays  et  abattait  le  gibier  avec  une  adresse 
peu  commune.  Comme  Justin,  il  était  sournois  et  patient  et, 
comme  lui ,  bouleversé  de  subites  colères  qui  parfois  les 
faisaient  en  venir  aux  mains  et  se  gourmer  avec  fureur 
jusqu'à  se  blesser  au  sang.  D'ordinaire,  ils  s'entendaient  assez 
pour  se  réunir  contre  les  autres,  car  ils  avaient  en  eux 
l'instinct  de  nuire  et  ils  l'employaient  selon  leur  forces.  On 
les  redoutait  comme  dangereux  et  malfaisants.  Leur  langage 
était  farci  d'ordures.  Avec  cela,  hautains  et  pleins  de  morgue. 
En  tout  ignorants,  et  en  maintes  choses  crédules  et  naïfs 
plus  qu'on  ne  l'est  à  leur  âge.  Sales  et  les  habits  en  lam- 
beaux, ils  avaient  plutôt  l'air  de  tire-laine  que  de  gentils- 
hommes, bien  qu'ils  ne  manquassent  jamais  entre  eux  à 
s'appeler  «  monsieur  ». 

Ils  s'étaient  levés  : 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  dit  Jérôme. 

—  Aux  eaux  des  Moines.  Et  vous:* 

—  Tirer  des  perdrix  aux  Sablonnières.  Le  petit  berger  des 
Ponceltes  les  a  vues... 

A  ce  moment,  ils  entendirent  un  bruit  de  voix. 

Par  le  sentier  du  pré,  Antoine  s'avançait  en  compagnie  d'un 
cavalier.  Jérôme  et  Justin  décampèrent,  l'un  le  mousquet  sur 
l'épaule,  l'autre  traînant  son  filet  derrière  lui.  Il  ne  restait 
plus  de  leur  présence  qu'une  place  d'herbe  foulée. 
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Antoine  à  pied  et  M.  Trcmisot  sur  sa  mule  venaient  côte  à 
côte.  A  l'endroit  qu'avaient  quitté  Jérôme  et  Justin,  ils  s'ar- 
rêtèrent. Trémisot  se  moucha  et  Antoine  caressa  de  la  main 
le  museau  de  la  mule. 

M.  Trémisot  était  un  petit  homme  fort  laid,  vêtu  de  noir, 
avec  un  rabat  blanc  fripé  et  un  chapeau  pointu.  Des  besicles 
de  corne  cerclaient  ses  yeux.  Il  avait  le  visage  jaune,  la 
bouche  tirée,  un  sourcil  plus  haut  et  moins  fourni  que  l'autre, 
des  pieds  et  des  mains  énormes.  Sa  tête  était  ronde  sous  une 
grosse  perruque,  son  cou  goitreux  et  court  et  ses  épaules 
hautes  touchaient  presque  h  ses  oreilles  longues  et  poilues. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  ne  m'étonne  point! 
disait  M.  Trémisot.  C'est  la  faute  du  temps  si  monsieur  votre 
père  est  ainsi.  Notre  corps  n'est  point  déjà  par  trop  bon  quand 
il  est  dans  toute  sa  force  et  nous  rend  assez  mal  les  services 
auxquels  il  est  destiné.  Aussi  son  déclin  ne  peut-il  qu'en 
augmenter  l'infirmité  congénère.  C'est  la  loi  de  nature,  mon- 
sieur, et  tous  les  simples  que  foule  le  pas  de  ma  mule  ne 
pourraient  y  fournir  remède. 

Trémisot  débitait  cela  d'une  petite  voix  aigre  et  d'un  air 
satisfait,  comme  s'il  eût  pris  plaisir  à  constater  la  vanité  de 
son  art.  Il  se  pencha  sur  sa  selle.  Son  bras  était  si  long  qu'il 
put  ramasser  une  herbe  qu'il  se  mit  à  mâchonner. 

—  D'ailleurs,  monsieur, — reprit-il,  —  il  s'y  faut  résigner. 
Tout  passe  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  seul  durable  en  nous  est  cette  dis- 
position naturelle  qui  fait  que  nous  ne  durons  point.  Tout  se 
conforme  à  cette  règle.  Monsieur  votre  père  vieillit  et  son  châ- 
teau tombe  en  ruine.  Il  est  l'heure  que  la  pierre  croule  et  que 
la  chair  périsse;  et,  pour  dire  vrai,  monsieur,  je  ne  vois  rien 
de  mieux,  car  cela  vous  enlèverait  toute  raison  de  demeurer 
ici  davantage.  ^  resterez-vous  donc  votre  vie  à  bayer  aux 
corneilles  ?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  au  monde  d'autre  horizon 
que  celui-ci  et  d'autre  femme  que  la  Dalanzières?  Pensez-vous 
donc  que  moi-même  je  doive  rester  sans  fin  à  Vircourt  à 
prescrire  des  clyslères  aux  bourgeoises  du  quartier?  Que  faire 
en  un  lieu  oh  tout  est  médiocre,  même  la  maladie,  et  oxi  il 
faut  persuader  aux  gens  qu'ils  sont  malades  pour  avoir,  sinon 
la  peine,  au  moins  le  profit  de  les  guérir  I 

Antoine  l'écoutait  parler.  L'abbé   du  Val  Notre-Dame  lui 
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tenait  parfois  des  propos  semblables  et  lui  reprochait  aussi  une 
retraite  du  monde  qui  ne  convient  guère  à  un  jeune  homme. 
Trémisot  continua  : 

—  Non,  non,  monsieur,  foi  de  Trémisot,  je  ne  demeurerai 
pas  en  ce  trou  !  Nous  verrons  bien.  Je  sais  que  de  la  bonne 
besogne  se  prépare;  on  dit  que  l'armée  va  passer  la  Meuse 
et  que  la  campagne  sera  dure.  La  guerre,  monsieur,  est  avec 
l'amour  la  meilleure  amie  des  médecins.  Je  ne  parle  pas  de 
l'entaille  des  piques  et  du  ravage  des  balles,  qui  sont  matière 
à  chirurgie  et  qui,  comme  telles,  ne  m'intéressent  point,  mais 
j'entends  les  elTets  de  la  fatigue  militaire.  Rien  ne  développe 
mieux  dans  les  corps  les  germes  mauvais  qu'ils  contiennent, 
sans  compter  les  épidémies  qui  en  résultent  souvent  et  qui 
sont  une  aubaine  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner. 

Trémisot  ricana.  Il  leva  le  nez  et  tendit  l'oreille  comme 
s'il  eût  quêté  dans  le  vent  un  bruit  de  mousqueterie  et  une 
odeur  de  miasme,  mais  rien  ne  vint  que  le  cri  des  pics  qui 
se  querellaient  dans  un  arbre.  Sa  mule  remua  la  queue  ;  il 
sortit  de  sa  tabatière  une  pincée  de  tabac. 

Trémisot  raillait  volontiers  ;  sa  plaisanterie  était  diverse, 
mais  le  plus  souvent  basse  et  cynique.  Il  y  avait  du  bouffon 
en  ce  médecin,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  jDarler  quel- 
quefois avec  suite  et  raisonnement,  et  même  avec  une  sorte 
de  philosophie,  qui  devenait  assez  vite  triviale  et  ordurière.  Il 
disait  volontiers  que  ((  le  corps  de  l'homme  n'est  point  bon 
et  que  c'est  une  ordure  dont  il  est  honteux  de  dépendre  )).Ily 
ajoutait  que  «l'esprit  ne  vaut  pas  mieux  et  que  le  tout  est  un 
misérable  assemblage  de  laideur  et  d'ignominie  dont  il  est  fou 
de  faire  cas  et  d'être  vain  ».  Tout  aurait  été  bien  s'il  s'en  fut 
tenu  là,  mais  il  ne  manquait  pas  d'orner  ce  discours  des  plus 
dégoûtants  exemples  et  de  gâter  vilainement  cette  vérité  :  or  si 
l'on  a  droit  de  tirer  le  mépris  de  l'homme  de  ce  qu'il  est,  encore 
le  faut-il  faire  avec  quelque  décence  et  sans  se  réjouir  de  son 
infirmité.  Trémisot  s'y  complaisait.  Il  aimait  la  maladie,  non 
seulement  pour  elle-même,  mais  parce  qu'il  y  voyait  la  source 
de  son  pouvoir.  Il  prétendait  que  le  plus  petit  mal  rend 
celui  qui  le  souffre  une  étrange  bête  et  qu'en  cet  état  il  n'est 
de  bourdos  qu'on  ne  puisse  faire  accroire  au  plus  avisé  et  au 
plus  fin.  L'esprit  se  ressent  des  dommages   du  corps  et  don- 
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nerait  tout  pour  en  être  soulagé.  Aussi  l'empire  du  médecin 
est-il  incalculable  et,  comme  disait  Trémisot,  le  monde  devrait 
être  à  eux  au  lieu  qu'ils  soient  à  tout  le  monde. 

Il  n'en  avait  pas  moins  fallu  appeler  un  beau  jour  à  Aspreval 
ce  bizarre  personnage  pour  des  coliques  sèches  dont  M.  de 
Pocancy  fut  saisi  inopinément.  Trémisot  venait  alors  depuis 
peu  de  s'établir  à  Yircourt.  Il  y  avait  loué  une  petite  maison 
avec  un  bout  de  jardin  sur  la  Meuse.  On  le  voyait  souvent 
descendre  au  fleuve  remplir  des  cornues  de  verre  ou  des  ves- 
sies flasques,  car  il  faisait  le  savant  et  quelque  peu  le  spagi- 
rique  et  composait  des  mélanges.  On  le  rencontrait  dans  la 
campagne,  ramassant  des  plantes  et  des  cailloux  dont  il  char- 
geait ses  poches,  tandis  qu'il  tenait  les  herbes  au  frais  sous 
la  coiffe  de  son  chapeau.  11  portait  les  ongles  extrêmement 
longs  et  noirs,  et  l'un  d'eux  cassé,  dont  les  bourgeoises  à  qui 
il  tâtait  le  pouls  sentaient  la  pointe  s'enfoncer  dans  la  peau 
de  leur  poignet.  Malgré  cela,  il  réussit  bien  à  Yircourt,  en- 
core qu'il  prescrivît  des  remèdes  d'un  goût  atroce,  car  la  gri~ 
mace  du  patient  lui  causait  au  moins  autant  de  plaisir  que 
l'écu  qu'il  recevait  pour  salaire. 

Il  avait,  à  son  arrivée,  exhibé  les  diplômes  nécessaires. 
bien  qu'il  n'eût  été  ni  philiatre  ni  licenciende  à  la  Faculté  de 
Paris  et  qu'il  n'y  eût  point  soutenu  la  thèse  et  l'acte  pastillaire, 
non  plus  que  reçu  le  bonnet  de  docteur  à  Montpellier.  Il 
avait  pris  ses  grades  en  Hollande,  à  Leyde  ou  à  Amsterdam. 
Il  parlait  volontiers  de  la  ville  aux  cent  canaux  dont  les  eaux 
divisées  ou  réunies  circulent  comme  le  sang  au  corps  de 
l'homme.  Il  vantait  les  fromages  gras  et  farineux,  les  bières 
savoureuses  et  les  vaisseaux  aux  panses  rebondies  qui  bal- 
lonnent sur  les  ondes  leurs  carènes  hydropiques.  Il  avait 
soigné  là  des  marchands,  des  échevins.  des  gardes  civiques 
et  des  marins  qui  rapportent  des  deux  Indes  des  maux  étranges 
et  curieux,  et  il  tirait  vanité  de  ce  qu'il  avait  vu  de  mieux  en 
ce  genre. 

Bavard  sur  autrui,  Trémisot  était  fort  réservé  sur  lui-même 
et  n'en  laissait  rien  voir  que  par  de  brèves  échappées.  Jeune,  il 
avait  dû  naviguer  sur  les  mers,  sans  doute  k  bord  de  quelque 
vaisseau  hollandais  et  comme  médecin  de  l'équipage  ;  mais 
il  prenait  soin  de  mêler  à   ce  qu'il  racontait  mille  extrava- 
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gances  et  mille  balivernes,  autant  par  calcul  que  par  bouf- 
fonnerie, et  il  était  difficile  de  démêler  en  ces  récits  leur  part 
de  mensonge  et  de  vérité.  On  pouvait  supposer  qu'il  avait 
parcouru  les  mers  des  Antilles,  à  moins  qu'il  n'eût  jamais 
quitté  la  terre  ferme  :  car  tout  de  lui  demeurait  confus  et 
incertain. 

Ces  récits  lui  avaient  mérité  l'admiration  de  Justin  et  de 
Jérôme  de  Pocancy  que  les  histoires  de  voyages  et  d'animaux 
fabuleux  fascinaient  comme  si  les  deux  vauriens  eussent  eu  en 
eux  un  peu  de  1  humeur  vagabonde  du  vieil  oncle  Courlandon 
et  d'iVnnette  la  fugitive.  Auprès  des  contes  de  Trémisot,  les 
carpes  que  Justin  péchait  aux  étangs  des  moines  et  le  gibier 
que  Jérôme  abattait  autour  d'Aspreval  leur  semblait  peu  de 
chose.  Il  leur  eût  fallu  des  poissons  volants  et  des  oiseaux  à 
tête  d  homme  :  Trémisot  en  avait  vus,  disait-il,  sur  la  rivière 
Baratunda  et  sur  le  mont  Coppodycuo. 

Trémisot  s'amusait  fort  de  la  crédulité  des  deux  jeunes 
garçons  et  leur  débitait  ses  sottises ,  fier  qu'elles  fussent 
crues,  car  il  était  vaniteux  à  l'excès  et  ne  négligeait  rien  de  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  l'admiration  qu'il  désirait  qu'on  eût 
de  lui.  Celle  que  lui  montraient  Jérôme  et  Justin  lui  plaisait 
assez.  Il  ne  la  dédaignait  point  et  leur  en  savait  gré.  Elle  fut 
cause  pourtant  d'un  événement  d'oij  il  conçut  contre  eux  une 
haine  sournoise  et  durable. 

Un  jour,  Justin  en  fouillant  dans  l'étang  des  moines  en 
retira  un  coffre  de  bois.  Il  contenait  une  robe  de  femme 
et  un  masque  noir.  L'étoffe  était  rongée  par  l'humidité. 
Les  deux  gaillards  songèrent  à  utiliser  celte  trouvaille. 
Ils  ne  se  doutaient  guère  avoir  là  les  derniers  vêtements  portés 
par  leur  mère  et  que  M.  de  Pocancy  avait  jadis  fait  immer- 
ger. Ils  imaginèrent  donc  de  construire  avec  ces  lambeaux 
une  des  bêles  que  leur  décrivait  souvent  Trémisot.  Comme 
ils  étaient  fort  industrieux,  ils  réussirent  assez  bien,  au  moyen 
de  carcasses  d'osier,  à  figurer  une  espèce  de  chauve-souris 
aux  ailes  étendues.  Le  masque  de  velours  noir  y  imitait  une 
sorte  de  visage  funèbre.  Au  crépuscule,  le  mannequin  était 
assez  efirayant.  Ils  le  pendirent  à  une  branche  011  il  oscillait 
au  vent.  Puis,  ils  partirent  et  le  laissèrent  là. 

Or  l'objet  se  trouvait  juste  à  un  arbre  du  chemin  qui  mène 
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de  Yircourt  au  Yal  Noire-Dame,  d'où  M.  Trémisot  s'en  re- 
tournait. Il  cheminait  doucement  à  la  lune  levante,  quand  il 
arriva  en  face  de  ce  fantôme  ailé  qui  semblait  lui  barrer  la 
route.  Fut-ce  surprise,  fut-ce  peur?  Trémisot  tomba  sur  le 
nez,  et  il  y  fut  resté  longtemps  si  le  frère  jardinier,  qui  allait 
à  Yircourt  porter  un  panier  de  fruits  à  madame  Dalanzières, 
n'avait  chargé  M.  Trémisot  sur  son  âne  et  ne  l'eût  ramené 
au  couvent  où  un  cordial  le  fit  revenir  à  lui. 

Trémisot  sut  que  cette  aventure  s'était  répandue  :  aussi 
jura-t-il  à  ses  auteurs  une  rancune  secrète,  car,  il  ne  leur 
en  montra  rien,  et  continua  comme  par  le  passé  à  leur 
fournir  l'esprit  d'histoires  saugrenues,  réjoui  de  les  voir 
chaque  jour  plus  intraitables  et  plus  dangereux.  Antoine 
le  suppliait  de  parler  d'eux  à  M.  de  Pocancy,  mais  le  vieil 
Anaxidomène  détournait  la  conversation  et  reprenait  ses 
historiettes  favorites  et  ses  propos  d'autrefois.  Trémisot  les 
écoutait  avec  complaisance  et  profit  ;  elles  le  fortifiaient  dans 
son  idée  que  l'homme  est  une  misérable  poupée,  gonflée 
de  poussière  et  de  vent,  que  les  femmes  dirigent  à  leur  gré  par 
des  sourires  et  des  mines.  Gomment  croire  qu'où  elles  réussis- 
saient, lui,  Trémisot  échouerait,  puisqu'il  avait  pour  l'aider 
au  maniement  des  esprits  la  crainte  qu  ils  ont  du  mal  en  leur 
corps,  et  l'avantage  de  passer  pour  posséder  le  pouvoir  d'en 
soulager  les  misères? 

Trémisot  était  ambitieux  et  il  voyait  dans  le  vieil  Anaxidomène 
.quelqu'un  de  fort  propre  à  exercer  la  puissance  qu'il  se  pré- 
tendait. Non  que  M.  Trémisot  vît  quoi  que  ce  fût  à  entreprendre 
à  Aspreval  qui  méritât  son  application.  Il  ne  s'appliquait,  en 
cherchant  à  y  acquérir  du  crédit,  qu'à  se  faire  la  main,  si  l'on 
peut  dire.  La  belle  matière,  en  effet,  qu'un  bonhomme  que- 
l'âge  et  la  maladie  lui  livraient  à  merci  :  encore  aujourd'hui, 
Antoine  l'était  venu  chercher  à  Yircourt  pour  M.  de  Pocancy. 
Quant  à  Antoine,  il  ne  valait  pas  qu'on  s'y  attachât.  Il  n'y 
avait  guère  d'espoir  à  fonder  sur  lui.  Il  ne  montrait  aucune 
envie  de  tenter  la  fortune  du  monde,  et,  quand  Trémisot 
l'engageait  à  essayer  d'y  faire  figure,  il  faisait  la  souixle 
oreille  et  ne  montrait  aucun  empressement  à  s'aventurer 
à  quoi  que  ce  fût  qui  ne  fût  pas  le  train  ordinaire  de  sa 
vie,    au   delà  duquel  il  ne  paraissait  imaginer  rien  où  Tré- 
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misot  pût  augurer  qu'un  jour    il  y  eût  pour  lui    matière   à 
prendre  importance  dans  le  siècle. 

—  Allons,  monsieur,  —  dit  enfin  Trémisot.  —  nous  voilà 
rendus  sans  encombre.  J'ai  toujours  peur  que  ma  mule 
Gloriette  ne  s'entrave  aux  traquenards  que  vos  frères  sèment 
partout  et  qui  font  le  sentier  peu  sûr.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
nous  y  sommes!  Quant  à  eux,  que  le  diable  s'en  occupe 
ou  non,  ils  trouveront  bien  à  se  faire  pendre  quelque  jour, 
tout  gentilshommes  qu'ils  soient,  ce  qui  ne  manquera  pas 
d'ctre  un  grand  embarras  pour  vous  et  votre  maison,  dont 
vous  êtes,  monsieur,  le  tronc  sainet  vivace^,  et  eux  la  branche 
tordue  et  bifurquée. 

Antoine  marchait  en  eilet,  lui  aussi,  avec  précaution,  car, 
la  veille,  il  s'était  pris  dans  un  lacet  tendu  par  ses  frères  et 
avait  manqué  de  s'y  rompre  le  cou  ;  et  il  allait  sans  rien 
répondre,  tandis  qu'on  entendait  le  vent  froisser  le  lierre  de 
la  grosse  tour.  Il  leva  les  yeux,  à  la  voix  sèche  de  Trémisot. 

—  Eh!  eh!  —  disait  le  médecin,  —  ce  vent  de  mars  est 
bien  aigre  et  j'en  ai  les  oreilles  froides.  Que  penseriez-vous 
d'un  verre  de  vin?  Je  crois  qu'il  serait  bon,  avant  de  monter 
chez  monsieur  votre  père,  de  passer  par  la  petite  cave, 
d'autant  mieux  que  je  serais  curieux  de  voir  si  le  muscat 
d'Espagne  est  arrivé. 

Cette  petite  cave  était  une  réserve  oii  M.  de  Pocancy  avait 
rassemblé  quelques  vins  de  choix.  De  temps  à  autre,  le  vieil 
Anaxidomène  éprouvait  le  besoin  de  se  réchaulTer  d'une  lam- 
pée. L'iige  refroidit.  Au  goût  du  nectar  sur  sa  langue^,  M.  de 
Pocancy  sentait  une  légère  flamme  lui  courir  par  tout  le  corps 
et  lui  monter  au  cerveau.  Une  fine  rougeur  lui  fardait  les 
joues.  Sa  mémoire  tressaillait.  Le  passé  lui  semblait  s'illu- 
miner dune  lumière  renouvelée;  les  souvenirs  en  étaient  plus 
vifs  et  plus  aiguisés.  Anaxidomène  en  renaissait  galant  et 
amoureux. 

Aussi  veillait-il  lui-même  sur  ce  dépôt  particulier.  Il  le 
visitait  régulièrement  et  en  humait  l'air  frais,  souterrain  et 
vineux.  Nul  n'y  pénétrait  que  lui  et  Trémisot  à  qui  il  avait 
confié  une  clef  où  le  petit  homme  voyait  une  des  preuves  de 
sa  faveur.  Et  ce  fut  la  tête  haute  et  l'air  important  qu'il  mit 
pied  à  terre  de  sa  mule  dans  la  cour  et  qu'il  entra  au  château 
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sans  attendre  vVntoine  qui  frottait  au   décrottoir  les  semelles 
poussiéreuses  de  ses  souliers. 


Antoine  de  Pocancy  était  occupé  à  rêver  sans  doute  aux 
beautés  de  madame  Dalanzières,  quand,  ce  jour-là,  vers  cinq 
heures,  le  petit  laquais  qui  le  servait  poussa  brusquement  la 
porte  de  sa  chambre,  sans  y  gratter  comme  de  coutume,  et  y 
€nlra,  tout  en  désordre,  en  s'écriant  : 

—  Monsieur,  monsieur,  les  soldats  sont  dans  la  cour! 

Le  petit  laquais  en  bourrasque  bégayait,  essouOlé  d'avoir 
grimpé  vite  l'escalier.  Antoine  s'empressa  de  le  suivre. 

D'une  fenêtre  du  long  corridor,  il  vit,  en  effet,  en  bas  une 
vingtaine  de  cavaliers  qui  faisaient  demi-cercle  autour  d'un 
grand  carrosse  à  caisse  peinte  et  à  soupentes  de  cuir  rouge 
dont  l'attelage  achevait  de  tourner  et  d'oià  s'élancèrent,  par  la 
portière  ouverte,  Jérôme  et  Justin  qui  s'esquivèrent  preste- 
ment. 

Le  spectacle  était  singulier.  Les  chevaux  frappaient  du 
sabot.  Les  corneilles  et  les  pigeons  efTarés  volaient  en  rond 
dans  le  ciel.  Les  chiens  aboyaient.  L'un  d'eux  fort  hargneux, 
sa  chaîne  rompue,  sautait  au  poitrail  des  montures  et  à  la 
botte  des  cavaliers.  Quelque  crosse  de  mousqueton  appa- 
remment le  mit  en  fuite,  car  Antoine  en  débouchant  dans  la 
cour  le  reçut  aux  jambes  et  faillit  tomber. 

Il  lui  fallut  un  bon  moment  pour  sortir  de  sa  stupeur  et  ce 
ne  fut  guère  que  lorsqu'il  eut  conduit  M.  le  maréchal  dans  la 
grande  galerie  du  château  qu'il  se  retrouva  complètement. 
Bien  que  M.  de  Manissart  eût  pris  de  l'âge  et  du  corps  depuis 
le  temps  où  Antoine,  enfant,  avait  demeuré  chez  lui,  à  l'hôtel 
de  rîle-Saint-Louis ,  il  le  reconnut  aussitôt.  Il  savait  par 
l'abbé  du  Val  Notre-Dame  sa  fortune  militaire,  et  M.  le  ma- 
réchal se  rappelait  fort  bien  le  garçonnet  qu'il  avait  hébergé 
jadis  et  dont  sa  sœur  prenait  soin  dans  ses  mansardes.  Aussi 
Antoine  sentit-il  a  sa  joue  la  râpe  d'une  barbe  rasée.  On 
s'embrassa.    Puis    Antoine    écouta    de  la  bouche    de    M.   le 
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maréchal  le  récit  de  la  vilre  cassée  et  de  tout  ce  qui,  enfin, 
tant  la  crainte  de  la  fraîcheur  du  soir  que  le  désir  de 
revoir  un  ami,   avait  amené  à  Aspreval  M.  de  Manissart. 

Le  maréchal,  étalé  dans  un  fauteuil,  les  semelles  au  feu, 
sa  perruque  à  son  poing,  qui,  enlevée,  laissait  voir  au 
crâne  un  poil  ras  et  gris,  se  demandait  déjà  s'il  avait  eu  rai- 
son de  suivre  la  fantaisie  de  sa  curiosité.  Le  lieu  lui  paraissait 
quelque  peu  délabré,  La  flambée  rougissait  le  dallage  disjoint, 
les  murs  nus  et  le  visage  maigre  et  empourpré  de  M.  de  Ber- 
lestange,  qui,  faute  du  soulllet  crevé,  avivait  la  flamme  de  son 
haleine.  M.  de  Manissart  s'inquiétait  des  commodités  qui 
pourraient  lui  manquer  à  Aspreval  et  se  rassurait  un  peu  à 
penser  que  ses  coiTres  contenaient  de  quoi  faire  face  au  plus 
urgent.  La  vue  et  l'odeur  d'un  bouillon  qu'on  lui  apportait 
le  rasséréna.  Le  bagage  de  M.  le  maréchal  avait,  à  vrai  dire, 
fourni  le  bol  de  vermeil  travaillé,  mais  le  consommé  provenait 
de  la  marmite  de  M.  de  Pocancy.  M.  de  Manissart  s'éclaircis- 
sait.  Il  commençait  à  se  louer  de  ne  pas  courir  les  routes  au 
crépuscule  avec  une  vitre  cassée  et  exposé  aux  vents  de  toute 
sorte. 

—  I!  faut  ménager  sa  santé,  —  disait-il,  —  et  la  toute  con- 
server pour  le  service  du  Roi,  et  il  vaut  mieux  mourir  d'un 
coup  de  canon  que  d'un  coup  de  froid. 

Cependant  les  laquais  s'occupaient  à  dresser  le  lit.  C'était 
celui-là  même  sur  qui  M.  de  Pocancy  avait  jadis  trouvé  étalés 
les  vêtements  de  la  belle  Annette  Courlandon,  le  soir  de  sa 
fuite  d' Aspreval.  On  l'avait  relégué  dans  une  chambre  inoc- 
cupée proche  de  la  grande  galerie.  M.  le  maréchal  se  leva 
pour  y  aller  voir  mettre  de  bons  draps  en  toile  de  Frise.  Il 
tâta  le  matelas  et  la  couverture.  Elle  était  de  la  plus  fine  soie 
de  la  Chine.  Madame  Dalanzières  la  désirait  depuis  long- 
temps. Elle  avait  peu  à  peu  habitué  Antoine  à  s'occuper  des 
soins  domestiques  et  parfois  elle  venait,  en  cachette  du  vieil 
Anaxidomène,  s'assurer  si  tout  n'était  pas  en  trop  mauvais 
ordre  à  Aspreval.  M.  le  maréchal  s'égayait  définitivement  à 
l'idée  de  bien  dormir,  car  il  aimait  le  linge  fin. 

—  Ah  !  monsieur,  —  dit-il  familièrement  à  Antoine,  — 
votre  père  n'est  point  si  changé  que  vous  voulez  bien  le  pré- 
tendre et  je  le  reconnais  bien  à  cette  toile-là,  Xul  n'aimait 
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plus  que  lui  le  bon  coucher.  Ah  !  quel  homme  ce  fut  entre 
deux  draps  !  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous  offenser,  mais 
vous  êtes  d'âge  à  savoir  que  votre  père  fut  de  notre  temps 
un  homme  à  aventures.  C'est  même  à  ce  penchant  que  vous 
devez  la  naissance  de  vos  deux  frères,  ce  dont  je  ne  vous 
complimenterai  pas,  quoique  leur  mère  ait  été  la  plus  belle 
femme  du  monde  ! 

Antoine  se  souvenait  d'avoir  vu  deux  ou  trois  fois  la  se- 
conde madame  de  Pocancy  :  il  s'inclina. 

—  Morbleu!  — continua  le  maréchal,  en  frappant  du  poing 
l'oreiller  oii  sa  main  enfonça  dans  la  plume,  —  si  je  l'avais 
tenue  là,  je  vous  aurais  bien  fait,  monsieur,  un  troisième  cadet! 

M.  de  Berlestange  toisait  M.  le  maréchal  d'un  air  de  blâme 
et  de  reproche.  Sa  longue  figure  jaune  ne  riait  jamais.  Des 
rides  orangées  fronçaient  son  teint  de  safran.  Sa  grosse  per- 
ruque à  coiffe  de  crêpe  tombait  sur  ses  épaules  étroites.  Un 
justaucorps  verdâtre  étriquait  sa  maigreur. 

— -Ah!  diable,  Berlestange  î  tu  ne  vas  pas  au  moins  mander 
ce  propos  à  ma  femme  et  me  dénoncer  auprès  d'elle  comme 
tu  en  as  accepté  le  métier?  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  femme 
au  château  et  celle  dont  je  parle  n'est  plus  là,  car  j'ai  su, 
monsieur,  —  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  Antoine,  —  par  une 
lettre  que  vous  écrivîtes  à  ma  sœur,  comment  la  Courlandon 
avait  décampé  d'ici. 

Antoine  profita  de  l'occasion  pour  s'enquérir  de  mademoi- 
selle de  Manissart.  Il  le  fit  en  rougissant.  Pendant  plusieurs 
années  il  n'avait  point  manqué  de  lui  écrire,  sans  en  recevoir 
aucune  réponse.  Néanmoins  il  n'avait  pas  cessé  de  penser  à 
elle,  avec  beaucoup  de  douceur  et  quelque  reproche.  Souvent, 
le  soir,  dans  sa  chambre  solitaire,  il  avait  regretté  le  voisi- 
nage de  mademoiselle  de  Manissart,  le  rais  de  lumière  et  le 
bruit  des  puces  tuées  sur  l'ongle,  que  remplaçait  désormais 
pour  lui  le  craquement  d'insecte  de  quelque  Adieux  meuble.  Il 
se  sentait,  surtout  au  début  de  son  séjour  à  Aspreval,  isolé  et 
mélancolique.  Alors,  en  s'endormant,  il  mettait  sa  main  sous 
sa  joue  pour  se  rappeler  un  autre  appui  plus  tendre  et  plus 
moelleux.  Puis  tout  cela  avait  pris  fin.  La  belle  gorge  de  ma- 
dame Dalanzières  avait  remplacé  pour  Antoine  le  souvenir  du 
sein  tiède  et  lointain  de  mademoiselle  de  Manissart. 


LE    BON    PLAISIR  '  '197 

—  Ma  sœur  est  toujours  la  même,  —  répondit  le  maré- 
chal.—  Vous  la  retrouveriez  comme  jadis  avec  ses  cartes,  ses 
globes  et  ses  herbes.  C'est  elle  qui  a  donné  à  madame  la 
maréchale  M.  de  Berleslange  pour  son  fils  quand  il  eut  sept 
ans  :  il  l'instruisit  à  merveille  et  je  m'étonne  qu'il  n'ait  point 
suivi  son  élève  sur  les  galères  oi'i  il  sert  à  présent.  Mais  non  ! 
M.  de  Berleslange  a  mieux  aimé  s'attacher  à  mes  pas.  Il  a 
préféré  Mars  à  Xeptune  !  C'est  mon  Argus. 

Berleslange  grimaça  un  sourire  qui  déplaça  ses  rides. 

—  Je  crains  bien  pourtant,  Berleslange,  —  reprit  le  ma- 
réchal, —  que  vos  oreilles  ne  s'échaulTenl  quand  M.  de  Po- 
cancy  sera  là.  Anaxidomène  est  gaillard,  et  gare  à  vous,  si 
nous  nous  risquons,  comme  il  arrive  à  de  vieux  amis  qui  se 
revoient,  à  des  souvenirs  de  notre  jeune  temps  !  Mais  vous 
n'écouterez  point  :  vous  avez  grand  appétit,  et  je  vous  engage 
à  l'occuper  avant  que  nous  entrions  en  campagne.  Et  vous, 
monsieur,  voulez-vous  faire  prévenir  votre  père  de  notre  arri- 
vée? Car  il  me  tarde  de  l'embrasser! 

Antoine  trouva  son  père  au  lit.  Une  camisole  de  nuit  à 
fleurs  découvrait  son  cou  décharné.  Vne  cire  brûlait  au  che- 
vet. La  robe  de  chambre  de  soie  s'étalait  au  dossier  d'un 
fauteuil.  Sans  perruque,  le  bel  Anaxidomène  avait  le  crâne 
nu  et  luisant.  Le  drap  était  couvert  de  liasses  de  lettres  jau- 
nies. Un  vieux  gant  s'y  recroquevillait  comme  une  main 
flasque  et  désossée.  Il  avait  sans  doute  vêtu  jadis  quelque 
paume  charmante  et  parfumée.  Un  éventail  peint  déployait  à 
demi  son  aile  cassée.  Il  s'exhalait  de  ces  antiquailles  une 
odeur  triste,  tendre  et  baroque.  A  fentrée  d'Antoine,  M.  de 
Pocancy  voulut  retenir  l'éventail  qui  glissait.  Au  mouvement 
que  fit  le  vieillard,  un  bras  maigre  sortit  de  la  manche.  Et 
Antoine  regarda  avec  mélancolie  cette  peau  vieillie,  ce  crâne 
chauve  et  ces  bagatelles  amoureuses  éparses  là,  tout  ce  qui 
restait  à  M.  de  Pocancy  du  bel  Anaxidomène. 

Antoine  s'était  assis  près  du  lit.  A  mesure  qu'il  parlait, 
M.  de  Pocancy  montrait  une  grande  agitation.  11  répétait  à 
mi-voix  : 

—  Manissart...  Manissart... 

Soudain  son  œil  s'alluma  comme  lorsqu'il  buvait  un  doigt  du 
vin  de  sa  petite  cave  dont  le  feu  liquide  mettait  aux  pommettes 
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une  flamme  passagère.  Il  fit  mine  de  sauter  du  lit,  puis  il 
ferma  les  yeux  et  se  tut.  Antoine  attendait  sa  réponse. 

Elle  fut  que  son  fds  l'excusât  auprès  de  M.  le  maréchal  et 
qu'il  se  sentait  trop  faible  pour  supporter  l'émotion  de  l'entre- 
vue :  Trémisot  lui  avait  trouvé  le  pouls  inégal,  M.  de  Pocancy 
recommanda  à  Antoine  de  procurer  à  son  hôte  toutes  les  satis- 
factions possibles.  Depuis  longtemps,  Antoine  exerçait  une  sorte 
d'intendance.  Madame  Dalanzières  l'avait  guidé  dans  cette 
tâche.  Grâce  à  elle,  il  savait  ordonner  un  couvert.  Madame 
Dalanzières  rêvait  qu'Antoine  reconstruisît  Aspreval  à  la  mode 
du  jour,  avec  un  jardin  d'agrément  et  des  salles  de  verdure. 
On  en  était  loin;  mais  si  la  demeure  était  délabrée, les  murailles 
étaient  solides.  Grâce  à  leur  épaisseur  même,  M.  de  Pocancy 
n'avait  rien  entendu  de  l'arrivée  de  M.  le  maréchal,  et  Antoine 
laissa  le  vieillard  dans  sa  chambre  après  avoir  posé  sur  son 
lit,  à  sa  demande,  une  écritoire  et  des  plumes  taillées. 

Il  fallut  donc  qu'Antoine  se  rendît  seul  devant  M.  le  ma- 
réchal et  lui  fît  agréer  l'absence  et  les  excuses  de  M.  de  Po- 
cancy. Il  en  ressentait  quelque  embarras  :  aussi  les  exposa-t-il 
d'un  seul  trait  en  en  rejetant  la  faute  sur  la  santé  de  son  père 
et  sur  une  certaine  hypocondrie  qu'engendrent  volontiers 
dans  l'esprit  l'âge  et  la  solitude. 

M.  de  Manissart  le  laissait  dire,  le  sourcil  un  peu  froncé,  si 
bien  qu'Antoine  craignit  quelque  dépit  de  sa  part  et  termina 
sa  harangue  avec  rougeur  et  confusion  et  les  yeux  baissés. 
En  les  levant,  il  vit  avec  surprise  à  M.  de  Manissart  un  air 
d'aise  et  de  contentement. 

—  Ma  foi,  monsieur,  —  lui  dit  le  maréchal,  —  je  ne  sais 
pas  si  votre  père  ne  prend  pas  là  le  plus  sage  parti.  Des  ren- 
contres comme  la  nôtre  n'ont  rien  de  bien  divertissant,  car 
on  s'y  aperçoit  trop  que  le  temps  a  sur  nous  des  effets  dont  il 
vaut  mieux  ne  point  se  rendre  compte.  J'aime  autant  me 
représenter  le  bel  Anaxidomène  comme  aux  jours  où  j'étais 
moi-même  ce  que  je  ne  suis  plus.  Ainsi  donc,  monsieur, 
allons  à  table  et  portons-y  la  santé  de  M .  de  Pocancy.  Je 
regretterais  fort  par  ma  présence  de  contribuer  à  son  malaise, 
car  je  ne  connais  pas  de  plus  grande  misère  au  monde 
que  celle  que  nous  devons  à  notre  corps. 

La  table  était  servie  dans  la  galerie  et  sa  longueur  avait 
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bonne  mine.  L'argenterie  tirée  des  coffres  de  M.  le  maréchal 
y  rehaussait  ce  que  le  service  de  M.  de  Pocancy  avait  d'un  peu 
dépareillé.  Il  était  en  effet  des  provenances  des  plus  diverses. 
Des  plats  de  la  Chine  y  rencontraient  des  verreries  de  Venise. 
L'usage  avait  détérioré  plus  d'une  pièce  et  des  fêlures  craque- 
laient l'émail  des  fleurs  peintes.  Néanmoins  M.  le  maréchal 
avait  devant  lui  une  coupe  de  cristal  dont  le  reflet  imitait 
qu'on  y  eût  bu  de  l'or  potable.  Une  bonne  odeur  de  marée  et 
de  venaison  emplissait  la  salle  :  grâce  à  Jérôme  et  à  Justin 
la  pêche  et  la  chasse  fournissaient  abondamment  le  garde- 
manger.  Les  deux  garçons  s'étaient  glissés  au  repas.  Ils  com- 
plétaient avec  M.  de  Berlestange  et  M.  de  Corville  le  nombre 
des  convives.  Le  maréchal  n'avait  pas  d'autre  suite.  Il  voya- 
geait ainsi  pour  ne  pas  donner  l'éveil,  allant  rejoindre  en 
tapinois  un  corps  de  troupes  placées  en  rideau  au  delà  de  la 
Meuse  et  dont  il  fallait  que  l'ennemi  ne  devinât  point  la  véri- 
table importance. 

Ces  propos  firent  les  premiers  frais  de  la  conversation. 
M.  de  Berlestange  s'y  mêlait  de  loin  en  loin  pour  répondre 
aux  pointes  que  lui  lançait  M.  le  maréchal.  Jérôme  et  Jus- 
tin mangeaient  gloutonnement  sans  mot  dire.  \L  de  Corville 
restait  silencieux. 

M.  de  Corville  ne  paraissait  guère  avoir  plus  de  quarante 
ans,  quoiqu'il  eût  la  face  durcie  et  tannée  et  le  corps  épais  et 
lourd.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  clair  dans  son  visage  brun. 
M.  de  Corville  était  distrait,  et  sa  distraction  perpétuelle 
venait  de  la  singularité  de  sa  destinée.  Né  aux  champs  et 
nourri  dans  la  gentilhommière  paternelle,  au  pays  beauceron, 
il  y  avait  pris  le  goût  des  plantes  et  des  fruits.  Rien  ne  lui 
semblait  plus  beau  qu'une  salade  ou  qu'une  poire,  sinon  un 
jardin  ou  un  verger.  La  moisson  ou  la  récolte  l'enchantait 
également  et  il  éprouvait  un  plaisir  charmant  à  voir  germer 
l'épi  ou  bourgeonner  l'arbre.  Il  n'avait  jamais  désiré  d'autre 
occupation  que  celle  d'assister  tout  le  long  de  sa  vie  à  l'ordre 
de»  saisons  et  k  leur  retour  alternatif.  Il  était  simple  et 
obstiné  comme  tous  ceux  qui  aiment  la  terre  et  se  contentent 
de  ce  qu'elle  offre  aux  yeux  de  naturel  et  de  certain.  M.  de 
Corville  était  rustique.  La  forte  volonté  d'un  père  l'obligea 
au  métier  de  la  guerre.  Il  lui  fallut  quitter  l'horizon  familier 
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des  prés  et  des  labours,  chausser  l'éperon  et  ceindre  l'épée. 
Il  le  fit  par  obéissance  et  le  continua  par  habitude.  Il  s'y  rési- 
gnait, mais,  en  marche,  on  le  voyait  parfois  s'arrêter  pour 
cueillir  une  fleur.  A  la  bataille  d'Ermelingen,  il  chargea  à  la 
tête  de  son  escadron  avec  un  brin  d'herbe  au  coin  de  la 
bouche.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  bon  soldat  et  un 
officier  expérimenté,  quoiqu'il  soupirât  après  le  temps  où  il 
rentrerait  dans  ses  terres  et  où  les  belles  citrouilles  rondes 
qui  rampent  au  sol  lui  remplaceraient  entre  les  jambes  les 
boulets  qui  vous  les  rompent. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Corville,  ne  sommes-nous  pas 
mieux  ici  qu'à  travers  champs?  —  lui  cria  M.  deManissart.  — 
Aurons-nous  au  moins  beau  temps  pour  partir!' 

M.  de  Corville  connaissait  admirablement  les  chances  de 
pluie,  de  vent  ou  de  soleil.  Cet  art  intéresse  les  cultures  et  il 
n'y  était  pas  étranger.  11  avait  tout  un  répertoire  d'indices  et 
de  signes  qui  le  trompaient  rarement  et  il  se  renseignait 
autant  par  la  forme  des  nuages  et  la  qualité  de  l'air  que  par 
le  vol  des  oiseaux  ou  la  course  des  limaces. 

—  Faudrait  voir,  monsieur  le  maréchal,  — répondit  M.  de 
Corville  d'un  ton  traînard  et  en  patoisant.  —  Le  vent  n'est 
point  mauvais,  mais  le  mois  est  traître,  monsieur  le  maré- 
chal. Il  y  a  de  tout  dans  l'air,  du  bon  et  du  mauvais,  et  plus 
de  mauvais  que  de  bon. 

Depuis  quelques  instants,  M.  le  maréchal  semblait  inquiet 
et  sérieux,  et  quoiqu'il  parlât  haut,  il  ne  paraissait  point  à 
l'aise.  Il  se  tàtait  le  ventre  sous  la  table.  Il  l'avait  délicat  et 
sensible  aux  changements  de  temps  et  il  prenait  soin  de  le 
garder  en  bon  état  pour  pouvoir  le  charger  outre  mesure  de 
mets  et  de  friandises.  Aussi  était-il  attentif  au  moindre  tirail- 
lement. Sans  doute  que  son  inquiétude  cessa,  car  il  vida  son 
assiette  de  ce  qu'elle  contenait,  mais,  à  la  dernière  bouchée, 
il  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  grimacer  fort 
douloureusement. 

Toute  la  table  avait  fait  silence  pour  l'observer.  Antoine 
s'agitait.  Le  sourire  revint  sur  la  grosse  figure  de  M.  de 
Manissart.  Il  avait  déboutonné  son  justaucorps  et  se  trouvait 
mieux. 

—  Allons!    messieurs,    ce    n^est    qu'une   alerte.    Mais    n'y 
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aurait-il  pas  aux  environs  quelque  médecin  ')  J'aime  fort  à  les 
consulter  sur  ces  petites  alarmes  :  ils  en  peuvent  tirer  de 
salutaires  avertissements. 

Antoine  nomma  M.  Trémisot,  de  ^  ircourt,  et  offrit  de  l'en- 
voyer prévenir. 

—  Ma  foi,  monsieur,  —  répondit  le  maréchal,  — j'accepte: 
il  ne  faut  négliger  personne,  et  des  gens  de  rencontre  nous 
peuvent  donner  de  bons  avis.  En  effet,  ceux  qui  nous  soi- 
gnent régulièrement  s'habituent  à  nous  et  finissent  par  n'y 
plus  prendre  garde,  tandis  qu'aux  nouveaux  venus  la  vue  de 
notre  corps  est  un  spectacle  tout  neuf  où  le  moindre  désordre 
leur  apparaît,  à  quoi  il  importe  de  veiller  pour  assurer  le 
jeu  et  Ja  conservation  de  notre  machine.  J'ai  vu  beaucoup  de 
médecins,  monsieur,  et  c'est  en  mettant  en  commun  le  peu 
qu'ils  savent  que  j'ai  pu  savoir  quelque  chose  de  ce  qu'il  faut 
faire  pour  se  bien  porter. 

Antoine  promit  que  le  lendemain,  avant  son  départ,  M.  le 
maréchal  aurait  M.  Trémisot. 

Le  repas  achevé,  M.  le  maréchal  ne  voulut  point  qu'on 
quittât  la  table  sans  avoir  bu  à  la  santé  de  M.  de  Pocancy. 
Comme  il  levait  son  verre,  le  petit  valet  d'Antoine  entra 
avec  une  lettre.  Elle  était  pour  M.  de  Manissart.  Le  cachet 
rompu,  il  la  tendit  à  Antoine. 

—  Ah!  ah!  s'écria  M.  le  maréchal  en  riant  de  bon  cœur, 
voilà  une  plaisante  façon  oii  je  reconnais  bien  mon  Anaxi- 
domène.  Allons,  monsieur,  faites-nous  lecture  de  son  message! 

Antoine  déploya  le  papier.  M.  de  Corville  s'accouda  sur  la 
table,  à  la  paysanne,  M.  de  Berleslange  croisa  ses  longues 
jambes.  Jérôme  et  Justin  avaient  décampé.  M.  le  maréchal 
s'étendit  au  dossier  de  son  fauteuil,  les  mains  sur  son  ventre, 
et  Antoine  commença  : 

«  Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  monsieur,  que  j'aie  pu 
manquer  à  un  devoir  qui,  en  un  autre  temps,  eût  été  un 
plaisir,  quand  vous  saurez  la  raison  qui  m'a  retenu  ce  soir, 
loin  de  l'honneur  d'être  auprès  de  vous,  et  je  gage  qu'au 
lieu  d'excuser  mon  tort  envers  vous,  vous  eussiez  été  heureux 
de  vous  le  pouvoir,  à  ma  place,  reprocher  envers  vous- 
même. 
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»  Vous  apprendrez  donc  que  j'attends,  ce  soir,  la  visite 
d'une  dame  dont  le  nom  vous  rappellerait  la  galante  façon  que 
vous  mîtes  à  nous  traiter  un  jour  en  votre  maison  de  Rueil. 
Celte  personne,  dont  vous  n'avez  certes  pas  perdu  le  sou- 
venir puisqu'il  est  lié  aux  débuts  de  notre  amitié,  veut  bien 
venir  distraire  ma  solitude,  et,  quoiqu'elle  ne  soit  plus  guère 
à  la  mode  d'aujourd'hui,  elle  n'en  est  pas  moins  en  gré 
à  ma  mémoire.  Ses  attraits  ont  toujours  leurs  charmes.  A  ous 
voyez,  monsieur,  que  bien  que  je  vive  à  l'écart  je  ne  suis 
point  délaissé  et  que  j'ai  bonne  compagnie.  Le  passé  m'en 
fournit  une  excellente  et  ce  sont  ses  figures  les  plus  agréables 
qui  m'entourent  et  me  reviennent,  non  point  en  fantômes 
vaporeux  et  vains,  mais  en  ajiparences  véritables  et  pareilles 
à  celles  qui  furent  en  leur  temps  le  plaisir  de  mon  cœur  et 
de  mes  yeux.  Aussi  ma  chambre  est-elle  pleine  de  soupirs 
langoureux  et  tendres.  On  y  cause  et  on  y  rit.  C'est  ainsi  que 
ma  vie  s'est  arrêtée  à  ce  qu'elle  eut  jadis  de  plus  exquis.  Je 
m'en  liens  là  et  j'en  recommence  indéfiniment  le  fort  et  gra- 
cieux souvenir. 

»  Aussi  suis-je  peu  au  fait  du  siècle  qui  continue.  J'ai 
su  seulement,  monsieur  le  maréchal,  que  vous  y  tenez  un  état 
digne  de  votre  mérite.  Le  monde  en  reconnaît  la  valeur:  ne 
me  permettrez-vous  pas  d'en  solliciter  un  secours  ? 

))  J'ai  un  fils,  monsieur,  que  je  ne  voudrais  point  garder 
plus  longtemps  loin  de  tout.  J'aimerais  qu'il  apprît  le  monde 
et  les  choses,  afin  qu'il  eût  à  son  tour  de  quoi  se  remémorer. 
Il  n'est  point  sot  et  il  risquerait  de  le  devenir.  Il  faut  qu'il 
voie  du  pays.  Avec  vous  il  serait  en  mesure  de  bien  servir  le 
Roi,  Puis-je  vous  prier  d'en  accepter  la  charge?  J'espère  que, 
par  son  obéissance  et  par  son  empressement,  il  vous  la  rendra 
légère.  C'est  ce  que  je  demande  à  votre  amitié. 

»  Quant  à  mes  deux  cadets,  je  vous  aurais  mille  grâces 
de  les  vouloir  bien  emmener  aussi.  Il  faut  aux  armées  des 
gens  pour  s'y  faire  tuer  et  ceux-là  sont  tout  ce  qui  convient 
à  cet  usage...  » 

M.  le  maréchal  rit  fort  de  la  missive.  Quand  il  eut  fini 
de  s'en  divertir,  il  se  leva  et,  la  main  sur  l'épaule  d'Antoine, 
il  se  dirigea  vers  son  appartement.  M.  de  Berleslange  l'éclai- 
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rait  et  M,  de  Manissart  dit  à  Antoine  en  le  quittant  qu'il 
serait  heureux  de  l'avoir  avec  lui  et  de  lui  fournir  les  occa- 
sions de  se  distinguer. 

Antoine  remerciait,  le  rouge  aux  joues.  L'idée  de  laisser 
Aspreval  pour  courir  les  camps  lui  bourdonnait  dans  la  tête. 
La  voix  de  M.  le  maréchal  le  tira  de  ces  pensées  : 

—  Allons,  messieurs,  il  est  tard,  et  il  se  faut  coucher.  Ber- 
leslange,  tu  pourras  dormir  sur  les  deux  oreilles  sans  craindre 
pour  ma  vertu,  car  je  ne  suppose  pas  que  les  ombres  qui 
charment  les  loisirs  de  M.  de  Pocancy  me  fassent  l'honneur 
d'une  visite.  D'ailleurs,  je  ne  suis  guère  en  goût  de  me  divertir 
de  ces  aubaines  :  j'aime  le  naturel  et  la  moindre  chambrière 
me  conviendrait  mieux  que  le  plus  voluptueux  fantôme.  Libre 
à  Anaxidomène  de  se  contenter  à  sa  guise.  Mais  tout  cela 
prouve  que  nous  sommes  peu  de  chose,  et  que  l'âge  et  les 
circonstances  troublent  l'esprit  le  plus  sain.  Adieu,  messieurs. 

Et  M.  le  maréchal  prit  le  bougeoir  à  Berlestange  et  lui 
tourna  son  large  dos,  galonné  aux  coutures  d'une  tresse  d'or 
sur  un  fond  de  velours  gros  bleu. 

Antoine  sortit  avec  M .  de  Gorville  pour  voir  si  tout  était 
en  ordre.  Un  grand  feu  illuminait  la  cour  du  château.  Deux 
cavaliers  faisaient  sentinelle.  Les  autres  ronflaient  sur  la  paille. 
On  entendait,  par  la  porte  ouverte  des  écuries,  un  cheval 
qui  s'ébrouait.  Un  valet  passa  avec  une  lanterne,  Antoine 
s'enquit  si  le  carrosse  de  M.  le  maréchal  avait  bien  été 
envové  à  Vircourt  pour  y  être  réparé.  M.  de  Gorville  achevait 
sa  ronde.  Il  s'arrêta,  mouilla  son  doigt  de  salive  et  le  tint 
levé  en  l'air.  Antoine  l'observait.  Enfin  M.  de  Gorville  baissa 
la  main  et  lui  dit  : 

—  Le  vent,  tout  de  même,  n^est  pas  mauvais,  monsieur, 
et  je  crois  qu'il  fera  beau  demain. 

Puis  il  ajouta,  après  un  silence,  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  G'est  un  bon  temps  pour  la  terre.  A'^oici  qu'on  va  labourer 
pour  les  semailles  du  printemps  et  herser.  Il  va  falloir  abattre 
les  taupinières  et  tailler  la  vigne.  On  peut  transporter  les 
ruches.  C'est  l'instant  de  bouturer  les  rosiers. 

Il  sillla  entre  ses  dents. 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  la  terre  et  ce  qu'elle  produit,  et, 
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pourtant,  il  nous  va  bientôt  falloir  marcher  à  travers  champs 
au  risque  de  tout  gâter.  Vrai,  monsieur,  j'ai  regret  quand 
le  pied  de  mon  cheval  écrase  ce  qui  pousse  sous  son  sabot. 
Bah!  la  guerre  est  la  guerre  et  je  m'en  console  à  penser  que 
le  sang  nourrit  le  sillon  et  que  l'herbe  croît  mieux  oii  la 
bataille  a  passé.  Le  vent  est  bon. 

Et  M.  de  Corville  haussait  le  pouce  mouillé  de   sa  main 
qui  paraissait  noire  sur  le  feu  rouge. 


VI 


Il  y  eut,  ce  soir-là,  beaucoup  de  monde  autour  du  carrosse 
de  M.  le  maréchal  de  Manissart.  Son  arrivée  à  vide,  escortée 
de  deux  laquais  à  cheval,  avait  retenti  sur  le  pavé  pointu  de 
Vircourt.  Les  gens  se  retournaient  après  s'être  garés  de  son 
passage.  Il  s'arrêta  sur  la  grande  place,  devant  l'enseigne  du 
sieur  Lobinet,  qui  vendait  aux  bourgeois  de  la  ville  de  la 
vitre  pour  leurs  carreaux  en  même  temps  qu'aux  dames  du 
miroir  pour  qu'elles  s'y  vissent.  La  nouvelle  de  l'événement 
courut  de  proche  en  proche  et  se  répandit  assez  pour  qu'à 
l'heure  du  souper  il  ne  fut  guère  de  table  où  l'on  ne  com- 
mentât cette  A'enue  ;  ceux  qui  s'en  trouvaient  le  plus  curieux 
prirent  le  parti  d'aller  sur  la  place  se  rendre  compte  de  la 
chose  par  eux-mêmes.  Quoique  la  nuit  fût  tombée  et  qu'un 
vent  assez  aigre  soufflât,  il  y  eut  bientôt  alentour  nom- 
breuse compagnie.  On  en  admirait  fort  la  structure  et  l'or- 
nement. Quelques  personnes  peu  confiantes  aux  lanternes  à 
cordes  ou  à  potence  qui  devaient  éclairer  les  rues  avaient 
apporté  les  leurs.  Elles  en  dirigeaient  le  reflet  sur  la  lourde 
caisse  armoriée.  A  la  courte  échelle,  deux  des  plus  enragés 
parvinrent  à  se  hausser  jusqu'à  regarder  dans  l'intérieur.  Il 
était  tendu  de  satin.  Le  bruit  en  circula  de  groupe  en 
groupe.  On  se  poussait.  Il  y  avait  des  rires  de  femmes  pin- 
cées. On  disait  que  les  chevaux  étaient  à  YÉcii  Bleu  et  l'on 
se  répétait  qu'ils  avaient  la  crinière  tressée  et  la  queue 
longue,  ce  qui  disait  l'équipage  d'un  seigneur  d'importance. 

A  ce  moment,  un  gros  homme  fendit  la  presse.  Ses  quatre 


LE    BON    PLAISIR  UO» 

mentons  s'étageaient.  Il  était  vêtu  d'un  habit  rouge  galonné 
d'argent  devant  qui  l'on  s'écarta.  Il  prit  une  lanterne  et  en 
dirigea  la  lumière  sur  le  panneau. 

—  Parbleu  !  —  grogna  en  souillant  M.  Dalanzières,  —  ce 
sont  bien  les  armes  de  M.  le  maréchal  de  Manissart. 

Elles  étalaient  sur  le  vernis  reluisant  une  croix  de  gueules 
sur  un  champ  d'or.  Les  deux  bâtons  d'azur  lleurdelysés  se 
croisaient  en  sautoir  derrière  l'écu. 

—  Et  alors,  monsieur  le  commissaire,  —  interrogea  timi- 
dement M.  Ginorieux,  —  cela  veut  dire?... 

—  Cela  veut  dire,  Ginorieux,  —  répondit  M.  Dalanzières, 
en  rendant  au  tailleur  de  la  rue  aux  Oies  sa  lanterne  qu'il  lui 
avait  prise,  —  cela  veut  dire...  Mais  je  crois  que  vous  voulez 
me  faire  parler,  Ginorieux  ! 

Et  M.  Dalanzières  croisa  les  bras  et  rabattit  son  chapeau 
sur  ses  yeux  comme  quelqu'un  qui  en  sait  long,  et  il 
ajouta,  en  se  retournant  vers  les  personnes  qui  l'entouraient  : 

—  Ceci  est  proprement  le  carrosse  de  M.  le  maréchal  de 
Manissart. 

Le  nom  du  maréchal  se  répéta  de  groupe  en  groupe,  avec 
des  exclamations  diverses  : 

—  C'est  donc  que  la  guerre  vient  par  ici  ? 

—  Mais  non!  elle  est  en  Flandres. 

—  Tout  de  même,  ce  n'est  rien  de  bon,  mademoiselle 
Denise,  et  peut-être  bien  que  les  Impériaux  ne  sont  pas 
loin. 

Mademoiselle  Denise,  qui  était  grasse  et  rose,  ne  semblait 
guère  redouter  leur  approche.  Elle  pensait  sans  doute  que  sa 
bonne  mine  n'aurait  à  soufirir  d'eux  que  ce  qu'elle  lui  attire- 
rait, et  elle  y  songeait  avec  un  petit  frisson  à  la  nuque  et 
entre  les  épaules.  Elle  voyait  devant  elle  se  presser  des 
figures  rudes  et  balafrées  sentant  le  vin  et  la  poudre  et  parlant 
un  jargon  qu'elle  ne  comprendrait  pas.  Et,  comme  pour  se 
rassurer,  elle  ajouta  en  riant,  car  le  rire  creusait  dans  ses 
joues  deux  fossettes  inégales  et  mouvantes  : 

—  Eh  !  mademoiselle  V'i nette,  ils  ne  passeront  pas  la 
Meuse  ! 

Mademoiselle  Vinelle  hochait  la  tète.  La  Meuse  ne  la  rassu- 
rait point.  Elle   était   sèche   et  malingre.  On  la  disait  riche. 
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Elle  avait  une  de  ces  figures  rétrécies  qui  ont  l'air  de  se  rap- 
peler où  sont  leurs  écus  et  une  de  ces  tournures  à  ne 
point  exciter  la  soldatesque  à  d'autres  entreprises  qu'à  chaufïer 
la  plante  des  pieds  pour  apprendre  la  cachette  de  l'argent. 

—  Allez,  ma  belle,  —  répondit  aigrement  mademoiselle 
Vinette,  —  vous  en  tâterez. 

M.  Dalanzières  pérorait  dans  un  cercle  de  lanternes.  Elles 
éclairaient  son  habit  rouge  et  en  faisaient  briller  les  galons. 
Il  vantait  les  actions  de  guerre  de  M.  le  maréchal  de  Manis- 
sart,  et  comment,  avec  sa  cavalerie,  à  la  bataille  d'Ermelin- 
gen,  il  avait  enfoncé  l'aile  gauche  de  l'ennemi  et  décidé  du 
sort  de  la  journée,  de  même  qu'à  Borges tricht  il  avait  si  bien 
reçu  l'effort  des  troupes  alliées  qu'il  avait  donné  le  temps 
à  M.  le  maréchal  de  Vorailles  de  les  prendre  à  revers  et  de 
les  mettre  en  fuite.  Ce  double  exploit  lui  avait  valu  le  bâton. 
Aussi,  selon  Dalanzières,  la  présence  de  M.  de  Manissart 
annonçait  de  grandes  choses.  D'ailleurs,  tout  était  prêt  pour 
la  campagne.  Les  dépôts  abondaient  de  vivres  et  M.  le 
commissaire  se  déclarait  en  mesure  de  fournir  au  soldat  ses 
dix  onces  de  pain  par  jour  et  sa  viande  trois  fois  la  semaine. 
Et  chacun  le  croyait  d'autant  mieux  que  lui-même  en  son 
habit  d'écarlate  faisait  penser  à  une  pièce  de  bœuf  au  croc 
d'un  boucher. 

M.  Dalanzières  frotta  l'une  contre  Tautre  ses  larges  mains 
pour  marquer  son  contentement  ou  pour  les  dégourdir  du 
froid.  Il  soufflait,  en  effet,  un  vent  glacé  qui,  non  moins  que 
les  rassurantes  paroles  de  M.  Dalanzières,  aida  à  disperser  les 
curieux.  La  place  se  vida;  les  lanternes  coururent  à  ras  de 
terre,  seules  ou  deux  à  deux,  et  il  ne  resta  plus  d'éclairé 
que  la  boutique  du  miroitier  qui  travaillait  à  tailler  dans  la 
vitre  ce  qu'il  fallait  pour  réparer  le  dégât  fait  au  carrosse  de 
M.  le  maréchal. 

Ce  fut  sur  ses  coussins  que  M.  Trémisot  s'assit  de  bon 
matin  pour  se  rendre  à  Aspreval,  oii  Antoine  l'avait  averti  de 
venir  visiter  M.  de  Manissart,  en  y  joignant  la  permission  du 
carrosse.  Trémisot,  en  toute  autre  occasion,  eût  certes  crevé 
d'orgueil  à  se  voir  et  surtout  à  être  vu  en  pareil  équipage, 
mais  il  était  préoccupé  de  la  conduite  à  tenir  envers  M.  le 
maréchal. 
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Il  abordait  pour  la  première  fois  un  personnage  de  l'im- 
porlance  de  M.  de  Manisssart,  car  il  considérait  M.  de  Pocancv 
comme  un  simple  extravagant  et  Antoine  comme  un  sot. 
Autrement,  il  n'avait  guère  soigné  que  les  bonnes  gens  de  Vir- 
court  ou  les  bourgeois  d'Amsterdam  ou  de  Harlem,  et  le 
plus  souvent,  sur  les  vaisseaux,  de  pauvres  diables  qui  sen- 
taient la  saumure  et  le  goudron,  Cette  fois  la  matière 
changeait  et  il  échafaudait  une  fortune  sur  cette  rencontre 
inopinée. 

Il  s'imaginait  arrêtant  le  voyage  du  maréchal  et  le  retenant 
à  Aspreval  ou  même  le  suivant  à  l'armée,  car  il  se  pouvait  que 
M.  de  Manissart  voulût  attacher  à  sa  personne  les  soins  ordi- 
naires d'un  Trémisot.  Quant  à  la  maladie  qui  lui  valait  cet 
appel  inattendu,  Trémisot  hésitait  s'il  devait  souhaiter  qu'elle 
fût  une  fièvre  éruptive,  une  fièvre  maligne  ou  une  fièvre 
putride,  ou  quelques-uns  de  ces  désordres  intérieurs  qui  dé- 
roulent la  science  du  médecin  et  la  patience  du  malade  et 
sont  de  telles  durées  et  de  telles  suites  qu'elles  asservissent 
à  celui  qui  les  peut  soulager.  Les  cas  brusques  oii  le  mal 
montre  son  audace  et  son  arrogance  paraissaient  bons 
aussi  à  Trémisot.  Il  y  a  à  les  vaincre  un  mérite  presque 
guerrier.  Et  Trémisot  se  figurait  M.  le  maréchal  suant  la  fièvre 
ou  criant  le  délire  et,  de  toutes  manières,  entre  ses  mains, 
puis  sauvé  et  bénissant  son  sauveur  :  car  il  ne  doutait  poin' 
de  ses  remèdes,  et  aucun  embarras  ne  lui  venait  de  sa  courte 
expérience  et  de  son  peu  de  savoir. 

M.  Trémisot  s'excitait  à  ses  propres  visions.  Il  en  avait  la 
gorge  sèche  et  l'oreille  bourdonnante.  Son  gros  sourcil  se 
levait  et  se  ramassait  tour  à  tour,  et  il  tracassait  son  rabat 
d'une  main  fébrile,  oii  pointait  son  ongle  noir  et  cassé. 

La  vue  de  M.  le  maréchal  le  déconfit  :  ce  visage  plein  et 
coloré  portait  tous  les  signes  d'une  santé  indiscutable  ;  un 
air  bonhomme  qui  y  était  répandu  rassura  Trémisot.  Aussi 
pensa-i-il  le  pouvoir  aisément  intimider  et  lui  en  conter  de 
belles.  Il  se  rengorgea,  retroussa  ses  manchettes  sales  et 
commença  l'examen. 

A  mesure  Trémisot  se  rembrunissait  et  avec  lui  M.  de  Ma- 
nissart. Qu'allait  donc  découvrir  en  lui  ce  petit  homme 
tortu   et  silencieux  qui  le  palpait  sans  mot  dire,  d'une  mine 
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sombre  et  renfrognée.  Habitué  au  bavardage  doctoral,  M.  de 
Manissart  était  plein  de  respect  pour  cet  observateur  muet. 
Il  s'apprêtait  à  le  considérer  comme  un  Hippocrate,  et  si 
Trémisot  eut  soutenu  ce  rôle  de  taciturne,  il  est  probable 
que  M.  le  maréchal  en  eût  été  la  dupe.  Mais  Trémisot  était 
fier  de  sa  faconde  ;  la  mine  inquiète  et  mortifiée  de  M.  de 
Manissart  lui  fit  croire  qu'il  avait  affaire  h  quelqu'un  de  ces 
niais  illustres  dont  l'esprit  se  laisse  émouvoir  par  des  paroles  : 
il  parla. 

Ce  qu'il  dit,  dans  un  mélange  eflroyable  de  latin  et  de  grec 
et  avec  un  débit  de  charlatan,  revenait  à  avertir  M.  le  maré- 
chal de  ne  se  point  fier  à  l'apparence  où  il  était  de  se  bien 
porter,  que  la  nature  est  fort  traîtresse  et  que  rien  n'est  plus 
près  de  la  maladie  que  l'instant  oii  nous  nous  en  croyons  le 
plus  loin.  Trémisot  ne  tarissait  point.  Il  allait.  Son  goitre  sou- 
levait son  rabat.  Ses  longs  bras  s'agitaient.  M.  de  Manissart  le 
regardait  d'un  air  narquois  et  clignait  de  l'œil  à  Berlestange. 
Décidément,  le  médecin  de  Yircourt  valait  les  oracles  de  Fay 
et  ne  leur  cédait  en  rien  pour  le  ridicule.  Trémisot  ne  cessait 
point. 

—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez!  —  s'écria  le  maréchal.  — 
Je  vois  que  mon  cas  n'est  point  bon,  mais  vous  n'auriez  certes 
pas  eu  le  cœur  de  m'en  faire  part  si  vous  n'aviez  à  m'y  pro- 
poser quelque  remède. 

Celui  de  Trémisot  était  simple. 

Il  s'agissait  pour  M.  le  maréchal  de  sortir  de  ce  fâcheux 
état  de  santé  oi^i  il  se  trouvait  par  l'excellence  même  de  la 
sienne  et  il  fallait  pour  cela  profiter  de  la  chance  qu'il  avait 
d'être  justement  entre  les  mains  d'un  habile  homme, 
afin  que  celui-ci  pût  choisir  avec  soin  la  maladie  la  mieux 
propre  à  débarrasser  un  corps  aussi  vigoureux  d'un  excès 
de  force  et  de  bien-être  qui  ne  manquerait  pas  quelque  jour 
de  lui  devenir  funeste.  Il  importait  avant  tout  d'y  provo- 
quer cette  crise  inévitable,  afin  d'être  à  même  d'en  régler  le 
caractère  et  de  faire  choix,  pour  un  homme  si  dangereusement 
bien  portant,  de  la  façon  la  meilleure  et  la  plus  profitable 
d'être  malade.  Il  fallait  donc  devancer  à  propos  ce  qui  ne 
manquerait  pas  d'arriver  dans  la  suite  par  l'opération  même  de 
la  nature,  car  la  nature  livrée  à  elle-même  est  souvent  mala- 
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droite,  tandis  que  lui,  Trémisot,  se  chargeait  de  ménager  juste 
à  point  à  M.  le  maréchal  un  petit  mal,  qui  aurait  l'avantage 
de  le  préserver  d'un  plus  grand,  et  de  détruire  en  lui  cette 
sorte  d'arrogance  et'de  fatuité  corporelle  dont  témoignaient 
l'embonpoint  de  sa  personne  et  le  teint  de  son  visage.  Il  était 
temps,  selon  Trémisot,  d'abattre  cet  orgueil,  et  si  l'art  n'y 
mettait  pas  du  sien,  la  nature  agirait  à  sa  guise,  à  sa  fan- 
taisie et  à  son  heure.  Trémisot  ajoutait  qu'aucun  lieu  ne  se 
prêtait  mieux  qu'Aspreval  à  une  pareille  précaution,  et  que 
lui,  Trémisot,  se  faisait  fort,  en  dix  ou  douze  jours  d'un  trai- 
tement suivi,  de  mettre  M.  le  maréchal  dans  un  état  convenable 
et  qu'il  vaut  mieux  payer  sa  dette  par  acomptes  que  de  la 
solder  d'un  seul  coup. 

M.  le  maréchal  écouta  sans  broncher  le  discours   de  Tré- 
misot. 

—  Certes,  monsieur,  — lui  répondit-il  fort  poliment,  — je 
sens  bien  du  vrai  à  ce  que  vous  dites  et  j'aurais  bonne  envie  de 
suivre  votre  conseil,  mais  le  temps  me  presse  un  peu,  et  le 
service  du  Roi  me  réclame.  Il  vaut  mieux  que  je  me  confie 
aux  risques  de  la  guerre.  Ils  se  chargeront  peut-être  de 
ce  que  vous  eussiez  fait  avec  plus  de  ménagement  et  ils 
vous  épargneront  sans  doute  une  peine  que  je  ne  veux  pas 
vous  donner.  Acceptez  cette  bourse  en  retour  du  plaisir  que 
j'ai  eu  à  vous  entendre.  Et  vous,  Berlestange,  qui  avez  des 
accointances  avec  les  beaux  esprits,  vous  leur  manderez  qu'on 
m'a  voulu  faire  jouer  le  Malade  malgré  lui.  En  attendant, 
monsieur,  je  recourrai  pourtant  à  vos  bons  olHces.  Tout 
à  l'heure,  en  vous  écoutant,  je  me  sentais  à  l'hypocondre 
gauche  un  point  qui  me  tracasse  et  qu'il  faudrait  bien  attaquer 
dun  petit  lavement.  Je  sais  que  c'est  la  une  besogne  d'apo- 
thicaire, mais  il  m'est  arrivé,  tout  maréchal  de  France  que  je 
suis,  de  faire  olhce  de  simple  soldat,  et  je  pense  que  vous  ne 
me  refuserez  point  de  m'imiter. 

Trémisot  dut  s'exécuter. 

On  tira  des  coffres  un  étui  de  cuir  gaufré.  Il  contenait  une 
grande  seringue  d'argent  aux  armes  de  M.  le  maréchal  et  à 
sa  mesure.  Il  ne  voyageait  point  sans  elle.  Quoiqu'elle  ne  fût 
remplie  que  d'eau  tiède,  elle  brûlait  les  mains  de  M.  Trémisot, 
tant  il  enrageait  de  s'être  si   grossièrement  mépris.   C  était  la 
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faute  des  pamphlets  de  Hollande.  Il  avait  puisé  à  leur  lecture- 
habituelle  de  fausses  idées  des  grands.  Les  libellistes  ont  l'ha- 
bitude de  peindre  les  personnages  les  plus  considérables  de 
l'Etat  comme  indignes  d'occuper  les  fonctions  qu'ils  exercent. 
11  suffit  que  quelque  charge  d'importance  rehausse  un  homme 
pour  qu'ils  veuillent  le  rabaisser  en  l'en  déclarant  incapable. 
Ils  n'admettent  pas  que  parfois  la  fortune  ne  se  trompe  point 
et  qu'elle  ait  de  justes  faveurs.  Pour  eux,  quiconque  s'élève 
le  doit  à  son  néant  et  quiconque  ne  se  distingue  pas  doit  s'en 
prendre,  non  à  lui-même,  mais  aux  circonstances  qui  lui  ont 
manqué.  Tout  est  donc  à  refaire  dans  la  distribution  des  hon- 
neurs et  ils  le  refont.  Il  ne  faut  pas  trop  croire  aux  gazettes 
de  Hollande. 

M.  le  maréchal  ne  quitta  la  compagnie  que  pour  aller  à  son 
carrosse.  M.  de  Gorvilie  était  déjà  en  selle.  Les  cavaliers 
formaient  la  haie.  M.  de  Manissart  avant  de  monter  embrassa 
Antoine  et  lui  promit  de  l'avertir  oii  il  faudrait  le  venir  re- 
joindre avec  ses  frères.  Trémisot,  qui  s'était  glissé  à  quelques 
pas,  pointa  l'oreille  en  entendant  qu'Antoine,  Jérôme  et  Justin 
allaient  s'éloigner  d'Aspreval.  Le  départ  des  deux  jumeaux  le 
remplit  d'aise  ;  celui  d'Antoine  l'étonna  agréablement,  d'au- 
tant plus  qu'il  favorisait  certains  projets.  Le  cocher  toucha 
les  chevaux:  les  soupentes  de  cuir  rouge  gémirent;  les  roues 
frôlèrent  les  bornes  de  la  poterne. 

Antoine  et  Trémisot  coururent  sur  la  douve.  Ils  virent  le 
carrosse  gagner  la  route  de  Vircourt.  L'escorte  suivait.  En 
bas,  la  Meuse  luisait  sous  le  soleil.  Les  clochers  de  la  ville 
dressaient  au-dessus  des  toits  leurs  pointes  lumineuses.  Il  fai- 
sait beau  :  M.  de  Gorvilie  avait  eu  raison. 

Trémisot  ôta  son  chapeau  et  salua  burlesquement,  puis,  se 
retournant  vers  Antoine  : 

—  Voilà,  monsieur,  un  pauvre  homme  qui  n'ira  pas  loin. 
^  Il  avait  repris   sa  faconde  pour  raconter  à  Antoine  qu'il 

avait  dû  exprès  déraisonner  devant  le  maréchal  pour  éviter 
de  lui  dire  la  vérité.  C'était,  selon  Trémisot,  un  homme  perdu, 
quoiqu'il  eût  bien  encore  un  peu  de  temps  devant  lui  : 

—  Juste  celui,  monsieur,  de  vous  mettre  le  pied  à  l'élrier, 
car  vous  êtes  maintenant  au  service  du  Roi  et  je  vous  féli- 
cite d'y  être.  Nul  ne  saurait  s'y  montrer  plus  propre  que  vous 


LE    BO\    PLAISIR  5ll 

et  je  sais  quelqu'un  qui  ne  manquera  pas  de  prendre  grande 
part  à  votre  nouvel  état,  car  c'est  une  personne  qui  vous  est 
trop  attachée  pour  ne  point  entrer  dans  votre  intérêt  même 
aux  dépens  du  sien. 

Trémisot  touchait  là  un  des  embarras  d'Antoine,  qui  ne 
savait  trop  comment  madame  Dalanzières  accepterait  l'annonce 
de  son  départ.  Il  lui  tardait  de  s'en  éclaircir  :  aussi  prit-il, 
côte  à  côte  avec  Trémisot,  le  chemin  de  Vircourt.  Par  la  tra- 
verse on  y  arrivait  en  un  peu  plus  d'une  heure.  Ils  se  quit- 
tèrent sur  la  place  du  Pont-de-Pierre,  en  vue  de  la  maison 
de  madame  Dalanzières,  lui  pour  y  heurter  et  Trémisot  pour 
regagner  son  logis. 

Antoine  profita  de  ce  qu'il  y  avait  compagnie  chez  sa  maî- 
tresse pour  y  déclarer  sur-le-champ  sa  résolution.  Cène  fut  de 
toutes  parts  qu'un  bouquet  d'éloges.  Madame  Dalanzières  y 
mêla  les  siens.  Quand  on  fut  parti,  Antoine  et  madame  Dalan- 
zières passèrent  dans  le  cabinet. 

Antoine,  au  fond,  s'attendait  à  des  reproches,  à  des  cris 
et  à  des  larmes;  il  fut  un  peu  déçu  en  son  attente.  Au  lieu 
de  cela,  il  trouva  en  sa  maîtresse  un  tendre  intérêt  et  un 
contentement  sincère.  Il  était  dit  qu'il  n'éprouverait  par  elle 
aucun  de  ces  sentiments  forcenés  qui  sont  le  partage  des 
amants  et  le  sort  habituel  de  l'amour.  Il  n'y  avait  jamais  eu 
entre  eux  ni  brouilles  ni  querelles  d'aucune  sorte,  tellement 
qu'Antoine  se  demandait  parfois  s'il  avait  véritablement  aimé. 
Si  madame  Dalanzières  l'avait  pris  sans  simagrées,  elle 
semblait  aujourd'hui  le  perdre  sans  chagrin. 

Pourtant  ils  se  regardaient  avec  complaisance  tous  deux, 
et  il  leur  venait  en  même  temps  un  petit  regret  à  penser  au 
peu  de  jours  qu'il  leur  restait  à  se  voir;  ils  se  promettaient 
iDien  de  trouver  les  occasions  nécessaires  à  profiter  de  ce 
délai,  tandis  qu'au-dessus  de  leur  tête  ils  entendaient  le  pas 
lourd  du  gros  Dalanzières  qui  devait  partir  le  lendemain 
pour  l'armée  et  laisser  ainsi  les  deux  amants  user  à  leur  guise 
de  son  absence. 

HENRI    DE    RÉGNIER 

(A  suivre.) 
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Vers  la  fin  du  11 1*^  siècle,  une  famille  noble  d'Autun  se 
trouva  compromise  dans  la  révolte  de  Yictorin,  qui  réussit 
un  moment  à  faire  des  Gaules  un  empire  indépendant,  puis 
périt  dans  une  sédition.  Il  entraîna  dans  sa  ruine  les  chefs 
de  son  parti.  Malgré  une  grande  fortune  et  l'influence  d'une 
famille  druidique  hautement  apparentée  dans  toute  la  pro- 
vince lyonnaise,  l'un  d'eux,  Argice  d'Autun,  dut  s'enfuir  vers 
la  paisible  Aquitaine,  emmenant  avec  lui  son  fils  Cécile  Arbor. 
Aucun  de  ses  parents  ne  paraît  être  venu  à  son  secours.  C'est 
qu'une  révolte  des  paysans,  proclamant  dans  toute  la  Gaule 
celtique  les  droits  de  l'homme  au  bonheur  et  à  la  liberté, 
venait  de  plonger  dans  une  misère  imprévue  les  hautes 
classes  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Bien  d'autres  nobles  que 
le  vieil  Argice  mendiaient  leur  pain  en  exil. 

Nous  le  retrouvons,  quelques  années  plus  tard,  toujours 
ruiné,  à  Dax  en  Aquitaine,  oii  Cécile  Arbor,   son  fils,  venait 

I.  J'ai  fondé  ce  petit  récit  sur  la  chronique  d'Ammien  Marcellin,  les  histoires 
de  Gibbon  et  de  Tillemont.  A  ces  graves  auteurs  j'ai  joint  quelques  auteurs  mo 
dcrnes  ;  ce  sont,  en  premier  lieu,  M.  Gaston  Boissier,  ensuite  MM.  G.  Elocli, 
Camille  Jullian,  Thamin  et  le  savant  anglais  Samuel  Dill.  Et  surtout  je  mo 
suis  pénétrée  des  vers  d'Ausone  avec  les  notes  et  ajipendices  de  l'édition 
Panckouke.  —  M.  D. 
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d'épouser  une  jeune  fille  aussi  noble  et  aussi  pauvre  que  lui. 
Cette  brune  Emilie,  dont  le  teint  était  si  basané  qu'on  ne 
l'appellait  que  la  Maure,  était  peut-être  bien  une  chrétienne; 
rien  ne  nous  le  dit,  mais  nous  pouvons  le  croire.  Elle  avait, 
en  tout  cas,  la  douceur,  la  fermeté  morale,  la  grave  pudeur 
que  nous  associons  avec  l'idée  de  la  religion  du  Christ,  mais 
qui,  au  iv*^  siècle,  étaient  à  peine  moins  fréquentes  parmi  les 
femmes  de  la  bonne  société  païenne.  Ils  eurent  plusieurs  en- 
fants :  un  fils,  Emile  Magne  Arbor,  plein  de  talent  et  d'am- 
bition ;  une  fille,  Ililaire,  à  qui  l'on  donna  un  nom  de  fils  : 
—  Hilarius,  à  cause  de  sa  mine  joyeuse  et  de  sa  gaieté  gar- 
çonnière; —  elle  ne  voulut  jamais  se  marier  et  fit  sa  méde- 
cine comme  un  homme  ;  une  autre  fille,  Dryadie,  nom  fré- 
quent dans  cette  famille  druidique,  était  destinée  à  mourir 
jeune;  une  troisième  enfin,  Eonie,  deviendra  plus  tard  la 
mère  d'Ausone. 

Dieu  sait  comme  Cécile  Arbor  trouvait  du  pain  pour  tous 
ces  enfants.  Sa  vie  de  noble  et  de  druide  lui  avait  appris  à 
rendre  justice  selon  le  code  celtique,  à  chasser  et  à  faire 
la  guerre  :  ces  talents  ne  servaient  plus  à  grand'chose  dans 
les  rues  d'une  ville  romaine.  Ces  vieux  druides  celtiques  sa- 
vaient en  outre  une  foule  de  choses  inutiles  :  la  nature  des 
êtres,  le  secret  des  astres,  la  configuration  de  la  terre,  la  vie 
morale  et  l'immortalité  de  l'âme.  Mais  le  gros  bon  sens  de 
leurs  vainqueurs  attachait  peu  de  prix  à  tout  ce  fatras  qui 
sentait  trop  sa  barbarie.  Aussi,  comme  plus  tard  d'autres 
émigrés,  c'est  dans  les  arts  d'agrément  que  Cécile  Arbor  dut 
chercher  un  gagne-pain  pour  lui-même  et  pour  sa  jeune 
famille.  Il  prédisait  le  sort  et  disait  la  bonne  aventure.  Dès 
l'avènement  de  Constantin,  le  gouvernement  fit  un  crime  de 
ce  moven  de  satisfaire  une  curiosité  bien  naturelle,  et  l'ex 
druide  dut  entourer  son  art  d'un  secret  qui  a  du  bien  souvent 
en  gêner  la  pratique.  Heureusement,  son  fils,  le  jeune  Emile 
montrait  des  dons  précoces  qui  firent  espérer  de  meilleurs 
jours,  et  vers  l'an  3io,  Eonie  épousa  un  médecin  de  Bordeaux, 
Jules  Ausone,  à  peine  âgé  alors  de  vingt  ans',  mais  ayant 
une  fortune    personnelle   et  un   talent   qui  devait  bientôt  le 

I.  Il  mourut  en  378,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans  environ. 
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rendre  célèbre  dans  toute  l'Aquitaine.  Il  avait  la  spécialité 
du  rhumatisme  et  des  maladies  arthritiques. 

Certaines  de  ses  ordonnances,  recueillies  par  les  soins  de 
Marcel  lEmpirique,  seraient,  parait-il,  venues  jusqu'à  nous. 
Je  ne  les  ai  pas  lus,  ces  anciens  grimoires;  mais,  avant  de 
sourire  aux  modes  d'avant -hier,  n'oublions  pas  combien  vite 
passe  l'engoûment  pour  les  traitements  les  plus  autorisés.  Les 
remèdes  Raspail  sont  déjà  aussi  vieux  que  les  remèdes  du  doc- 
teur Jules  Ausone.  Les  drogues  sont  en  somme  bien  peu  de 
chose  dans  l'art  de  guérir.  Et  pour  le  reste,  —  l'hygiène,  le 
régime,  l'autorité  du  médecin,  —  les  anciens  le  connais- 
saient et  l'estimaient  autant  que  nous.  Les  Romains  du  Bas- 
Empire,  ayant  fait  de  la  vie  une  chose  très  agréable,  étaient 
intéressés  à  la  conserver  le  plus  longtemps  possible  :  ils  atta- 
chaient un  grand  prix  à  l'hygiène.  Ammien  Marcellin  cite, 
comme  une  preuve  de  leur  frivolité,  qu'ils  tenaient  à  l'écart 
leurs  amis  atteints  de  certaines  maladies  accompagnées  de 
fièvre  ;  ils  ne  leur  rendaient  pas  visite,  mais  faisaient  prendre 
de  leurs  nouvelles  par  un  esclave  qui  avait  ordre  de  se  baigner 
aux  thermes  avant  de  rentrer.  Ils  croyaient  donc  à  la  conta- 
gion. 

Quant  à  l'empire  moral  que  peut  exercer  sur  un  être  affaibli 
un  homme  supérieur,  le  docteur  Jules  Ausone  le  possédait 
pleinement.  C'était  une  âme  noble  et  même  c'était  presque 
un  saint.  Il  pensait,  comme  Sénèque,  que,  si  la  nature  nous 
a  donné  deux  bras,  c'est  pour  que  nous  venions  en  aide  à 
nos  semblables.  Ce  grand  spécialiste,  recherché  par  tous, 
se  faisait  le  médecin  gratuit  des  pauvres.  Deux  fois  sénateur, 
il  se  souciait  fort  peu  de  politique  et  fuyait  les  honneurs, 
occupé  surtout  à  guérir  ses  malades.  Très  généreux,  il  n'aug- 
menta pas  sa  fortune,  mais  il  n'en  dissipa  rien.  Il  ne  se  maria 
qu'une  fois  et  vécut  quarante-cinq  ans  avec  sa  femme  dans  un 
bonheur  qui  semble  avoir  été  complet.  Il  paraît  avoir  été  un 
stoïcien  de  l'école  de  Marc-Aurèle.  Familiarisé  par  ses  études 
médicales  avec  le  grec,  il  savait  s'exprimer  avec  élégance 
dans  cette  langue,  et  parla  toujours  mal  le  latin.  Pour  une 
foule  de  petites  choses  —  les  causeries  familiales  autour  de  la 
lampe,  les  ordres  donnés  aux  domestiques,  les  berceuses 
chantées  aux  enfants,  les  conversations  avec  les  gens  du  peu- 
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pie  —  il  est  probable  qu'on  se  servait  d'un  dialecte  celtique, 
comme  de  nos  joiu's  on  parle  patois  dans  certaines  provinces. 
Autour  du  berceau  du  petit  Ausone  se  rencontraient  donc 
son  père,  cet  homme  de  science,  et  le  grand-père,  le  druide 
Arbor,  astrologue,  nécromant,  frémissant  du  mystère  de  ce 
vaste  inconnu  qui  serre  de  toutes  parts,  et  de  si  près,  le 
mince  îlot  éclairé  de  Texistence  humaine.  Près  de  ce  ber- 
ceau, il  y  avait  aussi  des  visages  de  femme  :  l'aïeule  Emilie, 
jeune  encore,  très  droite,  sévère,  pudique,  mais  avec  un 
sourire  charmant  et  des  caresses  d'une  douceur  infinie.  Elle 
laissa  au  cœur  de  son  petit-fils  le  souvenir  d'une  pureté  sans 
égale,  plus  blanche  que  le  cygne  et  plus  candide  que  la  neige 
non  foulée, 

Qui  clarior  esset  olore 
Et  non  calcata  qui  nive  candidior. 

Toute  la  maisonnée  portait  l'empreinte  de  cette  agréable 
rigueur,  de  cette  simplicité  unie  à  une  grande  élévation 
morale,  qui  est  en  France  une  tradition  remontant  bien  loin. 
Si  quelqu'un  cherchait  à  s'y  soustraire,  c'était  peut-être  la 
tante  ce  liilarius  »,  vierge  «  ne  voulant  pas  être  femme  », 
mais  vive,  mais  originale,  avec  des  saillies  de  doctoresse. 
Eonie,  la  mère,  était  parfaitement  soumise,  si  douce,  si 
bonne,  aux  mains  filandières.  Avec  sa  sœur  Dryadie,  nous 
la  voyons  aller  et  venir,  élevant  ses  enfants,  soignant  son 
armoire  à  linge,  sans  une  pensée  pour  le  monde  ou  le  plai- 
sir; les  deux  sœurs  traversent  la  vie,  douces  et  dignes,  sans 
éclat  dans  la  voix,  sans  mollesse  dans  la  démarche,  sans  brus- 
querie dans  le  geste.  Ce  sont  là  de  nobles  types  de  femmes... 
On  sent  pourtant  que,  dans  ce  milieu,  il  y  a  une  place  inoc- 
cupée, une  place  où  pourrait  se  couler —  à  ce  foyer  du  devoir 
et  de  la  règle —  un  sombre  visiteur,  l'Ennui...  Celui  qui  tenait 
à  distance  cet  hôte  que  personne  n'invite,  c'était  le  frère 
d'Eonie,  Emile  Magne  Arbor,  On  donna  son  nom.  Magne,  k 
l'enfant  Ausone,  pour  qui  l'oncle  avait  une  alTeclion  de  père. 
Pendant  quelque  temps,  Emile  Magne  paraît  avoir  été  profes- 
seur de  rhétorique  à  l'Université  de  Bordeaux.  Mais  ses  talents 
le  firent  appeler  bientôt  au  barreau  de  Toulouse  la  Palla- 
dienne.  Il  professa  également  la  rhétorique  à  l'Université  de 
Toulouse.  La  Garonne  faisait  une    route  mouvante   entre  les 
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deux  villes.  Bien  souvent,  pendant  les  premières  années  du 
jeune  Ausone,  les  visites  brèves  et  charmantes  de  l'oncle 
Emile  transfiguraient  la  maison  paternelle  ;  la  porte  s'ouvrait 
plus  largement  qu'à  l'ordinaire  ;  et  il  entrait,  dans  ce  cloître 
domestique,  comme  une  brise  saline  imprégnée  d'océan  et  de 
soleil. 


* 

*  * 


Cet  Emile  Magne  Arbor  était  la  gloire  de  la  famille.  Vers 
325,  c'était  un  tout  jeune  homme,  né  avec  le  siècle,  et  celte 
jeunesse  rendait  plus  éclatante  sa  renommée.  Il  était  peut- 
être  le  premier  avocat  des  Gaules  :  on  l'appelait  jusqu'au 
fond  de  l'Espagne  pour  plaider  quelque  cause  célèbre.  Il 
s'était  marié  jeune,  avec  une  femme  riche  et  noble,  mais 
qui  ne  lui  avait  pas  donné  de  fils.  Qu'importait?  «  Qu'on 
me  donne  le  petit  Ausone!  Il  ne  me  manquera  rien  »,  opina 
l'oncle  Emile.  Et  quand,  après  la  naissance  de  deux  fillettes, 
Eonie  donna  à  son  mari  un  second  fils,  les  parents  se  déci- 
dèrent à  confier  l'aîné  aux  soins  de  l'oncle  illustre. 

Ausone  avait  environ  douze  ans  à  cette  époque.  Quel  change- 
ment d'existence  et  d'idéal!  La  maison  d'Arbor  était  faite  pour 
l'existence  joyeuse  et  large.  Noble,  rhéteur,  ambitieux,  riche, 
il  ouvrait  des  horizons  nouveaux  au  fils  du  médecin  stoïcien. 
Le  jeune  Ausone  aA  ait  déjà  fait  ses  classes  pendant  quatre  ans 
dans  les  écoles  de  Bordeaux.  Maintenant,  il  étudiait  sous  un 
maître  séduisant,  supérieur,  adoré;  il  faisait  de  grands  progrès 
en  oraison  latine.  Il  ne  mordait  pas  au  grec,  la  langue  de  son 
père  ;  mais  Ausone  devenait  de  plus  en  plus  le  fils  de  son  oncle. 

Arbor  aimait  la  société  des  grands.  A  ce  moment,  les 
demi-frères  de  l'empereur  Constantin  étaient  relégués  à  Tou- 
louse dans  une  sorte  d'exil  honorable.  Ils  étaient  riches  et, 
quoique  l'empereur  les  tînt  éloignés  de  la  cour,  ils  n'étaient 
point  en  disgrâce  et  jouissaient  du  titre  de  Césars.  L'un 
d'eux,  encore  fort  jeune,  le  prince  Dalmace,  avait  deux  petits 
garçons  qui  allaient  à  l'école  et  qui  furent,  peut-être,  les 
élèves  du  séduisant  Arbor.  C'est  de  la  sorte,  sans  doute,  que, 
dans  sa  nouvelle  capitale  de  Constantinople,  l'empereur  en- 
tendit   parler  des    mérites  du  jeune    professeur.    Constantin 
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avait  lui-même  un  fils  (probablement  Constans  né  en  Sao), 
assez  jeune  pour  commencer  ses  classes.  Il  manda  auprès  de  lui 
Emile  Magne  Arbor,  et  le  chargea  de  cette  éducation  auguste. 

C'étaient  la  gloire,  l'opulence,  la  porte  ouverte  aux  hon- 
neurs politiques.  Mais  bien  vite  Arbor  mourut  dans  cette 
étrange  Con^tantinople,  âgé  à  peine  de  trente  ans.  Par  une 
dernière  courtoisie,  l'empereur  renvoya  en  Gaule  son  corps 
à  sa  famille,  au  vieux  père  qui  ne  se  remettra  point  de  ce 
dernier  coup  \  à  la  mère  vieillissante,  à  la  jeune  veuve,  et  à 
ce  neveu  qui  perd  tout  en  perdant  l'oncle  qui  lui  avait  mon- 
tré l'avenir  sous  des  couleurs  trop  délicieuses. 

Il  fallait  rentrer  à  Bordeaux  où,  du  reste,  la  mort  avait 
frappé  d'autres  coups,  enlevant  avec  le  vieil  aïeul  le  petit 
frère  qui  sortait  de  l'enfance.  La  maison  silencieuse  était 
toute  en  deuil. 

* 

Ausone  n'avait  pas  vingt  ans,  lorsqu'à  Toulouse  il  prit  le 
bateau  pour  rentrer  à  Bordeaux.  Ce  n'était  qu'un  petit  voyage 
et,  en  ces  temps-là,  on  voyageait  beaucoup.  A  travers  toute 
la  Gaule,  la  reliant  aux  frontières  de  l'Empire,  se  lançaient  les 
solides  routes  romaines  courant  droit  devant  elles,  à  travers 
tous  les  obstacles.  De  Bordeaux,  on  pouvait  aller  de  la  sorte 
à  Paris,  en  Espagne,  à  Rome,  à  Jérusalem  même.  Il  y  avait 
un  service  de  postes  :  peu  soigné,  aux  dires  d' Ausone.  D'ordi- 
naire, on  louait  plutôt  un  pelorltum,  voiture  du  pays  à  quatre 
roues  qui  allait  très  vite,  traînée  par  des  mulets  «  à  l'attelage 
indocile  ».  Le  matériel  roulant  des  Gaulois  était  excellent; 
on  l'avait  imité  à  Rome.  Aussi  avait-on  le  choix  entre  la  car- 
penla,  solide  dog-cart,  Vessedam,  char  gaulois,  la  rlieda  légère, 
le  cisium  ou  cabriolet,  qu'on  conduisait  à  trois  chevaux.  En 
somme,  on  ne  sera  guère  mieux  pourvu  jusqu'à  l'invention 
du  chemin  de  fer. 

Mais  ces  belles  routes  si  bien  servies  n'étaient  pas  toujours 

I.  Cécile  Arbor  fut  proscrit  sous  Victorin  -en  267  ou  268.  Il  avait  quatre-vingt- 
dix,  ans  lorsque  la  mort  d'Emile  Magne  Arbor  le  frappa  au  cœur.  Nous  n'avons  pas 
la  date  de  ces  derniers  événements,  mais  une  concordance  de  circonstances  me 
fait  supposer  qu'ils  eurent  lieu  vers  33o. 
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sûres.  Depuis  quelques  années,  des  bandes  de  brigands  y  guet- 
taient le  passage  des  voyageurs  ;  car  c'en  était  déjà  fait  de  la 
paix  romaine.  Aussi,  bien  souvent  leur  préférait-on  la  voie 
fluviale.  Les  rives  de  la  Garonne  rappelaient  la  province  Nar- 
bonnaise  par  la  beauté  de  leurs  sites,  la  douceur  du  climat, 
et  par  leurs  cités  considérables.  On  admirait  surtout  les  nom- 
breuses villas  à  droite  et  à  gauche,  dont  les  vastes  construc- 
tions, les  terrasses,  les  vignes  en  pente,  les  fermes  et  les  mou- 
lins se  succédaient  presque  sans  interruption.  On  voyageait 
entre  des  portiques  ornés  de  fleurs  et  des  jardins  agrémentés 
de  statues  et  de  fontaines.  Ce  paysage  d'une  urbanité  clas- 
sique cessait  brusquement  aux  portes  de  Bordeaux,  car  rien 
ne  ressemble  à  une  ville  du  moyen  âge  comme  une  ville 
gallo-romaine  du  iv*^  siècle. 

Dès  la  fin  du  iii*^  siècle,  les  incursions  des  barbares  avaient 
montré  à  la  Gaule  romaine  le  péril  de  ses  villes  ouvertes. 
Partout  on  les  avait  dévastées.  Ces  cités  antiques  si  belles^ 
largement  étalées  sur  la  plaine,  avec  leurs  rues  à  l'aise, 
semées  de  jardins,  leurs  temples  colossaux,  leurs  thermes, 
leurs  portiques,  leurs  immenses  amphithéâtres  :  tout  cela 
n'existait  plus,  ou  bien  se  trouvait  hors  des  murs,  au  milieu 
des  vignes.  La  ville  resserrée,  devenue  une  forteresse,  se 
blottit  derrière  ses  hautes  murailles  garnies  de  tours.  Les 
tours  de  Cordeaux,  dit  Ausone,  <(  percent  la  nue  ».  Mais, 
malgré  l'agitation  de  son  port,  qui  exporte  ses  vins  et  fait  le 
commerce  avec  l'Angleterre,  le  Bordeaux  d' Ausone  n'est  guère 
une  ville  agréable  à  habiter.  Le  poète  a  beau  chanter  l'aligne- 
ment de  ses  rues  tirées  au  cordeau  et  méthodiquement  entre- 
croisées, la  largeur  de  ses  places,  et  son  fleuve  et  sa  fortune, 
il  a  beau  s'extasier  sur  l'esprit  et  les  mœurs  des  Bordelais,  de 
temps  en  temps  il  nous  laisse  voir  le  fond  de  sa  pensée.  «Ah! 
que  je  A^oudrais  m'en  aller!  —  écrira-t-il  un  jour  à  son  ami 
Paulus  de  Saintes.  — Dès  la  semaine  après  Pâques,  je  voudrais 
fder  à  ma  maison  de  campagne.  Le  dégoût  me  prend  de  cette 
foule  dans  les  rues,  de  ces  rixes  aux  carrefours,  de  ce  ramassis 
de  gens  aux  voix  poj)ulacières  qui  crient  à  s'érailler  la  voix  : 
«  Arrête  !  Frappe-le  !  Tire  donc  !  Gare  à  vous  !  »  Ici  c'est  un 
porc  fangeux  qui  se  sauve,  là  un  chien  enragé  qui  s'élance 
pour  mordre,   ou  bien  on  tombe  dans   un  embarras  de  voi- 
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tures.  Même  à  la  maison,  même  dans  le  réduit  le  plus  pro- 
fond, ces  cris  percent  la  muraille.  »  Non,  Ausone  et  ses  con- 
temporains n'aimaient  plus  la  ville  ;  ils  étaient  trap  près  de 
l'ancien  èncliantement,  de  l'urbanité  exquise  des  claires  et 
spacieuses  cités  latines.  L'élroitesse,  le  bruit,  la  cohue  de  ces 
nouvelles  forteresses  offensaient  en  eux  une  tradition  trop 
vieille.  Aussi,  dans  cette  Gaule  chrétienne  des  Constantins. 
une  chose  qui  frappe  est  la  préférence  donnée  à  la  vie  de 
château.  L'exiguïté  des  villes  nouvelles  a  fait  naître  une  sorte 
de  passion  pour  la  campagne.  C'est  que,  là,  on  vit  large- 
ment selon  la  coutume  des  ancêtres.  Et  tandis  que  déjà  les 
villes  ressemblent  àCarcassonne  ou  à  Aigues-Mortes,  les  villas 
sont  toujours  pareilles  à  ïusculum  ou  à  Tivoli. 

Chaque  citoyen  considérable  avait  donc  sa  j)ropriété  en 
dehors  des  murs.  Celle  de  Jules  Ausone,  le  médecin,  sem- 
blera fort  petite  à  son  fils  le  jour  où  il  la  recevra  en  héritage. 
a  C'est  peu  de  chose,  nous  dit-il,  une  bastide,  une  r Ulula 
plutôt  qu'une  villa...  J'y  ai  deux  cents  arpents  en  terre 
labourable,  cent  arpents  en  vignes,  cinquante  en  prés,  et  deux 
fois  autant  que  tout  cela  en  bois.  J'ai  une  source,  un  puits, 
une  rivière  navigable.  Ma  campagne  est  située  ni  trop  loin, 
ni  trop  près  de  la  ville.  J'échappe  ainsi  aux  importuns  :  j'y 
suis  maître  de  mon  bonheur.  Et  chaque  fois  que  l'ennui  me 
force  à  changer  de  place,  je  pars,  jouissant  ainsi  tour  à  tour 
de  la  ville  et  des  champs.  » 

Or,  cette  petite  bastide  du  père  Ausone  —  parviim  here- 
diohim,  s'écrie  son  fils  —  est  bel  et  bien  une  terre  de  quelque 
deux  cent  cinquante  hectares. 

*  * 

Rentré  à  Bordeaux,  le  jeune  Ausone  s'y  fixa  pour  bien 
des  années.  Professeur  à  l'Université,  il  plaidait  en  même 
temps  au  bar*reau.  Les  rhéteurs  de  la  Garonne  étaient  célèbres 
dans  tout  l'Empire.  Le  latin  le  plus  pur  du  iv®  siècle  se  par- 
lait à  Autun,  mais  les  orateurs  du  Midi  avaient  peut-être  plus 
de  feu  sacré.  On  les  recherchait  partout  pour  faire  l'éducation 
de  la  jeunesse  :  nous  avons  vu  Constantin  faire  venir  de 
Toulouse   un  précepteur  pour  son  fils  à  Byzance.  A  Rome, 
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Symmaque  en  fait  autant.  Saint  Jérôme  parle  longuement  de 
l'éloquence  gauloise.  Ausone  avait  des  collègues  illustres,  par 
exemple  Minervius  son  maître,  dont  rien  ne  reste,  et  qui  fut 
un  des  premiers  orateurs  de  son  siècle.  Mais  oii  sont  les 
neiges  d'antan.^* 

Une  indicible  mélancolie  se  dégage  de  ces  gloires  défuntes. 
Quand  on  considère  l'éducation  universitaire  d'alors,  dépouillée 
du  prestige  de  cetle  éloquence  évanouie,  elle  nous  apparaît 
parfaitement  inutile  et  stérile.  On  était  inféodé  à  une  tradition 
surannée.  Les  jeunes  élèves  d'Ausone  apprenaient  exactement 
les  mêmes  choses  qu'on  avait  apprises  aux  petits  contem- 
porains d'Horace.  On  n'enseignait  ni  science  d'aucune  sorte, 
ni  droit,  ni  mathématique,  ni  philosophie  :  rien  que  des  mots 
et  des  lettres.  Le  texte  à  commenter,  le  thème  à  développer  : 
on  ne  soflait  pas  de  là.  La  rhétorique  était  devenue  une 
sorte  de  dogme,  parfait,  consacré,  sans  développement  pos- 
sible. Tout  était  prévu,  tout  était  réglé  d'avance.  Les  profes- 
seurs passaient  leur  temps  à  couler  dans  un  moule  unique  la 
magnifique  variété  de  la  nature.  Il  n'y  avait  pas  de  salut  hors 
de  Gicéron  et  Varron.  On  pourrait  presque  dire  que  l'Empire 
est  mort  d'un  abus  de  Cicéron  et  Varron  ! 

Des  notions  imprécises,  exprimées  avec  art  selon  des  règles 
invariables,  dans  des  phrases  toutes  faites  d'une  élégance  con- 
sacrée —  c'était  l'idéal. 

Une  idée  un  peu  vive  prenait  l'air  d'une  grossièreté  dans 
ce  monde  accoutumé  aux  mots  sans  relief.  En  tout,  on 
recherchait  la  perfection  et  on  trouvait  l'insignifiance  ;  la 
forme  étant  convenue  d'avance;  il  était  défendu  d'y  expri- 
mer une  opinion  personnelle.  Le  meilleur  écrivain  était 
celui  qui  se  conformait  le  mieux  à  l'autorité  et  dont  le  style 
répétait,  en  écho  exact,  le  son  d'un  âge  disparu.  Et  pourtant 
cette  époque  d'Ausone,  qui  se  plaît  à  être  surannée,  qui  vit  à 
dessein,  par  choix,  dans  le  perpétuel  pastiche,  est  pénétrée, 
jusque  dans  ses  auteurs  les  plus  fades,  d'un  esprit  nouveau, 
d'un  sentiment  moderne.  C'est  un  crépuscule;  mais  l'étoile 
qui  luit  dans  la  brume  est  peut-être  bien  l'étoile  du  matin. 
Quelque  chose  finit  alors;  mais  quelque  chose  commence  : 
c'est  l'âme  de  la  France  à  la  fois  romaine  et  chrétienne. 

Pour  revenir   à  nos  professeurs,   leur    grand    tort    paraît 
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avoir  été  de  vouloir  à  tout  prix  cultiver  la  mémoire,  jusqu'à 
en  produire  une  véritable  hypertrophie,  aux  dépens  du  juge- 
ment. Au  lieu  de  vivre,  d'observer,  d'inventer,  on  revivait 
l'antiquité,  et  les  palmes  étaient  pour  l'élève  qui  n'avait 
jamais  rien  remarque  autour  de  lui,  mais  qui,  à  toute  occa- 
sion, pouvait  citer  un  précédent  ou  un  exemple  dans  le 
passé.  Aux  yeux  des  rliétcurs,  penser  par  soi-même  était  un 
vice  énorme. 

Tradition  funeste  qui,  se  renforçant  de  génération  en  géné- 
ration, formait  un  âge  d'oià  l'initiative  semblait  à  jamais 
bannie  au  profit  de  la  règle  et  de  l'autorité;  —  âge  de  fonc- 
tionnarisme universel,  âge  où  les  métiers  même  tendent  à 
devenir  héréditaires  et  oii,  toujours,  partout,  les  fils  se  con- 
tentent de  prendre  la  suite  des  aïeux;  âge  sans  invention, 
sans  liberté,  sans  grâce,  condamné  à  mourir  bientôt  d'une 
sorte  d'ossification  du  cœur!  Voilà  ce  que  nous  voyons,  nous 
autres,  à  dislance.  Mais  toute  chose  a  son  beau  côté.  Cette 
éducation  si  bornée  avait  son  charme  et  son  habileté,  pro- 
duisait des  élèves  agréables,  adroits,  avec  une  belle  tenue 
imposante  et  de  prestes  manières,  qui  manquent  bien  souvent 
à  l'homme  bourré  de  notions  positives.  On  peut  dire  des 
jeunes  gens  d'alors  qu'ils  étaient  parfaitement  bien  élevés; 
des  mains  des  rhéteurs,  ils  sortaient  souples,  polis,  hommes 
du  monde,  prêts  à  orner  les  positions  les  plus  hautes.  Il  faut 
se  figurer  les  alumnes  vides  et  exquis  d'un  Minervius  ou  d'un 
Ausone.  non  point  ridicules,  n'étant  ni  pédants  ni  sots,  mais 
supérieurs  à  leur  façon,  lettrés,  cultivés,  ayant  à  leur  dispo- 
sition les  mille  nuances  d'une  politesse  savamment  nuancée  et 
presque  autant  de  degrés  dans  l'impertinence,  sachant  se  battre 
à  merveille,  admirables  à  cheval.  Mais  la  pensée  n'y  est  pas, 
ni  l'invention,  ni  la  volonté. 

Cette  éducation  qui  formait  tant  de  bons  élèves  profitait, 
somme  toute,  encore  plus  aux  professeurs.  Dans  un  âge  oii 
la  parole  prime  la  pensée,  et  la  forme  le  fond,  qui  sera 
chargé  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'Empire  sinon  un  per- 
sonnage bien  élevé  sachant  s'exprimer  avec  élégance?  Juvénal 
avait  déjà  observé  que  d'un  rhéteur  on  peut  faire  un  consul. 
Sous  les  successeurs  de  Constantin,  on  choisissait  les  pro- 
consuls, les  préfets,  les  sénateurs  dans  le  rang   des  profes- 
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seurs  ;  cela  tournait  à  l'habitude  et  à  la  carrière.  Gomme  de 
nos  jours,  pour  devenir  député,  il  fait  bon  avoir  été  médecin 
ou  avocat. 

Le  professeur  d'avenir  commençait  d'ordinaire  par  se 
marier  avec  une  femme  riche,  de  bonne  noblesse  sénatoriale. 
C'est  ce  qu'avait  fait  Emile  Arbor;  c'est  ce  qu'allait  faire  son 
neveu  Ausone.  Avant  la  trentaine,  il  épousa  la  belle  Sabine, 
fille  du  sénateur  Lucain  Tailise,  homme  grave,  ami  de  la 
retraite,  vivant  sur  sa  propriété  à  la  campagne.  Sabine  avait  été 
élevée  avec  le  sérieux  qu'on  remarque  dans  l'éducation  fémi- 
nine d'alors.  C'était  une  femme  de  goût,  et  on  ne  savait  ce 
qu'il  fallait  le  plus  admirer  de  ses  broderies  ou  de  ses  poésies. 
De  son  côté,  son  mari  lui  montrera  ses  vers,  à  moitié  piqué 
de  ce  que  sa  jeune  femme  ne  prenait  jamais  au  sérieux  ses 
épigrammes  libertines.  c<  Ma  femme  croit  tant  à  ma  vertu!  » 
s'écrie-t-il  d'un  petit  air  passablement  fat.  Elle  avait  ses 
raisons  pour  cela.  En  quelques  années,  elle  donna  trois 
enfants  à  son  époux,  dont  l'un  mourut,  puis  elle  s'éteignit 
elle-même,  à  vingt-huit  ans.  Elle  avait  fait  avec  son  mari  le 
pacte  de  ne  jamais  devenir  vieux  !  Voilà  que  les  Dieux  ont 
pris  au  sérieux  ce  vœu  d'enfants.  Ausone  est  veuf.  Il  le 
demeurera  toujours. 

* 
*  * 

Trente-six  ans  plus  tard,  Ausone  devait  écrire,  en  souvenir 
de  sa  jeune  femme,  des  vers  bien  touchants  par  la  justesse 
délicate  des  sentiments.  Ces  poésies  latines  que  je  lis  diction- 
naire en  main,  au  petit  bonheur,  pour  y  puiser  des  rensei- 
gnements sur  l'époque,  je  n'ose  point  dire  qu'elles  sont 
belles,  car  je  ne  sais  pas  les  apprécier  au  point  de  vue  de 
l'art.  Mais  parfois,  dans  le  fatras  évident  des  vers  d' Ausone, 
on  trouve  un  passage  oii  perce  quelque  chose  d'intime, 
d'exact,  de  vrai,  qui  pressent  la  poésie  moderne,  et  qui,  écrit 
en  latin,  paraît  déjà  du  vers  français. 

Peu  de  maris  ont  pleuré  leurs  femmes   avec  une  sincérité 
plus   entière  que   ce  rhéteur  de   Bordeaux.    Il   se  plaint   des 
années  devenues   si   mornes  et  si  longues,   du  lit  froli,des 
jours  plus  froids  encore  dans  cette  maison  muette  où  désor- 
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mais  le  maître  est  seul,  sans  personne  pour  prendre  part  à 
son  bonheur  ou  à  sa  peine.  Erreur  que  de  croire  qu'une  dou- 
leur telle  puisse  diminuer;  la  perte  paraît  toujours  d'hier.  Les 
autres  ont  beau  dire  que  le  temps  soulage  nos  maux.  En  son 
cas,  la  plaie  s'envenime  avec  la  fuite  des  jours. 

Semper  cradescit  nam  inihi pœna  recens; 
Admiltimt  alii  solalia  temporis  œfjri. 

Jlœc  graviora  facit  viilnera  lowja  dies... 
Viilniis  alil,  qiiod  muta  domiis  s'del  et  torus  alget; 

Quod  mata  non  cuiquam  non  bona  participo  \ 

C'est  tout;  pas  un  mot  de  l'éternel  revoir.  Tout  au  plus  à 
la  fin  de  cette  courte  élégie  un  mot  pour  rassurer  la  morte 
sur  le  sort  des  enfants  qu'elle  a  dû  quitter  si  jeune.  Il  les  a 
élevés  avec  soin,  leur  faisant  suivre  à  l'un  et  à  l'autre;,  les 
cours  de  l'Université;  l'un  et  l'autre  étaient  mariés  alors  et  par- 
venus au  premier  rang  de  la  société  romaine.  En  deux  mots, 
il  lui  dit  :  «  Tes  enfants  vont  bien.  Tous  tes  vœux  sont 
accomplis!  Ils  sont  florissants,  ils  ont  tout  ce  que  tu  pouvais 
souhaiter  pour  eux.  Puissent-ils  vivre  encore  longtemps  pour 
qu'un  jour  ma  cendre  dise  à  la  tienne  :  ils  nous  survivent.  » 

Et  pourtant  au  moment  oij  il  écrit  ces  vers,  Ausone  était 
chrétien,  chrétien  tiède  peut-être  bien,  mais  pratiquant,  et 
qui  chaque  année  revenait  en  ville  pour  faire  ses  Pâques.  La 
conclusion  s'impose  que  sa  chère  morte  ne  l'était  point,  elle. 
Elevée  sous  le  règne  tolérant  de  Constantin,  oii  le  culte  était 
libre,  la  jeune  femme  appartenait  à  cette  noblesse  territoriale 
laquelle,  à  toutes  les  époques,  a  été  conservatrice  en  religion 
comme  en  politique.  Le  mari,  vieilli,  aime  encore  trop  cette 
charmante  Sabine;  il  la  voyait  encore  trop  distinctement  telle 
qu'elle  était  : 

Laeta,  pudica,  gravis,  genus  inclyta,  et  incly la  forma, 

pour  oser  la  pleurer  selon  les  formules  d'une  foi  qui  n'était  pas 
la  sienne,  et  que,  peut-être  bien,  elle  avait  eu  en  horreur.  Les 

I.  Car  toujours  s'augmente  ma  peine  toujours  récente.  Les  autres  acceptent 
le  soulagement  que  le  temps  apporte.  Pour  moi  le  jour  si  long  rend  ma  plaie  plus 
cruelle.  Kt  toujours  il  nourrit  ma  blessure,  car  ma  maison  est  niuelte,  mon  lit  est 
froid,  et  je  n'ai  personne  avec  qui  partager  les  biens  et  les  maux. 
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mariages  mixtes  étaient  encore  très  fréquents,  mais  lentement, 
sourdement,  un  abîme  se  creusait  entre  le  culte  du  passé  et 
le  culte  de  l'avenir.  La  noblesse  territoriale,  attachée  à  la  tra- 
dition par  toutes  ses  fibres,  se  nourrissait  des  idées  de  foi  et  de 
patrie,  qui,  pendant  tant  de  siècles,  avaient  fortifié  ses  aïeux. 
Elle  formait  une  sorte  de  ligue  de  la  patrie  romaine,  répétant 
la  devise  de  l'empereur  Julien  (et  elle  est  belle)  :  -y.  za^piasÔY;, 
Touç  zaTpiou;  v6[j,ouç,  t:v  Tra-picv  Gsôv  —  les  mœurs,  les  lois,  le  Dieu 
de  nos  pères!  Pour   ces  nobles  gallo-romains,  un  chrétien  ne 
peut  pas  être  patriote  ;    car  le   patriotisme  exige  l'unité  reli- 
gieuse.  Aussi    faut-il  voir  avec   quel  mépris  ils  parlent  des 
dissidents  de  toute  sorte.  Tous,  jusqu'au  dernier,  ils  sont  an- 
tisémites, ce  Un  juif,    c'est   une   sorte    d'animal  hargneux  et 
fauve,   réfractaire  k  la  civilisation  »,    écrit  le   Gaulois  Ruti- 
lius.  «  La  peste  soit   de  cette  nation  vaincue  qui  opprime  ses 
maîtres  î  »  Il  est  vrai  que  la  suite  du  poème  fait  entrevoir  que 
Rutilius  se  trompe;   il  prend  pour  des  Juifs  les  moines  chré- 
tiens;   mais,  pour  un  patriote   romain,    ils   se  valaient.    Tout 
ce  qui  ne   servait  pas  les  autels  héréditaires  comptait  comme 
étranger. 

Dans  cette  extrême  droite,  se  placent,  à  côté  de  la  noblesse, 
l'armée  (le  paiement  des  soldats  avait  été  pourtant  bien  en- 
tamé par  les  victoires  de  Constantin)  et  un  peu  plus  que 
la  moitié  du  Sénat  et  de  l'Université. 

En  face  d'elle  se  trouve  un  parti  également  extrême,  le 
parti  ultra-chrétien,  que  nous  appellerions  aujourd'hui,  l'ex- 
trême gauche,  socialiste  ou  anarchiste.  Ces  hommes  violents 
et,  en  effet,  fort  dangereux,  pour  l'ordre  social  d'alors,  ont 
ceci  de  déroutant,  pour  nous  autres,  que  presque  tous  ont  été 
canonisés  depuis  leur  temps,  et,  de  la  sorte,  se  trouvent  mainte- 
nant englobés  dans  le  parti  de  la  tradition.  Tertullien  avait 
défendu  aux  chrétiens  d'enseigner  la  rhétorique;  de  même 
que  de  nos  jours  certains  radicaux  voudraient  supprimer 
l'étude  de  l'histoire,  et  pour  la  même  raison  ;  pour  ne  pas 
perpétuer  le  culte  des  faux  dieux.  Tertullien  trouvait  fort  mal 
du  reste  qu'un  honnête  homme  acceptât  une  place  dans  la 
magistrature.  Tous  les  hommes  de  ce  jDarti  ultra-chrétien 
étaient  anti-mililaires.  Quand  on  leur  parlait  de  la  patrie,  ils  sou- 
riaient en  répondant  :  «  Notre  république  à  nous,  c'est  le  genre 
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humain,  w  En  pleine  invasion  des  barbares,  saint  Paulin  de 
Noie  recommande  la  désertion  à  un  de  ses  amis.  Plus  ou 
moins  ouvertement  ils  s'attaquaient  à  l'organisation  môme  de 
la  famille,  chose  intangible  et  sacrée  pour  tout  cœur  romain 
du  bon  vieux  temps. 

Le  gouvernement  cependant  se  tenait  entre  ces  deux 
extrêmes.  Il  était  chrétien,  mais,  sauf  pendant  quelques  années 
sous  Constance  et  sous  (îratien,  il  était  courtois  envers  les 
Dieux  de  la  veille.  Les  brusques  revanches  du  paganisme, 
sous  Julien  et  sous  Eugène,  entretenaient  dans  les  classes 
patriotes  et  croyantes  un  espoir  qui  survécut  même  aux  dures 
lois  de  Théodose,  et  il  fallut  l'invasion  des  Barbares  pour  les 
éteindre.  N'anticipons  pas.  Pendant  les  trois  premiers  quarts 
du  siècle,  la  foi  demeurait  libre  ;  le  budget  des  cultes  payait 
le  traitement  des  vestales  et  des  sacrificateurs,  aussi  bien  que 
celui  des  prêtres  chrétiens.  La  politique  des  empereurs  était 
conciliatrice  :  il  fallait,  dans  l'intérêt  de  l'Empire,  empêcher 
les  deux  partis  de  s'entre-dévorer.  Constance  visite  en  grande 
pompe  les  temples  des  anciens  Dieux  à  Rome,  et  y  fait 
montre  d'une  tenue  déférente  qui  lui  méritera  après  sa  mort 
l'admission  parmi  ces  divinités  qu'il  avait  insultées  si  souvent 
de  son  vivant.  Presque  tous  les  princes  étaient  de  l'avis  du 
grand  Constantin,  lequel,  un  jour  qu'on  lui  parla  de  l'hé- 
résie arienne,  s'écria  :  «  Pourquoi  en  parler  tant?  Le  véritable 
moyen  serait  de  n'en  rien  dire  ;  on  causerait  seulement  des 
choses  oiî  tout  le  monde  est  bien  d'accord,  en  gardant  pour 
soi  son  avis  sur  les  autres.  » 

Avec  le  gouvernement,  se  -tenaient  les  chrétiens  sages  et 
modérés  —  mettons,  les  chrétiens  centre-gauche:  ils  compre- 
naient qu'il  fallait  accepter  la  société  telle  qu'ils  la  trouvaient, 
en  s'eflorçant  de  la  modifier  peu  à  peu  dans  le  sens  de  leur 
idéal.  Us  voulaient  ménager  les  transitions.  P)eaucoup  d'entre 
eux,  il  faut  l'avouer,  n'étaient  pas  précisément  embrasés  par  la 
foi.  Us  étaient  chrétiens  à  la  façon  d'Ausone,  qui,  pour  ex- 
pliquer la  Trinité,  la  compare  à  l'empereur  Valcntinien,  par- 
tageant l'Empire  avec  son  frère  et  son  fils,  et  gardant  tout 
entière  sa  toute-puissance.  Comme  lui,  ils  ont  pu  chanter  : 
((  Triple  est  la  chimère;  l'unique  Dieu  est  triple;  buvons 
trois  coups  au  nombre  trois  !  »  Dans  les  moments  d'angoisse,  ce 
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n'est  pas  leur  croyance  nouvelle  qui  jaillit  de  leurs  cœurs  : 
ils  diront  plutôt,  comme  Ausone  sur  le  tombeau  de  Miner- 
vius  : 

Si  quelque  chose  vit  de  nous  après  la  mort. 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  tu  te  souviens  encor  ; 
Si  rien,  hélas,  ne  rompt  le  repos  de  la  tombe, 
Tu  as  vécu  ta  vie  ;  à  nous  ta  gloire  incombe  ^ 

Et  beaucoup  pensaient  avec  Symmaque,  le  philosophe 
païen  :  «  Il  faut  plus  d'une  avenue  pour  approcher  d'un 
si  grand  mystère  »  Uno  itinere  non  potest  pervenire  ad 
tam  grande  secretum.  Le  vrai  culte  de  ces  princes,  de  ces  pro- 
consuls, de  tous  ces  hommes  de  gouvernement,  Ausone  l'a 
exprimé  dans  deux  mots  :  Romani  colo,  dit-il.  Et  tous,  c'était 
Rome,  c'était  la  patrie  qu'ils  adoraient. 

Et  cela  rendait  clément  envers  tout  ce  qui  tenait  à  une 
idée  si  chère.  Beaucoup  de  chrétiens  aimaient  voir  la  statue  et 
l'autel  de  la  Victoire  dans  la  salle  du  Sénat  à  Rome.  Beaucoup 
de  chrétiens  cherchaient  une  raison  pour  conserver  les  beaux 
temples  historiques  des  Dieux  vaincus,  en  les  transformant 
en  hôtels  de  ville,  en  écoles,  en  maisons  du  peuple.  Ils 
aimaient  le  passé  de  Rome,  eux  aussi,  et,  comme  Romains, 
ils  en  prenaient  leur  part. 

Si  nous  exceptons  F  avant-garde  ultra  chrétienne,  l'entente 
et  l'harmonie  régnaient  encore  entre  les  hommes  de  tous  les 
partis;  constamment  associés  par  des  liens  de  familles  ou  de 
fonctions,  par  des  mariages  mixtes,  par  des  charges  parta- 
gées, ils  étaient  encore  unis  par  l'éducation.  Le  christianisme 
n'avait  pas  encore  un  enseignement  qui  lui  fût  propre.  Tous 
les  jeunes  gens  de  bonne  famille  avaient  fait  leurs  classes  en- 
semble chez  les  rhéteurs,  avaient  dans  leur  souvenir  les 
mêmes  vers  d'Horace  et  de  Virgile,  les  mêmes  préceptes  de 
Cicéron  ou  d'Epictèle.  Sans  doute,  de  ces  écoles  païennes, 
restées  païennes,  sortent  des  chrétiens  qui  s'appellent  Am- 
broise,  Augustin,  Sulpice Sévère,  Paulin  de  Noie;  tout  comme. 

I.    Et  nunc,  sive  aliquid  post  fatu  exlrema  supersit, 
Vivis  adhuc,  œvi  quod  periit  meininens  ; 
Sive  nihil  superest,  nec  habent  langa  olia  sensus, 
Tu  tibi  viristi  :  nos  iua  fama  juvat. 
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de  nos  jours,  des  écrivains  avancés  sortent  des  écoles  du 
clergé.  Mais  derrière  leur  opinion  présente  se  cachait  la 
culture  antique,  et  le  paganisme  resta  blolll  au  fond  de 
bien  des  ccfurs,  qui  se  croyaient,  de  bonne  foi,  convertis  au 
Christ. 

■ 

*  * 

Le  vieil  Argice,  un  jour,  avait  prédit  pour  son  petit-fiJs  les 
honneurs  les  plus  grands  et  même  le  consulat.  Sa  fille,  Eonie, 
et  Jules  Ausone  son  gendre  ont  dû  plus  d'une  fois  se  rappeler 
celte  prophétie,  apparemment  fallace,  avec  un  sourire  triste. 
La  mort  d'Emile  Magne  Arbor  paraissait  avoir  emporté  les 
espérances  de  son  fils  adoptif.  A  cinquante  ans  passés, 
Ausone  était  toujours  professeur  de  rhétorique  à  l'Université 
de  Bordeaux. 

Le  temps  coulait  sans  laisser  trop  de  traces.  Les  heures 
s'effeuillaient,  occupées  à  mille  riens  académiques.  Quelques 
professeurs  meurent,  d'autres  tombent  en  disgrâce  ;  l'un 
d^eux  s'enfuit  avec  une  femme  mariée,  scandale  grave  dans 
ce  milieu  honnête.  Sûrement  et  lentement  l'avancement  ar- 
rive, presque  à  l'ancienneté.  De  professeur  de  grammaire, 
Ausone  devient  professeur  de  rhétorique,  une  des  gloires  de 
sa  ville.  Cependant  il  se  fait  un  nom  de  poète  et  d'auteur  à 
la  mode.  Il  marie  sa  fille  :  «  Mes  livres  et  mes  enfants  m^onf 
enrichi,  — dira-t-il  un  jour  à  l'empereur  par  un  tour  plaisant, 
—  lihvi  et  Ubcvi  ».  Et  il  évoque  la  célèbre  Aquitaine  non  sans 
gloire,  la  famille  honorable,  la  maison  probe,  l'aisance  bornée, 
les  meubles  et  les  vêtements  choisis  sinon  précieux,  la  table 
sans  luxe  sans  doute,  mais  bien  soignée,  et  l'esprit  libéral  qui 
en  animait  les  festins  :  choses  qui  pouvaient  paraître  bien 
humbles  à  la  cour,  mais  qui  lui  avaient  donné  trente  années 
en  somme  heureuses. 

Ausone,  à  cinquante-cinq  ans  passés,  songe  peut-être  déjà 
à  la  retraite  ;  il  paraît  bien  enraciné  dans  sa  vie  paisible, 
entre  son  vieux  père  et  ses  enfants,  lorsqu'un  jour  —  c'était 
dans  Tannée  867  —  l'ompereur  \  alentinicn  le  mande  à  la 
cour  pour  faire  l'éducaticn  du  prince  héritier. 

La  cour  ne  se  tient  plus  à  Byzance,  comme  aux  jours  déjà 
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lointains  oi!i  l'oncle  Arbor  y  était  appelé  par  Constantin,  ou 
plutôt,  il  y  avait  deux  cours  :  l'Empire  était  partagé  entre  deux 
frères;  Valens  règne  à  Coiistantinople,  mais  l'Occident  obéit  à 
Valcntinien,  qui  vient  d'associer  à  l'Empire  son  jeune  fils  Gra- 
tien,  un  enfant  de  huit  ans.  La  capitale  de  l'Occident,  c'est 
toujours  Rome,  la  ville  éternelle  ;  mais,  depuis  cinquante  ans 
déjà,  si  elle  restait  un  objet  de  culte  et  un  symbole,  elle  n'était 
plus  un  centre.  L'Empire  se  désagrège,  et,  à  mesure  qu'il  se 
défait,  une  foule  de  petits  centres  se  réveillent  et  s'animent.  La 
cour  se  tient  à  Milan,  à  Aquilée,  à  Sirmium,  à  Trêves,  à  Arles, 
mais  jamais  plus  à  Rome.  C'est  Trêves  surtout,  la  capitale  des 
Gaules,  qui  plaît  à  \'alentinien,  constamment  occupé  sur  les 
frontières  de  la  Belgique.  C'est  là  qu'Ausone  le  rejoint,  heu- 
reux, après  un  long  voyage,  d'y  retrouver  comme  un  souvenir 
de  Bordeaux.  A  Trêves,  grâce  à  Dieu,  l'on  sort  enfin  de 
l'éternelle  forêt  :  a  L'œil  n'a  plus  à  percer  un  entrelacs  de  ra- 
meaux pour  chercher  le  ciel  dérobé  par  une  buée  verte.  L'air  est 
libre  et  la  transparente  clarté  du  jour  rayonne  dans  l'espace. 
Je  revis  alors  comme  une  image  de  Bordeaux,  ma  patrie,  et 
de  sa  brillante  culture,  à  l'aspect  riant  de  toutes  ces  villas 
qui  s'élèvent  au  penchant  des  rivages,  au  spectacle  de  ces 
collines  vertes  de  vignes  et  des  belles  eaux  de  la  Moselle.  » 
L'empereur  Constantin  avait  rebâti  Trêves  au  commence- 
ment du  siècle.  Il  en  avait  fait  une  ville  agréable,  constellée  de 
nobles  monuments  :  un  forum,  des  arènes,  des  thermes  aux 
péristyles  merveilleux,  une  fabrique  d'armes,  un  hôtel  de 
la  monnaie,  des  écoles.  Le  palais  des  empereurs  était  d'une 
grande  beauté  :  sans  doute  Ausone  n'avait  jamais  vu  de  de- 
meure aussi  splendide.  Il  admira  surtout,  dans  la  salle 
d'1']ole,  une  grande  peinture  murale  qui  représentait  Cupidon 
mis  en  croix  par  une  troupe  de  femmes  amoureuses.  «  Le 
sujet  et  l'exécution  de  ce  tableau  me  ravirent  d'étonnement)), 
dit  notre  poète  chrétien  qui  le  décrit  avec  soin.  Un  peintre 
décorateur  pourrait  trouver  de  bien  jolies  inspirations  dans 
ces  vers,  et  surtout  dans  les  quatrains  sur  les  douze  mois. 
C'était  peut-être  un  jour  où  il  contemplait  en  connaisseur 
quelque  panneau  historié  —  Décembre,  court  vêtu,  un  man- 
teau jeté  sur  les  épaules,  éclairant  de  sa  torche  la  table  de 
jeu  dressée  près  du  foyer  —  qu'Ausone  fut  surpris  par  l'en- 
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trée  dans  la  salle  d'un  homme  do  cinquante  ans,  grand,  fort, 
blond,  le  teint  frais,  les  yeux  bleus,  dont  le  regard  dur  et 
même  oblique  contrastait  avec  la  douceur  de  sa  voix.  A  la 
majesté  de  sa  mine,  il  reconnut  l'empereur.  Valentinien  était 
surtout  un  soldat.  Brave  comme  un  lion,  il  se  ruait  sur  les 
frontières  et  les  faisait  respecter  par  les  hordes  barbares. 
Rentré  chez  lui,  il  s'occupait  de  l'administration  de  son  vaste 
empire,  s'clïorçant  à  diminuer  ce  lourd  fardeau  d'impôts 
qui  menaçait  de  l'écraser.  Un  jour,  ému  de  l'abandon  oià 
languissaient  les  pauvres  de  Rome,  il  avait  inventé  l'assis- 
tance publique.  Il  était  chrétien  convaincu  :  étant  aide  de 
camp  de  Julien,  il  avait  été  disgracié  pour  avoir  repoussé  le 
sacrificateur  païen  qui  l'aspergeait  d'eau  lustrale.  Mais  il  n'était 
point  clérical.  Il  avait  interdit  aux  confesseurs  de  recevoir  des 
legs  de  leurs  pénitents.  11  avait  rétabli  en  Grèce  les  mystères 
d'Eleusis,  le  jour  où  Prétextât  lui  avait  fait  connaître  la  tris- 
tesse des  paysans  privés  de  leur  religion  antique.  Cette  goutte 
d'eau  lustrale  qu'il  avait  naguère  repoussée  comme  la  pire 
honte,  Valentinien  consentit  qu'elle  arrosât  les  cœurs  ardents 
et  naïfs  qui  en  avaient  soif. 

Cette  âme  libérale  était  faite  pour  s'entendre  avec  le  demi- 
chrétien  assez  sceptique  que  fut  Ausone.  Et  d'autant  plus 
que  Valentinien  se  piquait  d'être  poète  à  ses  heures.  Sans 
grande  instruction,  il  avait  l'esprit  vif  et  plaisant,  tourné 
vers  les  choses  de  l'art  :  il  savait  peindre  et  modeler;  il  s'ex- 
primait bien,  et  non  sans  une  sorte  de  rhétorique  naturelle. 
Dans  ses  heures  de  bonhomie,  il  alTectait  de  traiter  en  con- 
frère notre  Ausone.  Malheureusement,  cet  excellent  prince 
avait  un  gros  défaut  qui  allait  toujours  en  augmentant  :  pour 
un  rien,  on  voyait  cet  homme  pondéré,  aimable,  rempli  de 
bon  sens,  qui  tombait  dans  une  véritable  épilepsie  de  colère. 
La  crise  passait  vite,  et  son  joli  sourire  égayait  un  visage  où 
rayonnait  la  belle  humeur. 

Un  prince  aussi  bon  et  aussi  redoutable  était  toujours  obéi. 
Ausone  avait  une  sorte  d  honnête  bassesse  qui  lui  venait  de 
nature,  et  qui,  sans  oter  rien  à  la  probité  d'un  cœur  loyal, 
lui  rendait  facile  ses  rapports  avec  1  aimable  tyran,  et  lui 
tenait  lieu  de  l'habitude  des  cours.  Rienlôt  l'empereur  ne  pou- 
vait plus  se  passer  de  lui  et  prenait  conseil  du  précepteur  de 
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son  fils  pour  rel'aire  et  améliorer  les  lois  sur  l'instruction 
publique.  Dès  lors  la  fortune  d'Ausone  était  assurée.  L'em- 
pereur apportait  toujours  une  attention  sérieuse  au  choix  des 
délégués  de  son  autorité.  Une  fois  nommés,  il  les  considérait 
comme  parfaits;  leur  conduite  fût-elle  détestable,  on  n'obte- 
nait plus  leur  disgrâce. 

Au  printemps  de  l'an  368,  l'empereur  lit  une  expédition 
contre  les  Allemands.  Désireux  de  donner  à  son  héritier, 
Gratien,  le  baptême  de  la  guerre,  il  emmena  le  petit  prince 
et  avec  lui  le  gouverneur,  Ausone,  Le  pauvre  professeur 
avait  près  de  soixante  ans;  il  aimait  peu  les  forêts,  et  encore 
moins  peut-être  les  hasards  de  la  guerre.  Mais  il  fallait  bien 
suivre  ce  rude  capitaine,  qui  témoignait  toujours  du  dernier 
mépris  pour  le  manque  de  courage.  A  travers  les  bois  sans 
fin  de  l'âpre  Germanie,  larmée  s'enfonce  dans  de  vastes  soli- 
tudes, précédée  dans  sa  marche  par  des  guides  sûrs.  Ausone 
ne  manque  pas  d'écrire  à  ses  amis  d'Aquitaine,  en  les  priant, 
avec  un  sourire,  «d'excuser  sa  rude  parole  de  soldat  plus  apte 
à  manier  l'épée  que  la  plume  ».  Le  rhéteur  vieillissant  est 
aussi  fier  qu'embarrassé  de  se  voir  transporté  dans  une  forêt 
immense  à  la  poursuite  des  hordes  barbares. 

Après  bien  des  semaines  de  marche,  au  milieu  des  mon- 
tagnes du  Wurtemberg,  on  entendit  enfin  leurs  sauvages 
clameurs.  L'armée  romaine  prit  position  sur  le  versant 
escarpé  d'une  colline  semée  de  rochers.  Ausone  resta  avec 
Gratien  à  l'arrière-garde,  tandis  que  l'empereur  faisait  face 
à  l'ennemi  qui  l'attaquait.  Ce  fut  une  bataille  terrible  et  ma- 
gnifique; les  pertes  romaines  furent  considérables,  mais 
presque  tous  les  Allemands  restèrent  sur  le  sol  ;  leurs  grands 
corps  blancs  étaient  jonchés  par  masses  sur  la  montagne,  là 
011  les  rochers  arrêtaient  la  chute  des  cadavres.  Vision  lugubre, 
dans  cette  buée  verte  des  forêts,  que  notre  Bordelais  aimait  si 
peu!  Mais  l'empereur  est  radieux.  Gouailleur,  il  jette  au 
gouverneur  de  son  fils  une  ravissante  petite  fille  qu'on  arrache 
à  sa  mère,  une  pauvre  enfant  aux  yeux  remplis  de  larmes, 
aux  cheveux  blonds  emmêlés  :  cette  jolie  petite  esclave 
sera  la  part  du  butin  échue  au  vieux  professeur. 

Elle  s'appelait  Bissula,  et  parlait  une  langue  qu'ignoraient 
ses  vainqueurs.  Elle  était  Suève,  de  celte  race  dont  les  tresses 
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blondes  sont  si  belles,  si  belles,  que  l'empereur  (îallicn  aurait 
voulu  épouser  une  de  ces  petites  princesses  barbares.  Malgré 
son  enfance  étonnée,  malgré  sa  douleur,  on  voit  qu^elle 
est  en  elVet  bien  jolie,  d'un  éclat  de  teint  qu'aucun  peintre 
ne  saurait  rendre,  avec  des  yeux  bleus,  purs  —  couleur  du 
temps  —  dit  Ausone  dans  une  des  poésies  qu'il  a  laites  sur 
Bissula. 

Ausone  adorait  les  enfants.  Il  aimait  les  prendre,  dit-il, 
à  la  mamelle  pour  les  nourrir  du  lait  des  Muses.  Ainsi 
allait-il  faire  pour  sa  petite  sauvageonne,  en  lui  donnant 
l'inestimable  bienfait  d'une  àme  latine.  Delà  petite  Suèveil  tire 
une  jeune  fille  accomplie  :  de  l'esclave  il  fait  une  citoyenne 
de  la  (Jaule  chrétienne.  «  Elle  n'a  pas  senti,  écrit-il,  l'op- 
probre de  son  sort  ni  la  cruauté  du  destin.  La  main  armée 
l'a  prise,  mais  sur  l'heure  je  l'ai  alTranchie,  el  maintenant 
elle  rogne  sur  le  bonheur  de  son  vainqueur.  Privée  d'une 
mère,  arrachée  à  sa  nourrice,  elle  n'a  jamais  subi  l'autorité 
dune  femme.  Elle  a  gardé  ses  tresses  blondes  et  ses  beaux 
yeux  bleus  d'Allemande.  Mais  écoutez-la  parier  :  on  dirait 
d'une  Romaine!  Bissula  est  son  nom  rustique;  les  étrangers 
peuvent  bien  le  trouver  dur  :  il  n'en  est  pas  moins  cher  au 
maître  du  logis.  Amour,  blandices  et  joie,  bonheur  et 
volupté,  tu  peux  n'être  qu'une  barbare,  ma  petite  Bissula; 
mais  tu  vaux  mieux  que  toutes  ces  poupées  latines  !  :>•> 

Deliciœ,  blanditise,  ludas,  amor,  voluptas, 
Barbara,  sed  qiise  Lalias  vincis,  aliimna,  papas;  ; 
Bissula  nomen  tenerœ  rusliculum  puellœ. 

Dans  la  muette  maison  de  l'Eternelle  Absente,  la  petite 
amie  barbare  jettera  désormais  ses  feux  de  jeunesse  et  de 
gaieté  saine. 


* 
*  * 


On  fit  à  Trêves  une  rentrée  triomphale.  Des  jeux  publics, 
des  fêtes  brillantes  célébraient  la  victoire.  Ausone  chantait  en 
vers  les  exploits  de  l'empereur,  tandis  que  le  jeune  orateur 
païen,  Symmaque,  venu  de  Rome,  les  célébrait  en  prose.  Les 
deux  hommes  de  lettres,  l'un  tout  jeune,  l'autre  déjà  vieux, 
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se  lièrent  d'une  amitié  qui  devait  résister  à  toutes  les  épreuves. 

L'empereur  est  décidément  un  grand  soldat  ;  à  l'abri  de  sa 
force  les  Gaules  peuvent  dormir  tranquilles  :  mais,  quand  ses 
folles  rages  le  prennent,  la  vie  à  ses  côtés  n'est  plus  tenable. 
Au  début  de  son  règne,  il  avait  fait  quelques  efforts  pour 
maîtriser  les  mouvements  de  sa  colère,  mais  à  présent,  adulé 
par  tout  le  monde,  affaibli  par  une  maladie  récente,  il  perd 
de  plus  en  plus  l'empire  sur  lui-même.  On  le  voit  brusque- 
ment changer  de  couleur,  précipiter  sa  démarche,  parler  vite 
et  bas  d'une  voix  enrouée;  cest  une  crise  qui  s'annonce.  Pour 
une  courroie  de  selle  mal  attachée,  pour  la  plus  petite  déso- 
béissance :  a  Qu'on  le  mette  à  la  torture  !  Ou'on  lui  coupe 
la  tête!  Qu'on  le  brûle  vif!  »  Excédé  par  la  servilité  du 
monde  qui  lenloure,  Valenlinien  s'attache  surtout  à  deux 
grandes  ourses,  logées  près  de  sa  chambre,  et  qu'il  fait  nourrir 
de  la  chair  des  malfaiteurs  pour  augmenter  leur  férocité  natu- 
relle. Qui  veut  être  bien  en  cour  ne  doit  pas  négliger  Mica 
Aurea  et  Innocentia,  dont  les  grognements  se  font  entendre 
jusque  dans  les  belles  salles  ornées  de  fresques...  El  puis, 
l'empereur  vient  sous  le  prétexte  le  plus  frivole  de  renvoyer 
la  mère  de  Gratien,  pour  épouser  une  jeune  fille  d'une  beauté 
admirable.  L'impératrice  Justine  ne  tarde  pas  à  donner  à  son 
mari  un  second  fils  qui  porte  son  nom  :  Yalentinien.  Autant 
que  la  colère  de  ^alentinien,  les  douceurs  de  sa  nouvelle  vie 
conjugale  peuvent  devenir  un  grave  danger  pour  Gratien,  le 
jeune  élève  d'Ausone. 

Aussi,  de  plus  en  plus,  le  jeune  prince  et  son  maître  fidèle 
s'effacent,  se  retirent,  s'absorbent  dans  leurs  études.  Gratien 
avait  pour  son  précepteur  un  respect  extraordinaire,  toute  la 
soumission  et  même  toute  la  crainte  d'un  enfant  bourgeois 
pour  son  professeur.  Du  reste  Ausone,  très  doux  avec  les  petits, 
captant  leurs  cœurs  d'enfant,  avait  pour  système  d'inspirer 
aux  grands  un  léger  sentiment  de  crainte,  dit-il,  lenis  formido, 
une  douce  épouvante.  L'autorité,  l'autorité,  encore  une  fois 
l'autorité,  mêlée  a  beaucoup  de  justice  et  de  douceur:  voilà, 
nous  apprend-il,  le  secret  de  ses  succès. 

Jamais  il  n'avait  eu  d'élève  plus  doué  ni  plus  doux  que 
le  jeune  prince.  «  Lorsque  je  commandais  dans  les  palais 
dorés,  écrira-t-il  un  jour  au  fils  de  sa  fille,  Auguste  Gratien 
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estima  mes  honneurs  plus  grands  que  les  siens.  »  Peut-être 
aussi  l'adolescent  devinait-il  avec  l'instinct  candide  d'un  cœur 
tout  neuf,  que,  sauf  peut-être  la  mère  exilée,  personne  au 
monde  ne  l'aimait  mieux  que  ce  vieil  homme  toujours  sou- 
riant et  calme  : 

TranquiUas,  démens,  ociilis,  voce,  ore  serenus. 

Cependant  ^  alentinien  était  un  bon  père.  Comme  s'il  vou- 
lait encore  mieux  assurer  les  droits  de  Gratien,  déjà  associé 
à  l'Empire,  il  fait  venir  pour  lui,  d'Orient,  une  petite  princesse 
de  treize  ans  que  des  brigands  manquent  d'enlever  en  route. 
Mais,  le  gouverneur  de  la  Pannonie  ayant  volé  à  son  secours, 
on  put  amener  saine  et  sauve  à  Trêves  la  petite  Constancie 
la  fille  posthume  de  l'empereur  Constance,  lui-même  fils  de 
Constantin  le  Grand.  On  la  donne  en  mariage  au  prince 
Gratien,  âgé  alors  de  seize  ans,  élève  de  rhétorique.  Ayant  de 
la  sorte  ralfermi  l'autorité  de  son  héritier,  Yalentinien  s'en  va 
dans  son  pays  natal,  la  basse  Autriche,  pour  combattre  une 
invasion  des  Quades.  il  emmène  avec  lui  sa  femme  et  son 
petit  garçon,  laissant  à  Trêves  les  nouveaux  mariés,  avec 
Ausone,  qui  achevait  l'éducation  du  jeune  mari,  son  em- 
pereur. 

*  * 

L'empereur  \  alentinien  avait  quitté  sa  ville  de  Trêves  vers 
la  fin  d  avril,  l'an  376.  Dans  ce  palais, récemment  si  terrible, 
la  vie  coulait  calme  et  douce.  Les  courriers  n'apportaient  que 
de  bonnes  nouvelles.  L'empereur  venait  de  réduire  complè- 
tement ses  ennemis.  Puis,  au  milieu  de  l'hiver,  une  rumeur 
terrible  :  Tempereur  était  mort!  En  pleine  audience  des 
envovés  des  Ouades,  une  de  ses  folles  colères  l'avait  saisi  ; 
une  artère  s'était  rompue  ;  brusquement,  il  était  tombé,  fou- 
droyé. 

Ce  n'était  pas  tout.  Les  oiTiciers  avaient  cru  devoir  pro- 
clamer empereur  le  petit  Valentinien ,  qui  était  là  au  lieu 
et  place  de  Gratien  demeuré  au  fond  des  Gaules .  Dans 
ces  circonstances  dilTiciles,  l'élève  d' Ausone  fit  montre  des 
plus  rares  qualités  de  tête  et  de  cœur.  Loin   de  contester  les 
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droits  du  petit  frère  de  quatre  ans,  il  le  prend  sous  sa  pro- 
tection :  Valentinien  aura  l'Italie,  séjour  paisible  et  glorieux  ; 
il  régnera  à  Milan  avec  sa  mère  Justine.  Mais  pour  les  Gaules, 
l'Espagne,  l'Angleterre,  héritage  diflicile,  constamment  me- 
nacé, il  faut  un  homme,  il  faut  un  soldat.  «  Je  les  prends, 
dit  Gratien,  je  m'en  charge.  »     , 

Sur  ce,  l'oncle  Valens  meurt  en  Orient,  sur  le  champ  de 
bataille,  en  pleine  défaite  ;  et  voici  tout  le  poids  du  monde 
sur  les  épaules  d'un  enfant  de  dix-huit  ans.  Il  est  vrai  que 
cet  enfant  sait  combattre  comme  un  héros  :  à  Colmar,  Gralien 
vient  d'anéantir  l'armée  allemande.  Mais,  aussi  modeste  que 
brave,  il  se  sait  trop  jeune,  trop  inexpérimenté,  pour  main- 
tenir intact  contre  toutes  les  forces  de  la  barbarie,  en  Orient 
comme  en  Occident,  cet  héritage  unique  et  constamment 
menacé  :  la  civilisation  romaine. 

Alors  on  vit  quelque  chose  de  si  touchant,  de  si  beau, 
qu'il  est  étrange  que  le  grand  Corneille  n'y  ait  pas  trouvé 
la  matière  d'une  tragédie.  Il  y  avait  un  homme,  un  seul,  que 
l'innocent  et  généreux  Gratien  avait  iniquement  offensé. 
Egaré  par  de  mauvais  conseils,  Gratien  avait  signé  l'arrêt  de 
mort  d'un  héros,  Théodose,  comte  d'Afrique,  accusé,  peut- 
être  par  les  ennemis,  qu'il  avait  à  la  cour,  d'aspirer  à  l'Empire. 
Le  fils  du  supplicié,  qui  portait  le  nom  du  père,  s'était  retiré 
dans  sa  province  natale  et  cultivait  sa  ferme  dans  les  environs 
de  \alladolid.  Celui-là  seul  pouvait  sauver  l'empire  d'Orient. 
Gratien  envoya  en  Espagne  une  ambassade  pour  l'arracher  à 
sa  charrue  et  lui  offrir,  avec  le  pourpre,  la  succession  de 
Valens  :  «  La  patrie  a  besoin  de  nous  deux  »,  disait-il.  A  son 
tour,  le  jeune  Théodose  s'honora  en  acceptant  un  don  si  oné- 
reux. Dès  le  commencement  de  son  règne,  il  repoussa  les 
hordes  des  Goths. 

Quelle  joie  pour  notre  Ausone  que  d'avoir  formé  cette  âme 
de  Gratien,  si  naturellement  noble,  candide  et  généreuse  ! 
L'empereur  n'a  pas  vingt  ans,  et  sa  renommée  égale  celle  des 
grands  princes  de  l'antiquité  ;  il  est  magnanime  comme  Trajan, 
juste  et  doux  comme  Marc-Aurèle,  et  brave  comme  Jules- 
César.  L'armée  l'adore  pour  son  courage,  et  l'Université,  pour 
son  esprit  ;  jusqu'aux  hommes  de  cheval  et  de  sport  qui  le 
citent  comme   le   prince  des   écuyers.    Les  prêtres   admirent 
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dans  ce  fringant  cavalier  un  catholique  soumis  et  pieux, 
charitable  aussi,  lequel,  ayant  gagné  la  bataille,  visite  les 
tentes  des  blessés,  s'abaisse  pour  leur  donner  à  boire,  et  sait 
trouver  des  mots  qui  viennent  du  cœur.  Les  citoyens  l'applau- 
dissent pour  avoir  remis  larrérage  des  impôts.  Toutes  les 
mères  de  l'Empire  désirent  que  leurs  enfants  lui  ressemblent. 
((  Son  nom,  dit-on,  Gratien,  Gratia-Agens,  tient  de  la  pro- 
phétie »...  A  travers  les  âges,  leur  enthousiasme  me  gagne. 
Je  le  vois  beau,  charmant,  religieux,  séduisant...  11  lait  hon- 
neur à  l'enseignement  d'Ausone.  par  sa  grâce  et  sa  noblesse. 
A-t-il  les  solides  qualités  d'un  meneur  d'hommes  ? 

* 

L'an  379  est  Tapogée  de  la  faveur  d'Ausone.  Est-ce  un 
bon  signe  que  l'empereur  commence  à  sentir  la  dette  qu'il 
a  contractée  envers  le  maître  fidèle  ?  Cette  reconnaissance 
admirable,  ample,  débordante,  n'est-elle  pas  une  façon  élé- 
gante de  prendre  congé  ? 

En  3-jG,  Gratien  nomma  Ausone  préfet  du  prétoire  en 
Italie  et  en  Afrique,  fonction  devenue  purement  civile,  il  est 
vrai,  depuis  le  règne  de  Constanlin,  mais  qui  comportait 
l'administration  d  un  quart  de  lEmpire  romain.  Un  peu  plus 
tard,  voilà  Ausone  promu  à  la  préfecture  des  Gaules,  de 
l'Espagne  et  de  l'Angleterre  ;  son  fils  est  préfet  d  Italie  ;  le 
docteur  Jules  Ausone,  nonagénaire,  devient  préfet  d'illyrie,  et 
son  gendre,  proconsul  d'Afrique.  Ausone  et  sa  famille  parta- 
gent l'adm.inistration  financière  et  politique  de  l'Empire. 

Enfin,  au  i"  janvier  de  l'an  379,  l'empereur  crée  son 
ancien  précepteur  premier  consul  de  l'année  :  c'était  la  dignité 
la  plus  solennelle  dont  il  disposât.  Au  iv*^  siècle,  les  consuls 
n'avaient  plus  leur  ancienne  puissance  souveraine,  mais  ils 
en  gardaient  toujours  les  dehors  imposants  :  la  robe  prétexte, 
le  siège  curule,  le  sceptre  d'ivoire,  les  licteurs  et  les  fais- 
ceaux ;  ils  donnaient  encore  leur  nom  à  l'année  et  leur  élec- 
tion était  une  fête  nationale.  Cet  honneur  immense,  vague, 
vide,  comblait  de  joie  le  cœur  du  vieux  rhéteur  qui  avait 
toujours  préféré  la  forme  h  la  substance.  Avec  sa  nomi- 
nation, l'empereur  fit  porter  à  Ausone  une  robe  consulaire  à 
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palmes,  sur  laquelle  était  Ijrodée  l'image  de  l'empereur 
Constance,  et  une  lettre  de  sa  main  :  «  Je  ne  fais  que  payer 
ce  que  je  devais;  ayant  payé,  je  dois  toujours!  »  11  faut 
avouer  que  la  petite  lettre  est  bien  tournée,  l'attention  déli- 
cate ;  Ausone  y  trouve  quelque  chose  de  grand,  de  beau,  de 
noble,  de  merveilleux.  Le  jour  où  Gratien  rentre  de  Sirmium 
pour  écouter  son  action  de  grâces,  l'heureux  consul  prononce 
devant  lui  un  discours,  qu'on  a  l'habitude  de  citer  comme  le 
modèle  d'une  basse  flagornerie.  J'avoue  que  je  trouve  plutôt 
touchante  cette  expansion  de  la  tendresse  un  peu  sénile  du 
père  nourricier...  Ce  petit  garçon  qu'Ausone  avait  pris  tout 
jeune,  qu'il  avait  protégé  si  longtemps  contre  un  père  fou 
furieux  à  ses  heures,  et  contre  les  mille  pièges  d'une  cour, 
le  voilà  enfin  le  premier  prince  du  monde,  empereur  romain, 
héros,  saint,  idole  de  tous  ses  j^euples.  Et,  maintenant,  c'est 
lui  qui  protège  le  vieux  maître,  ravi  devant  lui,  dans  une 
extase  d'adoration  et  de  béatitude.  Mais  déjà  Gratien  aspire  à 
un  enseignement  nouveau. 


* 
*  * 


Un  des  derniers  actes  de  Valentinien  avait  été  d'autoriser 
l'élection,  à  l'évêché  de  Milan,  de  celui  qui  devait  être  son 
véritable  successeur,  et  mener  à  son  gré  empire  et  empe- 
reurs :  j  ai  nommé  l'homme  remarquable,  le  conducteur 
d'âmes,  que  fut  dans  son  temps  saint  Ambroise.  Déjà,  de 
loin,  son  inlluence  commence  à  entrer'  en  lulte  avec  celle  de 
l'aimable  et  incompétent  Ausone  ;  Gratien  écrit  à  l'évêque  de 
Milan  et  lui  demande  un  supplément  d'instruction  religieuse. 
Mais,  ju-qu'à  présent,  l'évêque  et  l'empereur  ne  se  sont  pas 
trouvés  en  présence. 

Et  pourtant  déjà,  à  l'insu  d'Ausone,  l'inlluence  nouvelle 
pénètre  jusqu'au  cœur  de  son  élève.  Le  vieux  rhéteur  a  élevé 
son  prince  comme  sil  avait  dû  régner  sur  des  contemporains 
de  Trajan  ;  et  ses  sujets  s'appellent  Ambroise,  Augustin, 
Martin,  Jérôme  !  Par  quelque  fissure  invisible,  1  âme  du 
siècle  a  pénétré  à  travers  l'éducation  des  rhéteurs;  et  Gratien 
a  senti  cette  soif  de  l'au-delà  que  la  plus  belle  rhétorique  ne 
saurait  étancher.    Dans   cette    crise,    il    est  évident  que   son 


AUSONE    OU    LÉDLCAÏION    DES    RHÉTEURS  537 

vieux  maître  ne  peut  plus  lui  servir  à  graud'cliose.  Du  jour 
où  il  se  rencontrera  avec  Ambroise,  l'empereur  aura  changé 
de  précepteur. 

Mais  ici  encore  ce  délicieux  et  charmant  petit  Gratien  ne 
sera  qu'un  bon  élève.  Pour  l'éveque  de  Milan,  comme  pour 
le  rhéteur  de  Bordeaux,  il  se  sentira  pénétré  d'un  respect 
extraordinaire.  La  déférence,  la  douceur,  Tliumeur  traitable 
conduisent  tous  les  mouvements  de  cet  esprit  droit  et  docile. 
Il  ne  peut  agir  que  dans  le  sens  de  l'impulsion  reçue  ;  et, 
une  fois  en  marche,  il  ne  sait  plus  s'arrêter. 

En  382,  Gratien  passa  toute  l'année  à  Milan  :  le  voilà 
comme  saturé  des  idées  de  son  nouveau  directeur  spirituel. 
Que  va-t-il  en  faire?  Jusque-là,  pendant  sept  ans,  il  a  suivi 
la  tolérante  tradition  de  son  père  :  dans  tout  l'Empire,  les 
cultes  demeurent  libres.  Le  voilà  qui  se  passionne,  et  qui 
s'acharne  contre  les  païens,  contre  les  hérétiques.  Il  enlève 
leur  traitement  aux  vierges  vestales  ;  il  refuse  le  droit  d'hériter 
aux  temples  des  faux  dieux,  il  enlève  l'autel  de  la  A  ictoire, 
à  Rome,  qui  présidait  aux  délibérations  du  Sénat;  et.  quand 
les  sénateurs  protestent,  sans  même  recevoir  leur  délégation, 
l'empereur  reste  enfermé  dans  son  palais  de  Milan,  gardé 
par  lintrépide  Ambroise. 

L'alVaire  de  l'autel  de  la  \  ictoire  mécontentait  la  noblesse 
sénatoriale;  Gratien  perdait  en  même  temps  les  bonnes 
grâces  de  l'armée.  Zosime  n'hésite  pas  à  dire  que  la  piété 
excessive  du  prince  avait  déplu  aux  soldais,  mais  il  y  avait 
autre  chose  encore  :  l'empereur  aimait  tiop  les  étrangers. 
Il  s'entourait  de  barbares,  de  Scythes,  se  figurant  trouver 
plus  de  fidélité  dans  ces  rudes  cœurs.  Il  s'habillait  à  l'alle- 
mande, les  cheveux  llottants,  les  jambes  couxertes  de  pan- 
talons collants,  un  paletot  de  fourrure  jeté  sur  les  épaules, 
Celte  mode  barbare,  qui  devait  bientôt  devenir  si  fréquente 
dans  la  noblesse  romaine  que  trois  édils  ne  purent  la 
réfréner,  est  neuve  encore  et  paraît  absurde  et  choquante 
sur  la  personne  de  l'empereur. 

Encore,  si  on  le  vovait,  même  en  barbare.  Mais  l'empereur, 
naguère  si  poli,  si  gracieux,  se  fait  de  plus  en  plus  iii\isible. 
Il  passe  des  heures,  des  journées  entières,  à  la  chasse:  il 
s  enfonce  dans  ses  grands  parcs   solitaires.  Il  n'y  a  plus,  dit- 
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on,  que  deux  personnes  qui  le  voient  avec  quelque  suite  : 
c'est  Laîta,  sa  seconde  femme  ;  c'est  Ambroise,  son  directeur 
spirituel. 

Est-ce  là  le  brave  capitaine  de  Colmar?  L'armée  boude. 
Sur  ce,  la  légion  d'Angleterre  ayant  proclamé  empereur  le 
général  Maxime  —  un  rude  lapin,  lui!  disent  les  soldats  — 
celui-ci  marclie  sur  la  Gaule.  Gratien  alors  secoue  sa  lan- 
gueur et  s'élance  à  la  rencontre  de  l'usurpateur.  Mais  il  se 
voit  trahi  par  ses  propres  soldats,  qui  se  rangent  du  côté  de 
Maxime.  Les  villes  se  ferment,  une  à  une  devant  lui.  Et  ce 
prince  si  beau,  si  jeune^  —  vingt-quatre  ans!  —  si  noble  au 
fond,  se  voyant  abandonné  de  tous,  au  milieu  des  Gaules  en 
fureur,  tourne  bride  et  se  met  à  galoper  vers  le  midi^  vers 
les  Alpes,  vers  son  abri  de  Milan.  Près  de  Lyon,  il  tombe 
entre  les  mains  de  ses  ennemis  qui  l'insultent,  le  tourmentent 
de  mille  façons,  puis  le  tuent. 

Ainsi  périt  en  pleine  jeunesse  le  meilleur  élève  d'Ausone. 

* 

Ausone  était  alors  à  Trêves,  retenu  loin  de  la  cour  par  ses 
devoirs  de  préfet  des  Gaules.  Il  mène  un  train  princier, 
car  il  est  le  plus  haut  fonctionnaire  de  l'empire  d'Occident. 
Vêtu  de  pourpre,  d'or,  de  broderies  éclatantes,  il  habite  le 
palais  oi^i  il  avait  élevé  l'empereur.  C'est  là  même  qu'il  ap- 
prend le  meurtre  de  Gratien. 

Il  y  avait  beau  temps  qu'il  avait  perdu  son  petit  prince, 
confisqué  par  l'évêque  de  Milan,  mais  Ausone  avait  le  droit 
de  croire  à  une  simple  crise  de  jeunesse,  d'oii  son  élève  sor- 
tirait fortifié  un  jour.  Cette  mort  atroce  lui  enlevait  ses  der- 
nières illusions. 

Cependant  cette  mort  de  Gratien,  véritable  deuil  du  cœur, 
n'entraînait  pas  la  disgrâce  d'Ausone.  Il  a  soin  de  nous  dire 
qu'il  se  trouve  toujours  entouré  d'un  cercle  d'amis  empressés. 
L'empereur  Théodose,  n'ayant  pu  sauver  Gratien,  est  pro- 
digue d'amitiés  envers  le  vieux  maître.  Il  lui  écrit  en 
l'appelant  «  son  père  »  ;  il  lui  demande  un  exemplaire  de  ses 
poésies:  «Tire  donc  pour  moi  de  l'armoire  de  ta  bibliothèque 
un  livre   de  tes  écrits.   Je  les   ai   lus   autrefois,    mais  je  les 
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désire  encore.  Tu  sais  combien  sont  grandes,  mon  bien-ainié 
père,  l'affection  que  j'ai  pour  toi  et  mon  admiration  pour  ton 
génie  ». 

Mais  les  triomphes  de  la  cour  ont  perdu  leur  charme  pour 
le  vieil  homme  de  lettres.  Il  s'ennuie  après  sa  Garonne  et  la 
douceur  du  pays  natal.  On  serait  bien  mieux  chez  nous,  se 
dit-il,  et  il  aspire  au  retour  èi  Bordeaux,  qui  sera  le  nid  de  sa 
vieillesse.  A  soixante-dix  ans  passés,  n'a-t-on  pas  droit  au 
repos?  Pourtant,  presque  tout  ce  qui  nous  reste  des  vers  d'Au- 
sonc  est  postérieur  à  celte  date.  On  avait  la  vieillesse  valide 
dans  la  Gaule  romaine. 

Il  rentre  donc  chez  lui,  ancien  préfet  des  Gaules,  ami  des 
empereurs,  grand  poète:  et  il  est  charmant  de  voir  avec  quelle 
aisance  et  quel  naturel  il  reprend  sa  place  parmi  les  modestes 
amis  d'autrefois.  Une  nombreuse  famille,  ses  collègues  de  la 
Faculté,  quelques  anciens  élèves  dont  il  a  poussé  la  fortune, 
lui  composent  une  société  intime  très  cultivée.  Et  pourtant^ 
pendant  les  années  de  son  absence,  combien  de  vides  !  Son  père, 
sa  sœur,  un  petit-fils,  plusieurs  anciens  amis  ne  sont  plus  là. 
Avec  cette  piété  et  ce  respect  envers  les  morts  qui  était  sa  véri- 
table religion,  Ausone  recueille  leurs  traits,  y  ajoute  le  souvenir 
d'autres  chers  disparus,  et  trace  avec  une  tendre  exactitude 
les  portraits  des  personnes  de  sa  famille,  puis  ceux  des  pro- 
fesseurs de  Bordeaux,  Ces  silhouettes,  vivantes  et  scrupu- 
leusement justes,  nous  font  voir  et  comprendre,  bien  mieux 
que  des  livres  importants,  ce  qu'était  la  société  française  aux 
premiers  siècles  de  notre  ère. 

Ausone  est  riche  à  présent;  en  dehors  de  sa  maison  en 
ville,  il  possède  plusieurs  grandes  terres  près  de  Saint-.Iean- 
d'Angely.  La  villa  de  son  père  paraît  avoir  été  située  près 
de  Bazas  ;  il  en  possédait  une  autre  plus  au  nord,  dans  la 
Saintonge,  une  dernière  à  Rom  dans  les  Deux- Sèvres. 
Presque  toute  l'année  se  passait  à  aller  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  belles  propriétés;  on  rentrait  en  ville  pour  faire  ses 
Pâques,  mais  sans  s'y  attarder.  Nous  savons  combien  Ausone 
admirait  les  vertes  collines  de  sa  Garonne 

Culmina  villariim  pendentibus  cdita  ripis, 
et  les  toits  des  villas  bâties  sur  la  pente  de  la  rive. 
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On  y  menait  en  effet  une  vie  agréable.  Les  villas  romaines 
étaient  commodes,  spacieuses,  de  véritables  palais  avec  leur 
galeries  de  tableaux,  leur  bibliothèques,  leur  thermes,  leurs 
longs  promenoirs  en  loggia  ornés  de  statues.  On  y  admirait 
des  jardins  d'une  ordonnance  noble  et  claire,  avec  des  pièces 
d'eau,  des  arbustes  taillés,  des  bois  de  chênes-verts,  oij  quelque 
Pan  en  marbre  jouait  d'une  flûte  rongée  par  la  mousse.  L  n 
peu  plus  loin,  les  communs  et  la  ferme  offraient  l'horizon 
champêtre  de  leurs  bergeries  et  de  leurs  blés  en  meules  ;  au- 
tour de  la  grande  cour  de  la  ferme,  bien  rangés,  se  pressaient 
les  moulins,  le  four,  les  granges,  les  étables,  le  cellier,  la 
forge,  les  pressoirs.  Puis,  le  village  des  serfs  et  des  fermiers 
libres,  avec  peut-être  quelque  chapelle  chrétienne  —  «  l'église 
pleine  et  le  hameau  peuplé  o  sont  parmi  les  agréments 
qu'Ausone  prise  le  plus.  Dans  ces  villages  se  trouvaient,  avec 
les  gens  du  pays,  des  prisonniers  de  guerre,  des  déportés  bar- 
bares; beaucoup  de  solides  gars  allemands  et  francs  travail- 
laient comme  journaliers  dans  les  fermes  romaines,  et  les 
roses  de  la  petite  Bissula  étaient  peut-être  soignées  par  un  de 
ses  compatriotes.  Au  milieu  des  vignes,  des  prés,  des  bois,  des 
jardins  en  terrasse,  s'élève  le  château,  car  déjà  la  villa  tend 
à  devenir  le  château,  par  la  grosse  tour  de  défense  qu'on  y 
ajoute  pour  plus  de  sûreté.  Mais  elle  est  bien  plus  spacieuse 
que  les  forteresses  des  âges  à  venir.  Presque  toujours  cons- 
truite en  partie  double,  ses  appartements  d'été  s'ouvrent  au 
nord  sur  une  longue  galerie  couverte,  ou  véranda.  Ses  appar- 
tements d'hiver,  orientés  au  midi,  sont  chauffés  par  un  calo- 
rifère dont  les  tuyaux  se  dissimulent  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille.  Les  thermes  occupent  un  pavillon  à  part.  Ce  qui 
nous  parait  un  luxe  princier  était  alors  la  condition  ordinaire 
des  hautes  classes.  —  «  Tout  ce  que  je  demandais  dans  ma 
jeunesse,  écrit  Paulin  de  Pella,  le  petit-fils  de  notre  Ausone, 
c'était  une  médiocrité  voisine  du  bien-être  :  par  exemple,  une 
villa  commode  avec  de  spacieux  appartements  disposés  de 
façon  à  convenir  à  la  rotation  des  saisons,  une  table  nette  et 
bien  garnie,  des  esclaves  jeunes  et  nombreux,  un  mobilier 
abondant  et  varié,  une  argenterie  plus  précieuse  par  le  travail 
que  par  le  poids,  avec,  dans  le  personnel  de  la  maison,  des 
artistes  en  différents  genres  habiles  à  exécuter  sur  l'heure  mes 
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fantaisies.  Puis  des  écuries  remplies  de  chevaux  et   quelque» 
voitures  élégantes  pour  la  promenade.  » 

Paulin  ne  dit  rien  de  la  bibliothèque,  mais  son  aïeul  y 
attachait  un  grand  prix.  Dans  sa  belle  villa  de  Lugagnac,  on 
lisait  beaucoup.  «  Tu  trouveras  pas  mal  de  vers  chez  nous, 
écrit  Ausone  à  son  vieil  ami  Paulus,  professeur  de  rhétorique 
à  Saintes.  Viens  donc  au  plus  vite  avec  toute  la  cargaison 
de  tes  Muses,  vers  daclyllques,  élégiaques,  choriambiques, 
lyriques,  chants  et  musique  de  toutes  sortes  :  charge  tout  cela 
sur  un  chariot,  et  en  route  !  Car  le  bagage  du  vrai  poète,  c'est 
du  papier.  » 

Entre  la  lecture,  le  bain  et  la  promenade,  la  vie  coulait 
doucement.  Le  malin,  après  une  toilette  sommaire  et  une 
longue  prière  k  la  chapelle,  on  sortait  faire  le  tour  du  do- 
maine, ou  bien  courir  le  cerf,  le  sanglier  et  le  loup.  Vers  onze 
heures,  on  rentrait  pour  s'habiller.  On  était  coquet  autrefois, 
dans  la  province  d'Aquitaine,  et  Ammien  Marcellin  assure  qu'on 
ne  saurait  y  trouver  homme  ou  femme  ayant  des  vêtements 
sales  ou  simplement  déchirés.  On  dînait  à  midi,  et  presque 
toujours  quelques  amis  s'asseyaient  à  la  table  délicatement 
servie,  où  abondaient,  selon  la  saison,  les  huîtres,  les  fruits,  le 
vin  du  Médoc.  Plus  tard,  on  faisait  la  sieste  sur  quelque  chaise 
longue  ou  divan,  —  dans  le  promenoir  au  nord,  pendant 
l'été,  et,  l'hiver,  dans  la  galerie  du  midi.  Puis,  à  l'heure  du 
goûter,  on  recevait  des  visites,  on  se  promenait  au  jardin,,  on 
écrivait  aux  absents,  et  l'arrivée  du  courrier,  moins  régulier 
qu'aujourd'hui,  apportait  des  réponses  plus  fines  et  plus  éla— 
diées  que  nos  billets  hâtifs.  On  allait  voir  les  enfants  s'ébattre 
autour  de  leurs  nourrices,  et  de  graves  poètes  en  cheveux 
blancs  recueillaient  les  rimes  naïves  que  les  paysannes  chan- 
taient pouf  les  endormir  ou  les  amuser  —  car  déjà  on  s'oc- 
cupait de  Jolk-lore  en  France. 

Souvent  on  donnait  des  concerts.  Le  beau  monde  alors 
raffolait  de  musique.  On  avait  des  «lyres  grandes  comme  des 
charrettes  »,  dit  Ammien  Marcellin.  et  des  orgues  hydrauliques. 
Quelquefois  onjouait  de  la  comédie  de  salon,  et,  à  cette  fîn^ 
Paulus  de  Sainles  apporte  à  Lugagnac  une  piécette  de  sa 
façon  :  UEutravaganl.  On  donnait  un  coup  d'œil  aux  embel— 
lissemenls.  —  un  pavé  en  mosaïque  à  installer,  des  statues  à 
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dresser  sous  la  loggia,  une  fresque  à  brosser,  un  jardin  a 
planter;  dans  ces  vastes  propriétés,  ornées  comme  des  bijoux, 
il  y  avait  à  faire  des  retouches  perpétuelles.  Parfois  on  fait 
venir  de  loin  quelque  célèbre  artiste;  et  sa  visite  interrompt 
la  monotonie  des  jours.  Vers  le  soir,  on  fait  quelque  jolie 
promenade  en  voiture;  on  joue  au  tennis  (Paulin  de  Pelle  en- 
voyait chercher  ses  balles  à  Rome,  chez  le  bon  fournisseur), 
après  avoir  projeté  pour  le  lendemain  quelque  course  de  chars 
—  j'allais  dire  d'automobiles.  —  La  soirée  s'achève  à  causer 
dans  la  bibliothèque. 

La  conversation  était  devenue  un  art  léger,  spirituel,  et  sou- 
vent érudit.  Les  Saturnales  de  Macrobe,  les  Dialogues  de  saint 
Augustin,  la  correspondance  d'Ausone  et  de  Symmaque  nous 
en  donnent  une  idée  vive  et  plaisante.  Les  femmes  s'en  mêlent, 
car  elles  sont  très  instruites  ;  la  femme  d'Ausone  faisait  des 
vers;  sa  fille  avait  suivi  les  cours  de  l'Université;  bien  des 
amies  de  saint  Jérôme  lisent  le  grec  et  l'hébreu.  La  femme 
du  général  Stilicon  a  un  salon  politique  à  Rome,  et  ni  ses 
amis  ni  ses  ennemis  n'osent  omettre  dans  leurs  calculs  l'in- 
fluence de  la  générale.  Monique,  la  mère  d'Augustin,  préside 
aux  entretiens  philosophiques  de  la  villa  Gassisiacum,  disant 
son  mot  à  l'occasion,  d'une  façon  si  juste  et  si  fine  que  son 
fils  lui  dit  un  jour  :  «  Il  y  a  eu  des  femmes  philosophes  dans 
l'antiquité,  mais  je  n'en  connais  pas  une  dont  la  doctrine  me 
plaise  autant  que  la  tienne  I  » 

Quelques-uns  donc  des  hôtes  de  Lugagnac  causaient  le 
soir  à  la  lumière  de  la  lampe,  d'autres  feuilletaient  les  der- 
niers ouvrages  parus.  Un  peu  plus  loin,  tel  autre  fait  la  lecture 
à  haute  voix  pour  un  petit  cercle  de  dames  occupées  de  leur 
broderie.  Les  tables  de  jeux  sont  dressées  dans  un  coin,  on  y 
joue  aux  dés  comme  au  tric-trac  (^ludus  duodecim  scriptoru/n). 
La  vie  des  hautes  classes  n'a  pas  beaucoup  changé  dans  les 
Gaules. 


* 
*  * 


Parmi  tous  les  amis  d'Ausone  retrouvés  avec  tant  de  joie, 
—  plus  cher  que  Paulus,  le  professeur  de  Saintes,  —  plus 
cher  que  Théon,  le  blond  chasseur  gaulois,  qui  habitait  un 
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manoir  enfumé  du  Médoc,  tout  meublé  de  filets  de  pêche  et 
d'attirails  de  chasse,  —  plus  cher  que  les  plus  chers  était 
Pontius  Meropius  Paulinus  :  c'est-à-dire  saint  Paulin  de  Noie. 
Jeune  homme  de  naissance  splendide  —  splenfhi-e  generis  in 
parlibus  Aqaitnni;v  nulli  secundarn  —  et  de  fortune  princière, 
ses  nombreuses  propriétés  formaient  comme  une  principauté 
aux  bords  de  la  Garonne.  Il  avait  été  autrefois  l'élève  d'Ausone  ; 
à  Trêves,  le  vieux  maître  avait  su  pousser  son  cher  Paulin; 
il  lui  avait  fait  donner  le  titre  de  consul.  En  rentrant  au 
pays,  Ausone  avait  retrouvé  Paulin  établi  sur  les  rives  de  la 
Garonne,  à  un  endroit  nommé  Ebromagus,  ou  Bram,  entre 
Toulouse  et  Carcassonne.  Paulin  avait  trente-cinq  ans  alors, 
et  s'était  marié  avec  une  jeune  Espagnole,  Thérasia,  femme 
ardente,  volontaire,  dévote.  Ce  voisinage  était  un  grand  bon- 
heur pour  notre  poète,  qui  avait  tant  de  souvenirs  augustes 
inaccessibles  à  Paulus  ou  à  Théon,  et  dont  il  pouvait  s'entre- 
tenir avec  son  Paulin  qui  avait  été  homme  de  cour,  admi- 
nistrateur et  consul.  Puis,  Paulin  était  aussi  homme  de  lettres 
—  mais  qui  ne  l'était  pas  dans  cet  âge  éloquent  ?  —  et  les 
messagers,  qui  se  croisaient  souvent  entre  Ebromagus  et  la 
villa  d'Ausone,  portaient  des  lettres,  des  petits  cadeaux  de 
primeurs  ou  de  saumure  d'Espagne,  et  aussi  les  feuillets  d'un 
abrégé  de  Suétone  en  vers,  auquel  les  deux  amis  s'étaient 
attelés  ensemble. 

Tarn  placidiim,    lani  mile  jagiim,  tolerahilejiinctis. 

Mais  Paulin  avait  un  autre  voisin,  plus  près  de  lui  qu'Ausone, 
puisqu'il  n'habitait  qu'à  neuf  milles  de  Bram,  plus  près 
également  par  1  âge  et  par  le  cœur.  Ce  jeune  gentilhomme,  du 
nom  de  Sulpice  Sévère,  avait  reçu,  lui  aussi,  l'éducation  des 
rhéteurs,  et  avait  été  un  avocat  célèbre.  Mais,  en  pleine  gloire,  il 
s'était  retiré  dans  sa  villa,  où,  malgré  ses  vingt-huit  ans,  il  se 
livrait  assidûment  à  l'étude,  comme  aux  soins  constants  que 
demandait  la  santé  chancelante  d  une  jeune  femme  passion- 
nément aimée.  Je  ne  crois  pas  que,  vers  '^ê>'],  Sulpice  Sévère 
eût  déjà  achevé  cette  ]  ie  de  sai/tt  Morlin  qui  allait  devenir  un 
des  grands  livres  du  siècle,  vibrant,  passionnant,  éclat  de  fol 
et  de  romantisme,  avi  milieu  de  la  terne  perfection  classique. 
Mais  l'homme  qui  allait  l'écrire,  qui  l'écrivait  peut-être,  était 
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déjà  formé.  Et  de  son  ùme  rayonnaient  un  feu  et  une  chaude 
vitalité  qui  devaient  séduire  son  voisin  de  campagne. 

Paulin  était  un  esprit  très  délicat,  comme  d'avance  fatigué 
de  tout,  craignant  la  responsabilité  et  les  complaisances  vul- 
gaires de  ce  rôle  public  auquel  le  condamnaient  l'attente 
ilatleuse  du  parti  patricien  et  sa  naissance  illustre.  Malgré 
son  mariage  d'amour  et  malgré  ses  richesses,  Paulin  n'était 
pas  alors  un  homme  heureux.  Son  unique  enfant  était  mort 
neuf  jours  a  peine  après  être  venu  au  monde,  et  désormais 
ses  vastes  domaines  ne  paraissaient  à  Paulin  que  la  vaine 
parure  d'une  heure  fugitive.  Peut-être  d'autres  causes  secrètes 
avaient  illuminé  pour  lui  le  néant  et  l'abîme  des  ambitions 
terrestres.  Cette  unie  idéaliste,  dégoûtée  du  monde,  s'amusait 
avec  le  vieil  Ausone  et  l'abrégé  de  Suétone,  mais  n'espérait 
aucunement  trouver  en  eux  une  raison  de  vivre. 

L'amitié  de  Sulpice  Sévère  et  la  foi  vive  de  sa  Thérasia 
ouvraient  pour  lui  un  monde  nouveau.  Le  voisin  deLugagnac 
n'en  savait  rien.  Grande  fut  la  surprise  d' Ausone,  lorsqu'un 
jour  de  l'an  SGij,  Paulin  se  fit  bapliser  par  l'évêque  de  Bor- 
deaux (on  ne  se  faisait  baptiser  alors  qu'à  l'heure  de  mourir, 
ou  quand  on  avait  résolu  de  vivre  dans  la  perfection  chré- 
tienne), et  s'en  fut  en  Espagne,  avec  sa  femme,  chercher  la 
paix  de  l'âme  dans  une  terre  qu'elle  possédait  aux  environs 
de  Barcelone.  Paulin  aimait  beaucoup  sa  compagne  :  les 
lettres  qu'il  envoyait  aux  plus  grands  docteurs  de  l'Eglise 
portent  toujours  cette  superscription  touchante  :  Paulinus  et 
Therasla,  peccatores .  Ausone  ne  vit  dans  cette  fuite,  comme 
dans  celte  conversion,  qu'une  preuve  de  l'influence  trop 
grande  de  l'épouse  énergique  —  la  Taiiaquil,  dil-i\,  en  écrivant 
k  son  élève. 

Celte  crise,  cette  conversion  éclatante,  compte  parmi  les 
plus  grands  événements  sociaux  de  l'époque.  On  pourrait  la 
comparer  à  la  retraite  du  comte  Léon  Tolstoï.  Paulin,  comme 
l'olstoï,  était  un  grand  écrivain,  un  grand  esprit  et  capable 
de  devenir  un  homme  de  gouvernement  de  premier  ordre. 
Paulin,  comme  Tolstoï,  avait  la  confiance  de  l'empereur. 
Paulin  comme  Tolstoï  parut  avoir  renié  la  culture  et  la  civi- 
lisation pour  retourner  à  la  barbarie.  11  est  à  peine  nécessaire 
de  dire  que  c'était  là  dans  toute  sa  force  la  façon  de   sentir 
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d'Ausone.  Le  vieux  maître  écrit  lettre  après  lettre  au  «lier 
transfuge,  essayant  d'éveiller  dans  ce  cœur  ensorcelé  la  loyauté 
qu'on  doit  à  la  patrie  et  aux  Muses.  c(  Les  Muses  !  riposte 
Paulin.  Le  disciple  du  Christ  n'a  plus  que  faire  des  Muses.  » 
Ausonc  ne  se  laisse  pas  décourager  :  «  Accours,  ô  notre 
gloire,  écrit-il,  accours,  ô  mon  souci  le  plus  cher!  N'oublie  pas 
tes  vieux  amis  pour  des  étrangers.  Quand  donc  h  mon  oreille 
retentira  la  bonne  nouvelle  :  Paulin  est  revenu  !  son  vaisseau 
rentre  au  port,  il  passe  devant  sa  porte, il  frappe  à  la  tienne;* 
Le  croirai-je?  ou  ceux  qui  aiment  se  forgent-ils  des  rêves.  » 

Credinnis,  an  qui  amant,  ipsl  sibl  somnia  /Imjiint? 

Paulin  ne  pouvait  plus  comprendre  ces  appels.  L'Empire 
se  décomposait,  s'émiettait  en  cités,  oublieuses  de  laRomanio; 
de  même,  les  ùmes  humaines  devenaient  plus  fortes  et  plus 
individuelles  aux  dépens  de  la  société.  Pour  saint  Paulin,  un 
homme  n'existe  pas  pour  aider  ses  semblables,  mais  surlovit 
en  vue  de  son  propre  salul.  En  pleine  invasion  barbare,  il 
suppliera  un  de  ses  amis,  soldat  de  son  état,  de  fuir  l'armée 
pour  se  faire  chrétien  et  solitaire.  Il  ne  respectera  pas  plus  ia 
famille  que  la  patrie  :  nos  parents  selon  la  chair,  et  môme  les 
mieux  aimés,  nous  tourmentent  et  nous  lassent,  dit-il  :  Neces- 
sitadines  noslnc  carnales,  qiianto  carlores  nobis  sunt^  tanto  nos 
discruciant,  tanto  nos  fatigant.  Quelle  liberté  délicieuse  pour 
l'âme  que  de  se  trouver  enfin  affranchie  de  tous  liens,  seule 
à  toute  éternité  en  face  de  son  Dieu  !  Il  n'écrira  plus  d'odes 
ni  de  vers  pindariques,  car  ce  qu'il  aurait  à  dire  est  si  trou- 
blant et  si  nouveau  qu'il  ne  peut  guère  l'exprimer  par  la 
parole  des  hommes.  Mais  un  jour,  en  Campanie,  une  vraie 
idée  de  poète  lui  viendra;  saint  Paulin  est  l'inventeur  des 
bonnes  cloches  d'église  (ca/npann'),  dont  les  voix  argentines 
désormais  chanteront  la  poésie  chrétienne. 

En  oubliant  de  cultiver  l'initiative,  l'invention,  la  volonté, 
les  rhéteurs  ont  préparé  inconsciemment  une  formidable 
réaction.  Leur  enseignement  a  tant  ennuyé  leurs  élèves  que 
ceux-ci  n'ajoutent  plus  aucun  prix  aux  choses  qu'on  leur  a 
montrées  comme  désirables  entre  toutes.  Ce  qu'ils  cherchent, 
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au  contraire,  c'est  la  liberté  intérieure,  l'aiTranchissement  de 
l'individu,  le  sentiment  de  l'au-delà. 

Pendant  quelque  trois  ans,  Paulin  de  Noie  paraît  être 
resté  en  méditation  à  Barcelone.  Puis  son  ami  et  correspon- 
dant, le  jeune  Sulpice  Sévère,  ayant  perdu  sa  femme,  se  fit 
ermite  au  pays  de  Poitou,  Paulin  imite  cette  grande  réso- 
lution, donne  tous  ses  biens  aux  pauvres,  et  se  réfugie  avec 
Thérasia  dans  une  chaumière  de  Campanie,  près  de  la  tombe 
de  saint  Félix  de  Noie.  Là.  frère  et  sœur  en  Christ,  ils 
devaient  vivre  ensemble  pendant  de  longues  années.  Ils  avaient 
choisi  la  pauvreté,  ils  l'aimeront.  Cependant,  autour  d'eux  le 
vieux  monde  s'écroule;  et  un  jour  Paulin  s'éveillera  de  son 
rêve  pour  voir  ses  riches  parents  aussi  pauvres  que  lui.  Ce 
jour-là  il  comprit  un  instant  les  douleurs  épouvantables  du 
siècle,  et  interrompit  sa  méditation  pieuse  pour  plaindre  son 
frère,  captif  au  pays  des  barbares,  et  sa  belle-sœur  qui  mendie 
par  toutes  les  places  le  pain  dont  elle  nourrit  ses  enfants  en 
guenilles.  Solvet  ssechim  in  favilla  ! 

Quant  au  vieux  maître,  Ausone,  il  ne  paraît  pas  s'être 
remis  de  ce  dernier  désenchantement.  Après  Gratien,  Paulin  : 
A  quoi  bon  former  des  élèves  ?  A  quoi  bon  continuer  l'abrégé 
de  Suétone  ?  11  n'écrit  plus  rien  ;  on  ne  prononce  plus  son 
nom.  11  était,  du  reste,  bien  vieux,  ayant  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  Nous  pouvons  espérer  qu'il  mourut  chez  lui  avant 
qu'Attila  franchît  le  Rhin  dans  laube  du  siècle  à  venir.  Qu'il 
dorme  en  paix  î 

Que  les  rhéteurs  restent  tranquilles  dans  leurs  tombes 
honorées  !  Us  n'ont  rien  à  faire  avec  notre  monde  moderne. 

MARY    DUGLAUX 


L'AUTOMOBILISME 


ET    LARMEE 


Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  un  homme  compé- 
tent en  matière  de  transports,  et  qui  avait  été  employé  à  ce 
service  à  l'armée  de  la  Loire,  proposa  l'adoption  de  mesures 
qui  eussent  eu  pour  double  effet  d'assurer  les  convois  mili- 
taires en  temps  de  guerre,  et  de  donner  satisfaction  à  celles 
des  populations  qui  ne  sont  point  directement  desservies  par 
le  chemin  do  fer.  En  d'autres  termes,  l'armée  et  une  grande 
partie  de  la  nation  en  auraient  tiré  parti. 

Qu'avait  donc  de  défectueux  l'emploi  des  voitures  de  réqui- 
sition, et  comment,  en  parant  à  sa  défectuosité,  pouvait-on 
procurer  à  nos  campagnes  des  facilités  nouvelles  de  vie  et  de 
transactions?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner  rapidement, 
et,  après  que  nous  aurons  dit  pourquoi  le  système  en  ques- 
tion ne  réussit  pas  à  être  admis  il  y  a  vingt-cinq  ans,  nous 
montrerons  que  l'automobilisme  paraît  pouvoir  apporter  la 
solution   qui,   avec  la  traction  animale,  n'a  pas  été  acceptée, 

* 
*  * 

L'armée,  au  moment  de  la  mobilisation,  fait  appel  aux 
ressources  que  le  pays  lui  offre  en  véhicules,  en  attelages, 
en   charretiers'.   Elle   réunit  ainsi   un    matériel  disparate,  un 

I.  A  ce  moment,  il  est  créé,  dans  chaque  corps  d'armée,  quatre  échelons  de 
i5o  voitures.  Le  commandement  ayant  iniiqué,  dôs  le  temjis  de  paix,  combien 
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personnel  hétérogène.  Haquets,  tombereaux,  chars-à-bancs, 
chariots  agricoles,  tous  les  modèles  possibles  et  imaginables 
sont  à  la  disposition  de  l'autorité  nnilitairc.  Celle-ci  ne  con- 
naît pas  plus  la  capacité  de  chacune  de  ces  voitures  que  leur 
■degré  de  solidité.  Elle  ignore  de  même  ce  que  valent  les  con- 
ducteurs et  quelle  confiance  elle  peut  avoir  dans  leur  dévoue- 
ment et  dans  leur  habileté  professionnelle.  Les  uns  soignent 
bien  leurs  chevaux;  les  autres  les  négligent.  Tel,  qui  est  habi- 
tué à  conduire  une  voiture  à  deux  roues,  se  trouve  fort  em- 
barrassé si  on  lui  en  confie  une  à  quatre  roues,  dont  il  ignore 
le  «  tournant  »  et  les  conditions  de  stabilité. 

Mais  le  pire,  c'est  l'insuffisance  du  commandement.  L'or- 
ganisation d'un  service  de  transport  exige  des  aptitudes  spé- 
ciales et  une  longue  pratique.  Nous  avons  vu,  les  jours  de 
courses  à  Chantilly,  des  ingénieurs  de  diverses  compagnies 
passer  des  heures  entières  à  la  gare  du  Nord,  admirant  l'art  avec 
lequel  les  trains  successifs  étaient  déchargés  et  refoulés.  Le 
profane  n'y  voit  rien  de  bien  difficile  ni  de  bien  intéressant  :  les 
gens  du  métier  proclament  que  c'est  un  tour  de  force  accompli. 

L'exploitation  des  moyens  de  transport  d'une  armée  n'exige 
pas  un  moindre  savoir-faire.  Que  peut-on  espérer  de  gens 
qu'aucun  apprentissage  n'aura  préparés  à  ces  fonctions  et  dont 
tout  le  talent  consistera  à  faire  marcher  des  charrois  à  la  queue 
des  colonnes!*  C'est,  en  effet,  à  cette  solution  simple  et  mau- 
vaise qu'on  a  recours  quand  on  est  embarrassé.  La  surveil- 
lance des  convois  est  facile,  alors.  Et  puis,  les  troupes  sont 
satisfaites  de  sentir  à  portée  de  leur  main,  en  quelque  sorte, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  consommation.  L'autorité 
dilitaire,  elle-même,  est  rassurée  par  la  présence  de  tout  le 
«natériel  qui  l'accompagne.  Le  système  des  navettes  a  quel- 
que chose  de  plus  aléatoire.  Quand,  d'une  station-magasin, 
on  envoie  un  groupe  de  voitures  porter  aux  combattants  ce 
dont  ils  ont  besoin,  on  n'est  pas  sûr  que  les  approvisionne- 
snents  dont  elles  sont  chargées  arriveront  à  destination. 
Erreur  de   direction,   coup   de   main   de  l'ennemi,    mauvaise 

•Ae  ces  voitures  cliaque  commune  doit  fournir,  les  municipalités  sont  tenues 
d'adresser  au  service  de  l'intendance,  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  l'état 
des  voilures  requises  et  la  liste  nominative  des  conducteurs.  Ceux-ci  reçoivent 
lun  numéro  d'ordre;  on  leur  donne  un  brassard,  et  ils  sont  répartis  en  escouades. 
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volonté,  accident  :  il  y  a  tout  à  craindre.  C'est  une  sécu- 
rité que  d'emporter,  avec  soi  ou  sur  soi,  ses  armes  et  ses 
munitions,  ses  vivres  et  sa  pharmacie  de  poche,  ses  reclianges 
de  vêtements  el  ses  accessoires  de  campement.  Mais  combien 
on  s'alourdit  1  Et  combien  aussi  s'alourdissent  des  colonnes 
que  suit  immédiatement  tout  leur  train  de  subsistances  I 

A  l'armée  de  la  Loire,  où  j'étais  chargé  de  ce  service  (dit  l'homme 
compétent  dont  nous  parlions  en  commençant,  M.  Peyrol),  j'ai  vu,  en  file 
sur  une  seule  route,  deux  mille  voitures  de  toutes  sortes,  de  tous  modèles  : 
les  unes  lourdes,  les  autres  légères  ;  celles-ci  traînées  par  de  bons  che- 
vaux, bien  soignés;  celles-là  attelées  de  rosses  éliques  et  malpropres. 

Aussi  les  à-coups  étaient-ils  incessants,  causant  de  la  fatigue  aux 
fardiers  et  provoquant  de  l'irritation  chez  les  charretiers  qui  finissaient 
par  se  décourager.  Telle  étape  durait  huit  heures,  qu'on  eut  pu  faire 
en  trois  ou  quatre. 

Notez  qu'une  bonne  partie  des  voitures  de  fourrages  marcliaient  à 
vide,  absolument  à  vide,  leur  chargement  ayant  été  consommé  [)ar 
les  chevaux  mêmes  du  convoi  ! 

Supposez  une  retraite  dans  ces  condition-.  Fera-t-on  faire  demi- 
tour  à  toutes  ces  voitures  qui  marchent  à  la  queue  leu-leu  ?  11 
y  faudrait  tant  de  temps  et  de  place  qu'on  prélérera  commencer 
par  déblayer  la  route,  et  on  les  jettera  dans  les  champs,  ce  qui  n'est 
pas  aussi  facile,  aussi  expéditif  qu'on  pourrait  le  croire,  s'il  y  a  des 
fossés,  des  clôtures  (haies,  palissades,  ronces  artificielles,  murs,  etc.) 
Ensuite  on  fera  faire  la  conversion  dans  les  terres.  Mais  les  roues  s'y 
enfonceront,  et  il  est  à  craindre  que  les  chevaux  mal  nourris,  épuisés, 
refusent  de  tirer.  Les  hommes  qui  les  conduisent,  hommes  recrutés 
n'importe  où  et  réquisitionnés  au  hasard,  s'effraieront  de  voir  les 
troupes  doubler  leur  convoi  :  ils  se  laisseront  emporter  par  la  panique 
et  abandonneront  leur  chargement.  Ce  sera  la  déroute! 

Conclusion  :  il  faut  n'employer  à  ce  service  que  des  mili- 
taires. Et  c'est  ce  qu'en  tout  temps  on  a  proclamé.  Preuve  en 
soient  les  citations  suivantes. 

C'est  d'abord  le  général  Eblé  qui  écrit,  de  Maubeuge,  en 
l'an  II  de  la  République  : 

Un  charretier  est  un  être  infiniment  plus  essentiel  qu'on  ne 
l'imagine  d'abord,  et  pour  la  conservation  des  voitures,  éf  pour  celle 
des  chevaux.  Si  nous  avions  eu  de  bons  charretiers,  nous  n'aurions 
peut-être  ])as  perdu  le  quart  des  canons  dont  s'est  emparé  leimcmi  '. 

I.  \  ceUe  époque,  en  effet,  les  conducteurs  des  voilures  de  l'arlitlerie  n'étaient 
pas  des  militaires. 
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C'est  le  maréchal  duc  de  Wellington  qui  écrit  en  i8iG  au 
général  Gordon  : 

Si  les  conducteurs  de  charrois  d'une  armée  n'ont  pas  été  dressés 
et  formés  mihtairement,  on  ne  peut  avoir  aucune  confiance  en  eux; 
et  cependant  les  plus  importantes  opérations,  à  la  guerre,  dépendent 
fréquemment  de  la  manière  dont  le  train  des   équipages  fonctionne. 

C'est  l'intendant  général  de  l'armée  d'Orient  qui,  en  i855, 
écrit  au  général  en  chef  : 

La  désertion  continue  sur  une  grande  échelle  dans  les  compagnies 
auxiliaires  du  train  des  équipages.  Les  conducteurs  quittent  par 
bandes  de  cinquante  à  la  fois,  prétendant  s'être  engagés  à  des  prix 
plus  élevés  que  ceux  de  l'arrêté  du  19  avril  i855  et  avoir  été  ainsi 
trompés  par  les  gens  chargés  de  les  recruter. 

Et  voici  enfin  ce  que  dit  un  officier  allemand  : 

Dans  h)  guerre  de  1870-1871,  les  parcs  de  vivres  de  réserve,  forts 
de  4oo  voitures  par  corps  d'armée,  étaient,  dans  notre  armée,  conduits 
par  des  charretiers  de  réquisition.  L'expérience  a  montré  que  ces 
derniers  avaient  fait  un  mauvais  service;  aussi  les  convois  seront-ils 
dorénavant  militarisés,  c'est-à-dire  conduits  par  des  conducteurs 
appartenant  légalement  à  l'armée  par  leur  âge,  revêtus  d'un  uniforme 
et  encadrés  entre  des  chefs  militaires. 

La  même  mesure  a  été  prise  à  l'égard  des  charrois  destinés  à  for- 
mer les  équipages  de  siège. 

On  évitera  ainsi  les  désordres  dans  les  marches  et  l'indiscipline 
sur  les  derrières  de  l'armée,  où  la  surveillance  est  difficile. 

Il  est  aisé  de  le  comprendre. 

Lorsqu'on  envoie  un  muletier,  avec  sa  voiture  de  compa- 
gnie, se  ravitailler  à  une  section  de  munitions,  qu'il  soit  seul 
ou  accompagné  d'un  gradé,  pourquoi  est-on  sûr  qu'il  n'aban- 
donnera pas  son  chargement,  pourquoi  est-on  sûr  qu'il  s'in- 
géniera à  rejoindre  sa  compagnie,  s'il  ne  la  retrouve  pas  au 
point  où  il  l'a  quittée?  —  Parce  qu'il  est  soldat  :  la  camara- 
derie (plus  encore  peut-être  que  la  discipline)  le  ramènera  oii 
on  l'attend. 

Mais  des  charretiers  ayant  à  faire  la  navette,  marchant  par 
petits  groupes  indépendants,  presque  sans  surveillance,  car  — 
on  ne  saurait  compter  pour  beaucoup  le  détachement  de  cava- 
lerie qui  escorte  le  train  auxiliaire  tant  pour  le  xléfendre  que 
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pour  le  maintenir  dans  le  devoir,  —  ces  charretiers  qui  doi- 
vent d'eux-mêmes  faire  la  route  dans  le  temps  voulu,  dé- 
charger et  repartir  consciencieusement,  serunt-iJs  assez  dévoués, 
assez  honnêtes,  assez  consciencieux,  pour  s'acquitter  de  tous  les 
soins  qu'exigent  la  santé  des  chevaux  et  renlretien  du  matériel 
roulant?  Et  est-il  certain  qu'ils  rallieront  le  centre  de  dis- 
tribution où  qu'il  se  soit  transporté  pendant  leur  absence? 

Il  n'y  a  pas  chez  eux,  comme  dans  larmée,  un  sentiment 
de  la  discipline  qui  les  retienne,  un  sentiment  de  la  camaraderie 
qui  les  anime.  Dans  ces  conditions,  peut-on  compter,  en  toute 
confiance,  sur  leur  concours? 

Sans  doute,  les  dangers  qu'ils  courent  sont  plus  faibles  que 
les  périls  affrontés  par  les  combattants  ;  sans  doute,  leurs 
fatigues  et  leurs  privations  sont,  en  général,  moindres.  Mais 
combien  plus  grandes  sont  les  facilités  qu'ils  ont  de  s'y  déro- 
ber! Et,  pour  qu'ils  ne  cèdent  pas  à  la  tentation  de  fuir,  il 
ne  suffit  pas  de  leur  donner  un  brassard.  U  faut  qu'on  puisse 
compter  sur  leur  dévouement.  On  n'y  parviendra  que  si  l'on 
possède  un  personnel  d'élite  de  rouliers  entichés  de  leur 
métier,  inaccessibles  aux  paniques,  capables  de  résister  aux 
mille  occasions  qu'offre  la  guerre  de  manquer  à  son  devoir. 

Ce  personnel  existe  tout  formé  sous  les  espèces  de  tous  ces 
nombreux  camionneurs,  de  tous  ces  cochers  qui  desservent 
encore  actuellement  toutes  les  communes  du  territoire,  gens 
qu'un  travaU  quotidien,  souvent  très  diu",  maintient  en  santé, 
gens  qui  connaissent  bien  le  cheval  et  qui  l'aiment.  Piien  ne 
serait  plus  aisé  que  de  recruter  parmi  eux  d'excellents  sujets 
pour  les  transports  militaires,  moyennant  certaines  modifica- 
tions apportées  aux  transports  civils,  modifications  dont  la 
population  tout  entière  |)rofiterait,  comme  nous  allons  le  voir. 

*  * 

Les  campagnes,  en  effet,  sont  desservies,  en  dehors  des 
voies  ferrées,  par  le  roulage,  les  messageries  et  le  factage. 

Le  roular/e,  c'est  la  ce  petite  vitesse  »  :  ce  sont  les  camions 
chargés  de  lourds  fardeaux  et  allant  aux  allures  lentes. 

Les  messageries ,  c'est  la  «  grande  vitesse  »  :  c'est  la  diligence 
qui  se  charge   des   voyageurs,  des  petits  colis,  des  paquets. 
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C'est  parfois  aussi  la  poste,  car  —  en  bien  des  localités  —  les 
transactions  sont  assez  faibles  pour  que  le  c<  courrier»  suffise 
à  assurer  le  service  des  lettres  et  le  transport  des  voyageurs. 
Dans  ce  cas,  la  concurrence  est  tuée.  Et,  dès  lors,  rien  ne 
marche  :  pour  cheval,  il  n'y  a  qu'une  mauvaise  rosse;  pour 
véhicule,  qu'une  carriole  plus  légère  que  solide.  Les  départs 
sont  irréguliers  ;  le  prix  des  places  n'est  pas  tarifé,  ou  bien 
îl  est  fixé  à  un  taux  disproportionné  et  arbitraire. 

he  factage,  c'est  le  transport  a  domicile,  dans  un  certain 
rayon,  des  marchandises  arrivées  en  gare  par  grande  vitesse. 
Les  compagnies  de  chemins  de  fer  traitent  avec  des  corres- 
pondants pour  organiser  ce  service,  qu'elles  sont  tenues  d'as- 
surer, de  par  leur  cahier  des  charges,  dans  tout  chef-lieu  de 
canton.  Mais  elles  s'arrangent  le  plus  qu'elles  peuvent  pour 
que  la  livraison  se  fasse  en  gare,  de  façon  à  éviter  les  avaries 
dont  elles  sont  responsables.  Si  les  détériorations  sont  impu- 
tables aux  entrepreneurs  de  transports,  les  compagnies  ont 
bien  recours  contre  ceux-ci;  mais  alors  il  leur  faut  des  agents 
pour  établir  les  causes  du  dommage  et  recouvrer  les  frais. 
Elles  tâchent  donc  d'éluder  de  leur  mieux  les  prescriptions 
réglementaires.  11  en  résulte  que  bien  des  localités  ne  sont 
pas  desservies  ou  le  sont  à  peine.  Et  ainsi,  le  mode  le  plus 
parfait  des  communication  et  de  transport  qu'on  puisse  rêver, 
le  chemin  de  fer,  se  trouve  accouplé  aujourd'hui  à  une  orga- 
nisation de  messageries  grossière  et  imparfaite,  bien  inférieure 
au  service  des  diligences  d'il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans. 

En  ce  temps-là,  en  effet,  on  avait  de  bons  chevaux,  tandis 
que  nos  courriers  d'à  présent  n'ont  que  des  rosses.  Ce  n'est 
pas  que  celles-ci  mangent  moins  que  ceux-là  pour  fournir  le 
même  travail.  Mais,  s'il  en  coûte  autant  pour  les  nourrir,  les 
petites  bourses  ne  peuvent  supporter  la  mise  de  fonds  pre- 
mière :  pour  se  remonter  avec  quelque  soin,  le  capital  à  enga- 
ger est  trop  considérable. 

Dans  le  personnel  aussi,  même  abaissement.  Où  sont  les 
postillons  d'antan,  triés  sur  le  volet,  et  d'autant  meilleurs  que 
beaucoup  de  candidats  se  présentaient  pour  profiter  des 
avantages  attachés  à  leur  titre?  Commissionnés  et  patentés 
ils  avaient  droit  à  une  retraite.  Fiers  de  leur  livrée  et  de  leur 
plaque,  jaloux  de  leurs  privilèges,   exlraordinairement  atta- 
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chés  à  leurs  chevaux,  ils  formaient  un  corps  d'élite,  qui  jouis- 
sait d'une  légitime  popularité  dans  le  pays.  Ah  î  il  faisait  beau 
les  voir  traverser  gaillardement  les  villages,  dans  le  tinte- 
ment des  grelots,  dans  le  cla(|uement  des  fouets!  Leur  petite 
veste  h  parements  rouges  et  leur  chapeau  de  toile  cirée  à  galon 
d'argent  avaient  un  autre  air  que  la  blouse  et  la  casquette  de 
nos  courriers. 

Ceux-ci  obtiennent  leur  place  aux  enchères  :  elle  a  été  adju- 
gée, sans  examen  ni  garantie,  au  plus  offrant;  onn'a  demandé 
aux  compéliteurs  que  la  production  d'un  certificat  de  bonne 
conduite,  pièce  qu'on  n'exige  même  pas  des  correspondants 
des  chemins  de  fer  :  les  compagnies  choisissent  qui  leur  plaît, 
n'importe  comment. 

Ajoutons  qu'autrefois  le  matériel  roulant  était  bon  et,  rap- 
pelons, pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte  de  la  décadence 
qui  s'est  produite,  la  ponctualité  et  la  célérité  qu'avait  ac- 
quises le  service,  grâce  à  la  bonne  organisation  des  relais, 
quand  des  entreprises  comme  la  célèbre  société  Laffilte  et 
Gaillard  avaient  le  monopole  des  transports. 

Or,  c'est  justement  le  monopole  que  préconisait  M.  Peyrot, 
dans  le  double  intérêt  de  l'armée  et  des  populations.  Il  deman- 
dait que,  dans  chaque  corps  d'armée,  par  voie  d'adjudication, 
on  donnât  le  monopole  de  tous  les  transports  par  voilures  à 
un  «  préposé  en  chef  »,  lequel  serait  chargé,  en  retour,  des 
convois  du  corps  d'armée  en  campagne.  Cet  agent  aurait  eu 
à  recruter  son  personnel  et  ses  attelages,  ainsi  qu'à  acheter 
son  matériel  roulant,  mais  il  aurait  été  tenu  de  se  conformer 
à  des  types  réglementaires. 

La  certitude  de  conserver  ses  chevaux  pendant  la  guerre 
aurait  déterminé  le  préposé  à  les  payer  cher,  c'est-k-dire  à 
les  avoir  bons.  Tenus  en  haleine  par  le  service  auquel  ils  au- 
raient été  iournellement  employés,  ces  animaux  n'auraient  pas 
éprouvé,  au  moment  de  leur  passage  au  service  de  guerre, 
un  trop  brusque  changement  de  vie.  Au  surplus,  ne  fallait-il 
pas  s'attendre  à  ce  qu'ils  fussent  bien  traités  par  les  hommes 
mêmes  qui,  étant  habitués  à  les  soigner  et  à  les  conduire, 
leur  auraient  été  attachés? 

Ce  personnel  se  serait  recruté  facilement,  dans  de  bonnes 
conditions,  ne  fût-ce  que  parmi  les    cavaliers    du    train    des 
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équipages  et  les  conducteurs  de  l'artillerie.  On  trouve  aujour- 
d'hui, tant  qu'on  en  veut,  d'excellents  charretiers  et  d'excellents 
rouliers.  Que  serait-ce  si  on  leur  promettait  de  leur  faire 
continuer  aux  armées  leur  métier  habituel  au  lieu  de  leur  lais- 
ser courir,  comme  soldats,  les  dangers  du  champ  de  bataille;* 
Que  serait-ce,  surtout,  si  on  leur  assurait  une  retraite? 

La  qualité  du  matériel,  du  personnel,  des  attelages,  serait 
donc  assurée  par  l'établissement  du  monopole.  De  plus,  en 
l'accordant,  on  aurait  pu  astreindre  l'entreprise  à  une  grande 
régularité  dans  les  heures  de  départ  et  d'arrivée,  l'obliger  à 
desservir  telles  ou  telles  localités,  dut  ce  trafic  n'être  pas 
rémunérateur,  enfin  lui  imposer  des  tarifs  kilométriques 
modérés. 

Et  M.  Peyrot  ajoutait  : 

Certaines  lignes  ne  rapporteront  rien  ;  d'autres  donneront  des  béné- 
fices de  nature  à  compenser  les  pertes  subies  ailleurs.  Mais  les  lignes 
les  moins  rémunératrices  n'entraîneront  pas  à  de  bien  grands  frais 
puisqu'on  aura  réuni  dans  la  même  main  les  postes,  les  messageries 
et  les  correspondances  des  chemins  de  fer.  La  fusion  des  trois  services 
amènera  bien  des  économies  :  par  exemple,  les  bureaux  de  poste 
seront  bureaux  de  messageries  et  recevront  les  paiements.  A  cette  ré- 
duction dans  les  frais,  ajoutez  la  suppression  de  la  patente  et  des 
prestations;  joignez-y  la  certitude  qu'aura  le  préposé  de  conserver  ses 
chevaux  en  cas  de  mobilisation,  et,  moyennant  une  subvention  con- 
venable, on  peut  être  assuré  qu'on  ne  manquera  pas  d'offres  pour  ce 
poste. 

En  temps  de  guerre,  presque  tout  le  matériel  et  le  personnel  em- 
ployés à  ce  service  suivent  le  corps  d'armée.  Les  transports  com- 
merciaux, forcément  ralentis  parla  crise,  sont  effectués  par  les  voitures 
du  commerce  attelées  par  des  animaux  réquisitionnés,  dût  le  service 
de  la  poste  rester  un  peu  en  souffrance. 

Le  préposé  en  chef  accompagne  le  chef  d'état-major  ou  l'intendant 
soit  pour  les  renseigner,  soit  pour  régler  ses  ordres  d'après  les  leurs, 
afin  de  pouAoir  se  conformer  de  son  mieux  aux  intentions  du  com- 
mandement. Ayant  fait  journellement  preuve  de  son  entente  du 
roulage,  tenu  constamment  en  haleine,  ayant  acquis  une  grande 
expérience  (ce  qui  est  tout,  ou  presque  tout,  en  pareille  matière),  il 
est  l'auxiliaire  tout  naturel  et  un  très  utile  collaborateur  du  fonc- 
tionnaire chargé  des  services  administratifs. 

Il  emmène  avec  lui  un  personnel  expérimenté  et  discipliné  (car  il 
laisserait  en  arrière  tous  les  sujets  douteux),  des  chevaux  habitués  à 
la  fatigue,  un  matériel  éprouvé  par  un  travail  quotidien.   Les  cha- 
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retiers  sont  attachés  à  leurs  chevaux,  qu'ils  ont  la  satisfaction  de 
conserver.  Ils  tiennent  à  leur  position.  Ils  sont  de  longue  date  connus 
des  agents  de  l'entreprise,  c'est-à-dire  des  «  préposes  départemen- 
taux »,  qui  ont  sur  eux  l'autorité  que  donnent  la  conqDétence  et 
l'habitude  du  commandement,  autorité  qu'augmentent  les  moyens 
de  répression  dont  ils  disposent,  et  dont  le  plus  puissant  est  la  radia- 
tion en  cas  de  démérite.  En  se  conduisant  mal,  les  voituriers  s'exposent 
à  être  versés  immédiatement  dans  les  corps  combattants,  et  à  perdre 
à  la  fois  leur  place  et  leurs  droits  à  la  retraite.  Cette  perspective  snilira 
pour  enqx'cher  tout  acte  d'insubordination  et  même  de  mauvaise 
volonté  à  un  moment  où  la  nation  tout  entière  est  en  armes. 

Telle  est  réconomie  du  système  proposé,  système  peu 
onéreux  pour  l'Etat,  semble-t-il,  et  également  avantageux  au 
commerce  et  à  l'armée. 

Avantageux  au  commerce  :  parce  que  celui-ci  bénéficierait 
du  bas  prix  des  transports  et  d'une  régularité  plus  grande  dans 
leur  fonctionnement  ;  parce  que  l'uniformité  des  tarifs  faciliterait 
les  transactions:  parce  que  la  grande  quantité  de  matériel  rou- 
lant dont  l'entreprise  disposerait  lui  permettrait  de  propor- 
tionner le  nombre  des  véhicules  aux  besoins  qui  sont  varia- 
bles, et  de  faire  face  à  l'imprévu. 

Avantageux  pour  l'armée  :  parce  que  les  colonnes  seraient 
allégées;  parce  que  les  mouvements  rétrogrades  seraient  ren- 
dus sinon  faciles,  du  moins  possibles,  sans  désordre,  sans  con- 
fusion, sans  encombrement  ;  parce  que  l'uniformité  des  modèles 
simplifierait  les  supputations,  puisqu'on  connaîtrait  la  capacité 
de  chacun  d'eux  et  le  maximum  de  sa  contenance  ;  parce  que, 
enfin,  l'utilisation  meilleure  des  hommes  et  des  chevaux  per- 
mettrait de  laisser  aux  corps  combattants  un  plus  grand 
nombre  de  soldats  et  d'attelages. 

Pendant  bien  des  années,  M.  Peyrot  soumit  avec  persévé- 
rance .'ïes  idées  à  l'autorité  compétente.  Et  si  on  en  reconnut 
la  justesse,  si  on  en  approuva  le  principe,  on  les  repoussa 
pourtant,  parce  que  le  monopole  n'est  pas  en  faveur  chez 
nous,  parce  que  l'application  du  système  heurtait  des  situa- 
tions existantes  et  des  droits  acquis. 

Faut-il  ajouter  que,  juste  à  la  même  époque,  l'Allemagne, 
éclairée  par  la  même  guerre  de  i8yO,  adoptait  certaines  des 
dispositions  que  la  France  repoussait!'  En  vertu   de  la  régie- 
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mentalion  élaborée  alors,  chaque  bataillon  du  train  doit  for- 
mer en  cas  de  guerre,  six  échelons  du  parc  mobile.  Le 
matériel  roulant  de  ce  parc  n'existe  pas,  à  la  vérité,  en  temps 
de  paix  :  il  s'obtient  par  voie  de  réquisition,  au  moment  du 
besoin.  A  cet  effet,  le  gouvernement  s'est  entendu  avec  des 
fournisseurs  qui,  par  contrat  signé  d'avance,  sont  tenus  de 
mettre  à  la  disposition  de  l'État  le  nombre  de  fourgons  cou- 
verts nécessaire  pour  les  six  colonnes  du  convoi.  Mais  voici 
oii  le  système  apparaît  :  c<  ces  contrats  sont  revisés  chaque  année, 
dit  le  colonel  baron  Kaulbars  dans  ?>on  Rapport  bien  connu  sur 
Varmée  allemande,  et  l'autorité  en  surveille  attentivement  les 
signataires,  pour  s'assurer  qu'ils  sont  toujours  en  mesure  de 
faire  honneur  à  leurs  engagements  à  Tégard  tant  du  nombre 
des  voitures  que  de  leur  qualité.  Au  moindre  doute  sur  ce 
point,  le  traité  est  rompu,  et  un  nouveau  marché  est  passé 
avec  une  maison  plus  solide.  » 


* 
*  * 


L'orientation  récente  deTautomobilismenous  a  paru  devoir 
apporter  une  nouvelle  solution  de  la  question  des  transports 
tant  commerciaux  que  militaires.  Il  se  peut,  en  effet,  que  les 
véhicules  à  traction  mécanique  soient  appelés  à  faire  dans 
les  campagnes  le  service  des  messageries  et  du  roulage  :  ils 
trouveront  là  leur  emploi  naturel.  Leur  grande  capacité,  leur 
force  de  traction,  la  rapidité  de  leurs  déplacements  permet 
de  leur  faire  parcourir  de  grandes  distances,  de  les  réunir  en 
nombre  là  oii  il  y  a  des  chargements  considérables  à  faire. 

D'autre  part,  l'armée  a  tout  intérêt  à  voir  se  développer 
l'automobilisme  :  non  les  pétrolettes  de  luxe  et  de  plaisance; 
mais  les  robustes  tracteurs.  Déjà  certaines  directions  d'artil- 
lerie, dont  celle  de  Yincennes,  ont  pris  des  dispositions  pour 
s'assurer  en  cas  de  guerre  la  possession  des  machines  de  ce 
genre  existant  dans  un  certain  rayon,  et  leur  recensement 
périodique,  suivi  d'un  classement,  en  préparera  la  réquisition. 

Mais,  maintenant  qu'il  en  est  temps  encore,  nous  souhai- 
terions qu'on  fit  davantage.  Plusieurs  ministres  sont  intéressés 
à  ce  qu'un  modèle  de  voiture  soit  déterminé  qui  donne 
satisfaction  aux  services  multiples  de  leurs  départements.  En 
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première  ligne,  la  Guerre  et  le  Commerce  (avec  les  postes  et 
télégraphes)  ;  accessoirement,  les  Travaux  publics  et  l'Inté- 
rieur. Un  programme  tracé  par  une  commission  mixte  pour- 
rait être  proposé  aux  constructeurs.  Le  AN  ar  OHice  vient  jus- 
tement d'ouvrir  un  concours  avec  des  prix  de  5oo,  25o  et 
loo  livres  (laÔoo,  G  25o  et  2  5oo  francs)  pour  le  modèle 
d'automobile  le  mieux  approprié  aux  besoins  de  l'armée. 

Ce  n'est  pas  assez,  car  le  choix  de  types  convenables  ne 
sulïît  pas.  Il  importe  de  préparer  un  personnel  capable  et  d'en 
organiser  le  commandement.  Il  est  probable  que,  en  subven- 
tionnant une  compagnie  qu'on  chargerait  de  desservir  une 
portion  déterminée  du  territoire,  on  y  développerait  les 
transactions,  on  y  faciliterait  les  relations.  Et,  en  même  temps, 
les  directeurs  de  ces  compagnies  et  leurs  agents  se  trouveraient 
avoir  à  résoudre  des  problèmes  analogues  à  ceux  de  la  guerre 
où  tantôt  on  se  concentre,  tantôt  on  s'éparpille.  A  la  sai- 
son des  bains  de  mer,  les  véhicules  disponibles  assurent  le 
service  de  la  côte  ;  à  un  autre  moment,  ils  sont  envoyés  dans 
l'intérieur  pour  les  moissons  ou  les  vendanges.  En  dehors  de 
ces  occasions  périodiques  et  prévues,  tels  incidents  inopinés 
peuvent  provoquer  des  groupements  passagers  sur  un  point 
ou  sur  un  autre.  Et,  par  là,  la  direction  de  l'exploitation 
s'habitue  à  régler  rapidement  des  horaires,  a  combiner  des 
mouvements,  à  modifier  des  itinéraires. 

De  son  côté,  le  personnel  s'habitue  à  être  commandé.  Les 
courriers  de  la  poste,  actuellement,  sont  à  peu  près  leurs  maî- 
tres; ils  règlent  leur  service  «  à  leur  petite  idée  »;  ils  s'occu- 
pent avant  tout  de  se  donner  leurs  aises  ou  de  tirer  profit  de 
leur  commerce.  L'exploitation  économique  et  intelligente 
d'une  région  par  l'automobilisme  exigerait  une  parfaite  disci- 
pline. Pour  concentrer  le  matériel  roulant  ou  le  disperser, 
pour  remplacer  une  machine  en  panne,  pour  utiliser  les  facul- 
tés de  ce  matériel  roulant,  une  grande  élasticité  serait  néces- 
saire, et,  à  côté  d'une  très  grande  régularité  nécessaire  pour  le 
service  des  voyageurs,  il  serait  indispensable  de  laisser  opé- 
rer l'enlèvement  des  marchandises  à  des  heures  très  variables. 

Appelés  à  chaque  instant  à  voyager  isolément,  à  trouver 
leur  chemin,  à  faire  les  détours  nécessités  par  les  incidents  de 
la  route  ou  à  prendre  des  raccourcis,  à  se  débrouiller,  à  s'in- 

i*""  Décembre   1901.  - 
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génier,  à  soigner  leur  machine,  à  la  réparer  en  cas  de  besoin, 
à  imaginer  des  dispositifs  de  circonstance  en  présence  d'un 
accident  insolite  et  imprévu,  les  cliaufTeurs  donneront  bien 
vite  la  mesure  de  leur  savoir  professionnel  et  de  leur  dévoue- 
ment. On  saura  donc  éliminer  ceux  sur  lesquels  on  ne  pour- 
rait pas  compter  au  moment  de  la  guerre.  Car,  en  cam- 
pagne, avec  les  organes  fragiles  et  multiples  du  moteur,  s'ils 
n'apportent  pas  un  bon  esprit  et  s'ils  y  mettent  tant  soit  peu 
de  mauvaise  volonté,  ils  multiplieront  les  «  pannes  »  et  ne 
rejoindront  jamais  le  centre  de  ravitaillement  indiqué.  Un  gen- 
darme est  capable  d'apprécier  si  un  cheval  déferré  ou  boiteux 
peut  rester -en  arrière.  Il  serait  fort  embarrassé  pour  dire  si 
une  voiture  à  traction  mécanique  est  en  état,  ou  non,  de  se 
remettre  en  route.  Ln  homme  du  métier  est  seul  apte  à  se 
prononcer. 

D  autre  part,  on  voit  assez  que,  même  a  Paris,  a^ec  des 
agents  cyclistes  et  un  nombreux  personnel  de  surveillance, 
les  chauffeurs  ont  de  grandes  facilités  pour  se  dérober  jDar  la 
fuite.  En  campagne,  ceux  qui  seraient  mal  intentionnés  n'au- 
raient pas  grand'peine  k  prétexter  une  erreur  de  direction,  la 
nécessité  de  faire  un  crochet.  Et  ils  m.anqueraient  ainsi  à  leur 
devoir. 

Supposons,  au  contraire,  qu'on  ait  affaire  à  un  personnel 
d'élite,  plein  d'esprit  patriotique,  animé  par  beaucoup 
d'amour-propre ,  dirigé  par  des  hommes  compétents  et 
énergiques.  Ah!  comme  alors  la  substitution  de  la  traction 
mécanique  à  la  traction  animale  simplifiera  cette  œuvre 
coniplexe  du  ravitaillement  qui  a  toujours  été  la  dilTiculté 
la  plus  grande  de  la  marche  des  armées  !  Et  c'est  une  dilH  - 
culte  qui  croît  avec  les  elTectifs.  Avec  les  masses  énormes 
que  les  états-majors  auront  a  manier,  la  tâche  sera  lourde. 
D'autant  plus  lourde  que  les  grandes  manœuvres  n'y  prépa- 
rent pas,  ayant  lieu  dans  des  pays  riches,  pourvus  d  un 
réseau  routier  en  bon  état.  Les  granges  sont  pleines  ;  la  saison 
est  favorable  ;  le  trafic  commercial  des  chemins  de  fer  n'est 
pas  suspendu.  Un  appel  télégraphique  amène  dans  la  station 
•désignée  le  fourrage  et  les  vivres  tenus  tout  chargés  dans  des 
garages  déterminés.  Mais  que  serait-ce  si  la  région  était 
dévastée,  si  la  guerre  se  faisait  au  lendemain  de  l'hiver,  si  les 
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chemins  défoncés  par  les  pluies  ne  se  prêtaient  pas  aux  charrois, 
si  les  cliemins  de  fer  étaient  endommagés,  les  ouvrages  d'art 
détruits?  Que  serait-ce  enfin  si  on  se  hattait  pour  de  bon?  s'il 
se  consommait  des  munitions  qu'il  lallût  remplacer?  si  on 
relevait  sur  le  champ  de  bataille  des  blessés  qu'il  fallût 
évacuer? 

Dans  son  livre  sur  la  Puissance  militaire  des  Etals-Unis 
(l'Amérique,  l'intendant  général  ^  igo-Roussillon,  parlant  du 
général  Grant,  dit  qu'il  «  régla  dune  manière  si  habile,  en  186A, 
le  mouvement  des  grands  convois  qui  suivaient  larmée  que 
ce  fut  seulement  après  cinquante  jours  d'opérations  que  celle-ci 
aperçut  les  quatre  mille  voitures  qui  la  faisaient  vivre.  ^  oilk  la 
solution  du  problème».  Beaucoup  de  grands  généraux  n'ont  dû 
leurs  succès  et  leur  réputation  qu'à  l'art  avec  lequel  ils  orga- 
nisaient leurs  ((  services  de  l'arrière  »  ou  au  concours  qu'ils 
trouvaient  dans  leurs  chefs  d'état-major  chargés  de  cette  orga- 
nisation. 

L'emploi  de  l'aulomobilisme  facilitera  la  besogne,  mais  à 
la  condition  toutefois  qu'on  puisse  absolument  compter  sur 
le  matériel  et  sur  le  personnel,  pourvu  aussi  qu'on  sache 
s  en  servir  et  qu'on  n'applique  pasàces  moyens  nouveaux  les 
règles  qui  convenaient  au  temps  de  la  traction  animale. 

11  y  a  donc,  même  pour  le  commandement,  un  apprentis- 
sage à  faire.  Et  c'est  pourquoi  il  nous  semble  opportun  d'ap- 
peler sur  l'importance  de  cette  question  l'attention  de  l'auto- 
rité militaire,  afin  qu'elle  intervienne  pour  faire  adopter  la 
solution  la  plus  conforme  à  ses  intérêts.  Le  moment  est  pro- 
pice. Plus  tard,  quand  les  constructeurs  auront  créé  des  types, 
quand  les  départements  auront  voté  l  achat  de  certains  mo- 
dèles et  auront  subventionné  des  entreprises  d'automobiles,  si 
les  voitures  conviennent  mal  au  service  de  guerre,  l'armée 
risquera  de  souffrir  de  l'emploi  de  véhicules  qui,  au  contraire, 
devraient  lui  rendre  les  services  les  plus  grands.  Il  y  a  donc 
urgence,  nous  semble-t-il,  à  examiner  ce  problème. 


EMILE     MANCEAL 
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LA    SEPULTURE     DE     RICHELIEU 

La  sépulture  de  Richelieu  a  son  histoire.  Le  dernier  épisode 
s'est  déroulé  sous  nos  yeux,  mais  il  est  peu  connu  ;  le  premier, 
qui  date  du  lendemain  de  sa  mort,  est  resté  jusqu'ici  enve- 
loppé dohscurité. 

Le  journal  d'Olivier  d'Ormesson  porte,  à  la  date  d'avril 
1643,  la  mention  suivante  : 

On  donnoit  ordre  à  Paris  pour  empêcher  la  séditiou,  parce  que  le 
menu  peuple  murmurait  sur  la  maladie  du  Roy  contre  le  cardinal 
de  Richelieu,  sur  ce  que  l'-ou  disoit  qu'il  avoit  empoisonné  le  Roy, 
et  parloit-on  de  tirer  son  corps  de  la  Sorbonne  et  de  le  traisner  par  les 
rues  et  l'on  disoit  que  l'on  avoit  osté  toute  la  magnificence  du  cata- 
falque, mesme  son  corps. 

Et  complétant  plus  tard  cette  dernière  indication,  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  paraître  extraordinaire,  d'Ormesson  ajoutait 
en  marge  :  ce  Vray.  » 

D'autre  part,  dans  une  page  deï  procès-verbaux  des  assem- 
blées de  la  Faculté  de  Théologie,  dont  la  vie  intérieure,  nous 
l'avons  établi,  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  de  la 
Sorbonne,  on  lit  ; 

Le  mardi,  ig  may  i6/13,  sur  les  dix  heures  du  soir,  vint  un  carrosse 
attelé  à  six  cbevaux  dans  la  cour  de  Sorbonne,   pour  enlever  la  bière 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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OÙ  estoit  le  corps  de  feu  Monseigneur  le  Cardinal,  duc  de  Richelieu, 
et  fit  trois  ou  quatre  tours  dansladicte  courpour  faire  croire  (jueladicte 
bière  avoit  été  enlevée  et  empêcher  par  ce  moyen  que,  selon  le  hruict 
qui  couroit,  quelques  méchants  et  impies  ne  vinssent  l'enlever  pour 
le  jetter  à  la  voierie.  Le  carrosse  ne  l'enleva  en  effect;  mais  les  docteurs 
donnèrent  ordre  de  faire  oster  en  mesme  temps  ladicte  bière  de  plomb 
couverte  de  velours  noir...  qui  estoit  en  l'église  sur  une  table  portée 
sur  des  tréteaux,  au  milieu  du  chœur  avec  des  balustrades  à  l'en- 
tour...  toute  l'église  tendue  haut  et  bas  d'une  tenture  de  velours  noir 
parsemé  d'armoiries...  On  ne  sait  où  iesdits  docteurs  ont  faict  mettre 
ladicte  bière. 


Telle  était  la  relation  du  greffier  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie, Quinlaine,  relation  qu'il  avait  fait  consacrer  par  la 
Faculté,    en   l'inscrivant  sur  ses   registres. 

Les  deux  textes,  malgré  les  différences  de  date,  se  con- 
firment. Ce  qu'Olivier  d'Ormesson  donnait  comme  bruit  cou- 
rant et  comme  menace,  à  la  fin  d'avril,  s'était  réalisé  au  mois 
de  mai.  Ainsi  s'explique  la  note  ultérieure  où  il  certifie  l'exac- 
titude de  son  premier  renseignement.  Il  était  donc  ce  vray  » 
qu'en  mai  i6'i3,  le  catafalque  de  Richelieu  avait  disparu  de  la 
chapelle  de  la  Sorbonne,  et  avec  lui  son  corps.  Qu'était-il 
devenu.^ 

Ce  fait  singulier  que  deux  témoins  contemporains  affir- 
maient, sans  pouvoir  l'expliquer,  un  autre  témoignage  plus 
voisin  encore  de  l'événement,  permet,  semble-t-il.  de  l'éclair- 
cir.  Dans  les  papiers  de  la  collection  Godefroy.  qui  appar- 
tiennent à  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  il  existe  un  Récit 
particulier  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  mort  du  Cardinal,  arrivée 
le  jeudi  h  décembre  lC)à2,  sur  le  midi.  Écrit  a.  Paris  et  com- 
mencé le  lendemain  du  décès,  5  décembre,  le  Récit  rend 
compte  des  derniers  instants,  de  l'autopsie,  des  funérailles 
de  Richelieu.  Le  manuscrit  ne  porte  pas  de  signature  :  c'est 
une  de  ces  feuilles  de  gazette  privée,  pour  ainsi  dire,  qui, 
après  avoir  passé  par  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
mains  selon  l'usage  du  temps,  allaient  enrichir  la  collection 
de  quelque  amateur.  Mais  il  y  a  bien  des  apparences  que  la 
pièce  est  du  docteur  Martin  Cureau  de  la  Chambre,  médecin 
ordinaire  de  Richelieu  et,  plus  tard,  de  Louis  XIV,  un  savant 
et  un  homme  de  lettres  qualifié,  membre,  dès  la  fondation,  de 
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l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  Sciences.  Certains 
détails  et  l'émotion  discrète  répandue  dans  toute  la  note  indi- 
quent un  ami  intime  de  la  maison  ;  la  description  scientifique 
de  l'autopsie  dénonce  le  praticien,  et,  au  ton  oratoire  des 
réflexions  morales  qui  ferment  la  relation,  l'académicien  se 
révèle.  Il  semble  d'ailleurs  que  Cureau  de  la  Chambre  s'est 
trahi  —  non  sans  le  vouloir  —  en  se  nommant  lui  seul  avec 
l'évêque  parmi  les  témoins  de  la  cérémonie,  comme  font  les 
peintres  qui  placent  leur  portrait  dans  le  coin  d'une  grande 
scène  historique.  Nous  ne  possédons  malheureusement  aucune 
pièce  autographe  qui  permette  dappuyer  la  conjecture.  Dans 
tous  les  cas,  le  Récil  vaut  par  lui-même.  Il  a  été  rédigé  avec 
soin,  revisé  avec  scrupule.  Les  nombreuses  additions  inter- 
linéaires ou  marginales,  faites  sur  le  moment  ou  après  inter- 
valle, ont  pour  objet  de  mettre  dans  certains  détails  encore 
plus  de  précision.  Tout  y  donne  l'impression  de  l'exactitude, 
et,  suivant  le  mot  appliqué  au  caractère  de  Martin  Cureau  de 
la   Chambre,  d'un  «grand  fonds  de  probité». 

Or,  d'après  le  Récit,  les  restes  de  Richelieu  auraient  été 
transférés,  du  Palais-Royal,  oii  il  est  mort,  à  la  Sorbonne,  oiî 
il  avait  demandé  à  être  inhumé,  en  deux  fois  : 

Le  mercredy  lo  décembre,  les  entrailles  du  Cardinal  furent  ap- 
portées de  nuict  dans  un  carrosse  à  la  Sorbonne,  conduictes  par 
Monseigneur  Lescot,  évêque  de  Chartres,  Monsieur  de  la  Chambre  et 
quelques  autres,  aumosniers  du  defifunct,  et  mises  en  dépost,  jusqu'au 
parachèvement  de  la  nouvelle  église,  dans  une  cave  qui  est  dans  une 
chapelle  au  milieu  de  deux  autres,  derrière  le  maistre  autel  :  elles 
étaient  enfermées  dans  une  caisse  de  plomb  carrée  couverte  d'une 
manière  de  boiste  de  bois  que  quatre  personnes  à  la  suicte  du  carrosse 
portoient  avec  assez  de  difficulté. 

Samedi  suivant,  i3  du  même  courant,  sur  les  neuf  heures  et  demie 
du  soir,  son  corps  fut  porté  du  palais  Cardinal  à  la  Sorbonne,  lieu 
destiné  à  sa  sépulture,  dans  un  grand  chariot  de  deuil... 

N'est-il  pas  a  croire  que  si,  dans  la  manifestation  du 
If)  mai,  le  corps  de  Richelieu  fut  «  osté  »  si  rapidement  avec 
((  toute  la  magnificence  du  catafalque  »,  c'est  parce  qu'on  le 
descendit  dans  le  caveau  oi^i,  suivant  le  Récit,  ses  entrailles 
avaient  été  ce  mises  en  dépost  »?  La  vieille  Sorbonne  a  toujours 
eu  la  prétention  d'être  maîtresse  chez  elle  et  n^ admettait  guère 
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personne  au  privilège  de  son  intimilé.  La  menace  de  sédition 
qui  grondait  dans  toute  la  ville  n'était  pas  pour  la  faire 
rompre  avec  ces  habitudes  de  discrétion.  L'enlèvement  fut 
fait  en  hâte,  secrètement.  De  là  le  mystère  dont  Olivier  d'Or- 
messon,  non  plus  que  Quintaine,  n'a  eu  la  clef. 

Mais  le  texte  du  Récit  révèle  ù  son  tour  un  fait  qui,  chose 
singulière,  semble  avoir  passé  inaperçu. 

Aucune  chronique,  en  effet,  aucun  mémoire,  à  notre  con- 
naissance, ne  fait  allusion  à  ce  «  dépost  »  des  entrailles  de 
Richelieu,  séparées  de  son  corps. 

On  sait  qu'Henri  IV  avait  légué  son  cœur  à  l'égHse  du 
couvent  des  jésuites  de  la  Flèche,  aujourd'hui  le  Prytanée 
militaire;  que  le  cœur  de  Louis  XIV  fut  déposé  à  la  maison 
professe  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine  par  le  cardinal 
de  Rohan,  tandis  que  son  corps  était  porté  k  Saint-Denis  ; 
ce  qui  donna  lieu  à  ces  vers,  «horribles»,  suivant  le  mot 
d'un  contemporain  : 

A  Saint-Denis  comme  à  Versailles 
Il  est  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

On  sait  aussi  qu'en  1667.,  la  reine  Marie-Thérèse  obtint 
que,  ((  comme  les  corps  des  princes  et  des  princesses  de  la 
famille  rovale  étaient  réunis  à  l'abbave  de  Saint-Denis, 
Téglise  du  Val-de-Gràce,  bùtie  en  i645  par  les  soins  d'xA.nne 
d'Autriche,  fût  choisie  pour  y  garder  leurs  cœurs  ».  Placés 
d'abord  dans  la  chapelle  de  Sainte-Scolastique,  les  cœurs, 
en  1676,  furent,  par  ordre  du  Roi,  transportés  dans  la  cha- 
pelle Sainte-xVnne,  qui  dès  lors  leur  demeura  vouée.  Ils  étaient 
enfermés  dans  «  un  tombeau  composé  de  plusieurs  petites 
layettes  ou  coû'rets  distincts»,  dans  lesquels  ils  reposaient  sur 
des  carreaux  de  velours  noir  ou  de  moire  d'argent,  selon  V'a^Q 
des  princes  et  des  princesses.  A  l'origine,  ils  étaient  déposés 
dans  la  chapelle  le  même  jour  que  les  corps  étaient  trans- 
portés à  Saint-Denis,  et  la  pompe  des  deux  convois  était 
la  même.  A  l'occasion  de  la  mort  de  Philippe  de  France, 
premier  duc  d'Anjou,  qui  n'avait  pas  trois  ans,  Louis  XIA 
décida  que  les  deux  cérémonies  ne  seraient  célébrées  que 
pour  les  enfants  âgés  d'au  moins  sept  ans;  mais  le  dépôt  des 
cœurs  dans  la  chapelle  ne  cessa  pas  de  se  faire  régulièrement. 
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De  1662  à  17Ô1,  la  chapelle  Sainte- Anne  reçut  vingt-neuf 
cœurs,  parmi  lesquels  ceux  d'Anne  d'Autriche,  la  fondatrice 
de  l'église,  d'Henriette-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans, 
de  la  reine  Marie-Thérèse,  de  la  princesse  de  Bavière,  dau- 
phine,  — ce,  fut  Bossuet  qui  présida  la  cérémonie;  —  d'Anne- 
Marie-Louise  d'Orléans,  fille  de  Gaston,  duc  d'Orléans  ;  de 
Philippe  de  France,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV,  etc. 
Des  membres  de  la  famille  royale,  cette  sorte  d'hommage 
s'était  étendu  aux  personnages  que  la  gloire  ou  la  vertu  avait 
consacrés.  Le  cœur  de  Turenne  appartenait  par  don  spécial 
aux  Carmélites  de  la  rue  du  Boulois.  De  Bruxelles,  où  on 
l'avait  d'abord  envoyé  pour  le  soustraire  aux  inimitiés  de  ses 
adversaires,  celui  d'Arnauld  était  revenu  à  Port-Royal.  Il  y 
avait  beaucoup  de  cœurs  sous  les  dalles  de  la  petite  église  de 
Magny.  Les  reliquaires  jansénistes  contiennent  en  grand 
nombre  des  linges  imbibés  du  «  sang  du  cœur  »  de  telle  ou  telle 
personne  touchée  de  la  grâce.  Madame  de  Longueville,  éga- 
lement amie  de  Port-Royal  et  des  Carmélites,  avait  légué  son 
corps  à  celle  des  deux  maisons  011  elle  mourrait;  l'autre  devait 
avoir  ses  entrailles.  Dans  la  pensée  de  ceux  qui  faisaient  ces 
sortes  de  testament,  c'était  un  moyen  pieux  de  multiplier 
les  prières  à  leur  intention. 

Rien  n'empêcherait  donc  que  Richelieu  eût,  de  son  vivant, 
disposé  de  ses  entrailles.  Le  cœur  du  Père  Joseph  n'est-il  pas 
aujourd  liui  encore  dans  le  couvent  des  Sœurs  du  Calvaire  à 
Orléans?  Mais,  en  reproduisant  les  «  volontés  dernières  »  aux 
termes  desquelles  le  Cardinal  ce  désire  et  ordonne  que  son 
corps  soit  enterré  dans  la  nouvelle  église  de  la  Sorbonne  de 
Paris  »,  le  fidèle  Aubery  ne  fait  aucune  réserve.  Bien  plus, 
cette  «  caisse  de  plomb...  que  quatre  personnes...  portoient 
avec  assez  de  difficulté  »  ne  paraît  pas  s'être  jamais  retrouvée. 
Il  n'en  est  question,  ni  au  moment  de  la  translation  des  restes 
du  Cardinal  de  la  chapelle  dans  l'église,  ni  lorsque,  après  la 
sépulture  provisoire  dans  l'église,  ils  furent  définitivement 
enfermés  dans  le  mausolée  de  Girardon.  Quels  que  fussent 
les  sentiments  de  la  Société  à  l'égard  du  Cardinal,  n'est-il 
pas  étrange  que,  sur  ce  point  qui  touchait  de  si  près  à  la  vie 
intérieure  de  la  maison,  les  registres  des  Prieurs  soient  abso- 
lument   muets  ?   Et   cependant  comment    révoquer  en  doute 
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purement  et  simplement,  sans  documents  à  l'appui,  la  parole 
d'un  témoin  aussi  autorisé  que  Cureau  de  la  Chambre  ?  L'as- 
sertion du  Récit  —  Cureau  de  la  Chambre  n'en  fût-il  pas 
l'auteur  —  est  trop  circonstanciée,  trop  nette,  pour  n'être 
pas  maintenue  k  titre  d'indication,  jusqu'à  ce  que  la  preuve 
soit  faite  qu'elle  est  sans  fondement. 

On  ignore  à  quelle  date  exacte  Richelieu  fut  transporté 
de  la  chapelle  dans  l'église.  Ce  dut  être  en  i6/i8,  après  la 
prise  de  possession  de  l'église,  la  chapelle  ayant  été  rasée.  Le 
monument  de  Girardon  ne  fut  placé  qu'en  169/1,  ^^  registre 
des  Prieurs  en  fait  foi.  Jusque-là  le  corps  reposa  dans  un 
caveau,  sous  le  chœur,  au  milieu,  juste  à  la  place  que  devait 
occuper  plus  tard  le  tombeau.  Germain  Brice  et  Piganiol  de 
la  Force  ont  laissé  de  cette  sépulture  temporaire  une  descrip- 
tion tirée,  disent-ils,  ce  du  procès-verbal  de  l'ouverture  du 
caveau  et  de  l'installation  du  mausolée  de  Girardon  »  : 

Au  bout  du  caveau,  est  attachée  à  la  muraille  une  lame  de  cuivre 
de  trois  pieds  et  demi  de  haut  et  de  deux  pieds  de  large  ;  au  bout  de 
ladite  lame  sont  les  armes  du  Cardinal  gravées  sur  le  cuivre,  et 
au-dessous  l'épitaphe  qui  contient  ce  qui  suit  :  «  Ici  gist  le  grand 
Armand-Jean  du  Plessis,  cardinal  de  Richelieu,  duc  et  pair  de 
France  :  grand  en  naissance,  grand  en  esprit,  grand  en  sagesse, 
grand  en  science,  grand  en  courage,  grand  en  fortune,  mais  plus 
grand  encore  en  piété... 

Suit  l'énumération,  qui  se  prolonge  pendant  près  de  trois 
pages,  des  victoires,  des  triomphes,  des  vertus  du  Cardinal. 
«Longue  et  romanesque  épitaphe,  écrit  Piganiol,  ridicule  par 
ses  louanges  excessiA^es.  »  Elle  est  de  Scudéri.  Pellisson  le  rap- 
pelle, non  sans  malice  peut-être,  dans  son  Histoire  de  l'Aca- 
démie française.  Quant  à  la  lame  de  cuivre  sur  laquelle  elle 
était  gravée,  elle  a  disparu  dans  le  sac  de  1793;  il  n'en  sub- 
siste rien. 

Aucuns  frais  n'avaient  été  épargnés  pour  ménager  à  Riche- 
lieu un  asile  digne  de  lui.  Au  témoignage  de  Tallemant  des 
Réaux,  la  duchesse  d'Aiguillon  aurait  bien  voulu  réduire 
la  dépense  ;  messieurs  de  Sorbonne  n'étaient  pas  les  seuls  à 
se  plaindre  de  son  économie.  Quarante  ans  après  la  consé- 
cration de  l'église,  le  grand  autel  non  plus  que  le  tombeau 
n'était  terminé  :  les  marbres  que  Richelieu  avait  fait  apporter 
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dans  la  nef  gisaient  épars,  attendant  qu'on  les  mît  en  œuvre. 
«  Si  bien  qu'il  fallait  tenir  l'église  fermée,  disaient  les  avocats 
de  la  Société  dans  un  mémoire  daté  de  1689,  pour  en  cacher 
aux  yeux  du  public  l'imperfection  et  la  diflbrmité.  »  Cepen- 
dant la  duchesse  avait  dû  finir  par  céder  :  il  y  allait  de  l'exé- 
cution du  testament  dont  elle  avait  le  bénéfice.  Les  artistes 
en  renom,  Philippe  de  Champagne,  Lebrun,  le  «  peintre  du 
Roi»,  Berthelot,  Guillain,  Auguière,  Cadène,  avaient  dirigé 
ou  exécuté  les  travaux.  L'église  de  la  Sorbonne,  dit  Talle- 
mant  dans  le  même  passage,  était  ce  une  belle  pièce  ».  Mal- 
lieureusement,  nous  n'en  possédons  aucune  description  satis- 
faisante. Germain  Brice  qui,  le  premier  en  parle  (i685),  et 
Piganiol  de  la  Force,  qui  ne  fait  guère  que  reproduire  les 
détails  ajoutés  peu  à  peu  aux  dix  éditions  successives  de 
Brice,  ne  donnent  de  l'intérieur  du  monument  qu'une  idée 
Imparfaite.  Le  tableau  le  plus  complet  que  nous  ayons  est 
celui  qu'a  publié  Thiéry,  en  1787,  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, «  pour  les  amateurs  et  les  étrangers  voyageurs  à 
Paris  )).  Le  sens  artistique  de  Thiéry  est  médiocre;  mais  son 
exactitude  est  d'autant  moins  sujette  à  caution. 

L'ordre  des  pilastres  Corinthiens  qui  existe  dans  l'intérieur  de 
l'église  est  couronné  par  une  allique  de  proportion  heureuse.  Entre 
ces  pilastres,  deux  rangs  de  niches  superposés  où  sont  des  anges  de 
grandeur  naturelle  et  les  douze  apôtres.  Toutes  ces  figures  sont  de  la 
main  de  Berthelot  et  de  Guillain.  Les  quatre  Pères  de  l'Eglise 
latine,  dans  les  pendentifs  du  dôme,  ont  été  peints  à  fresque  par 
Philippe  de  Champagne.  La  disposition  du  pavé  est  en  comparti- 
ments de  marbre  de  différentes  couleurs.  Le  grand  autel,  élevé  sur 
les  dessins  de  Bullet,  est  décoré  de  six  colonnes  de  marbre  rouge 
dont  les  bases  et  chapiteaux  sont  de  bronze  doré  d'or  moulu  comme 
les  modillons  de  la  corniche.  Au  haut  de  l'autel,  Le  Brun  a  repré- 
senté le  Père  Eternel  dans  une  gloire.  Le  tabernacle  de  marbre 
blanc  est  aussi  orné  de  bronzes  dorés.  Dans  l'épaisseur  des  piliers 
qui  soutiennent  le  dôme  sont  prises  de  petites  chapelles  proprement 
lioisées  et  ornées  chacune  d'un  tableau.  Dans  l'une  est  la  Prédication 
de  saint  Antoine,  par  Nicolas  Coypel  ;  dans  une  autre,  Saint  Hilaire, 
évêque  de  Poitiers,  par  le  même;  dans  une  autre,  Saint  Paul  recou- 
vrant la  vue,  par  Brenot... 

Et  ailleurs,  —  nous  complétons  la  description  de  Thiéry 
par  des  renseignements  du  même  temps,  recueillis  ça  et  là,  — 
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le  Baptême  de  saint  Jean,  de  l'école  de  Véronèse;  le  Martyre 
de  sainte  Ursule,  par  Romanelli  ;  le  Repos  de  la  Vierge,  la 
Présentation  au  Temple  et  la  Pentecôte  attribués  à  un  élève  de 
Romanelli;  une  Descente  de  Croix  de  Philippe  de  Champagne, 
quatre  Anges  en  marbre  blanc  de  Jean-Baptiste  le  Tuby,  dit 
le  Romain,  une  Vierge  en  marbre  blanc  de  Desjardins;  un 
Christ  en  marbre  blanc  sur  un  fond  de  marbre  noir  par 
Auguière  ;  des  portraits  en  pied  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV, 
de  Louis  X  VI,  de  Stanislas  de  Pologne,  du  Cardinal  de  Fleury, 
copiés  d'après  Rigaud  ;  —  parmi  ces  peintures,  des  croix, 
des  cœurs,  des  piédestaux,  des  chandeliers,  des  lampes,  des 
reliefs  de  toute  sorte  en  bronze  doré,  ce  qui  répandaient  dans 
l'église  un  éclat  que  rehaussait  encore,  aux  jours  de  fête,  le 
soleil  d'or  de  plus  de  vingt  mille  livres  donné  par  Richelieu  ». 
Rien  ne  manquait,  en  un  mot,  de  ce  qui  pouvait,  outre  les 
richesses  qu'on  supposait  cachées  sous  les  autels  et  dans  les 
tombeaux,  égarer  les  passions  et  exciter  les  convoitises  du 
vandalisme  révolutionnaire. 

J'imagine  que  les  membres  de  la  Société,  témoins  de  près 
ou  de  loin  du  sac  de  leur  église,  en  1798,  durent  évoquer 
dans  leur  souvenir  les  résistances  qu'avaient  opposées  leurs 
ancêtres  à  ce  déploiement  de  richesse  si  peu  conforme  à  leur 
esprit.  Leur  caractère  ne  les  eût-il  pas  mis  en  garde  contre 
les  tentations  du  luxe,  cette  simplicité  leur  était  imposée  par 
l'exiguité  de  leurs  ressources.  Nous  avons  montré  ailleurs, 
par  le  tableau  des  recettes  et  des  dépenses  annuelles  de  la 
Sorbonnc,  qu'elle  se  sufTisait  :  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  put  jamais  être  suspecte  d'accumuler  des  biens  de  main- 
morte. Elle  avait  besoin  de  faire  des  économies  de  toute 
sorte  et  elle  ne  se  cachait  pas  pour  les  faire.  Aucune  aubaine 
ne  lui  était  indifférente.  Après  les  funérailles  de  Richelieu, 
elle  avait  réclamé  comme  sien  «  tout  l'esquipage  et  attirail  de 
de  la  pompe  funèbre,  y  compris  les  six  chevaux»,  que  Gureau 
de  la  Chambre  n'estimait  pas,  dans  son  ensemble,  à  moins 
de  six  mille  livres.  Un  de  ses  sujets  de  querelle  avec  la 
duchesse  d'Aiguillon,  pendant  la  construction  de  l'église,  était 
que  ((  le  produit  des  matériaux  provenant  des  démolitions  et 
descombrements  de  la  chapelle  et  autres  bastiments  attenants, 
devait  être  de  son  proffîct  ».  Quand  fut  posé  le  mausolée  de 
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Girardon,  la  Société  consentit  à  faire  la  dépense  d'une 
balustrade  en  fer,  mais  à  la  condition  que  les  frais  lui  seraient 
remboursés  sous  la  forme  d'une  quantité  équivalente  de 
marbre  (Registre  des  Prieurs,  i4  août  169/i,  28  mai  1695). 
Un  certain  nombre  de  baux  des  maisons  qu'elle  louait,  rue 
delà  Sorbonne,  rue  des  Maçons,  rue  Saint-Jacques,  nous  ont 
passé  sous  les  yeux;  tout  y  est  réglé  de  très  près  :  un 
locataire  ayant  demandé  l'établissement  d'une  porte  cochère, 
il  fut  entendu  que  le  prix  de  la  location  serait  augmenté  d'une 
quotité  proportionnelle  au  revenu  du  capital  dépensé.  Messieurs 
de  Sorbonne   étaient  des  administrateurs  serrés. 

Mais  ils  se  comportaient  avec  leurs  créanciers  comme  avec 
leurs  débiteurs.  Même  exactitude  rigoureuse.  En  cherchant 
aux  archives  municipales  de  Paris  les  souvenirs  intéressant 
la  sépulture  de  Piiclielieu,  nous  avons  trouvé  le  dernier 
compte  annuel  de  la  Société,  celui  qui  embrassait  l'exercice 
clos  au  5  octobre  1792,  et  qui,  en  réalité,  est  le  compte  de  la 
liquidation.  Il  s'élevait,  en  recettes,  à  i38o55  livres  19  sols, 
5  deniers;  en  dépenses,  à  i3i  298  livres,  17  sols,  5  deniers. 
D'oij  une  différence  de  6  768  livres,  i  sol,  10  deniers,  qu'avait 
dû  verser  le  citoyen  Thomas  Malo  du  Demaine,  procureur 
delà  Maison.  Un  versement  provisoire  de  667.3  livres,  i  sol, 
10  deniers,  ayant  été  accepté,  il  était  resté,  après  vérification, 
un  solde  k  payer  de  62  livres,  3  sols,  10  deniers,  —  soit  en 
francs  :  61  fr.  42  c.  —  Et  ce  solde  avait  été  rappelé  à  Malo  du 
Demaine  tous  les  ans,  jusqu'en  1806,  au  nom  du  Trésor.  Le 
pauvre  Malo  du  Demaine,  qui  s'était  retiré  à  Marseille,  avait 
réclamé  au  ministre  compétent,  au  préfet  de  la  Seine,  à  tout 
le  monde.  La  Révolution  l'avait  complètement  dépouillé.  Il 
avait  été  privé  des  deux  places  de  professeur  et  de  procureur 
qu'il  occupait  en  Sorbonne,  —  privé  de  son  patrimoine  qu'il 
avait  placé  en  rentes  sur  l'État,  lequel  ne  payait  pas,  — privé 
de  sa  pension  ecclésiastique.  Bref  il  ne  possédait  rien.  Après 
quarante  ans  de  service  et  à  cinquante-neuf  ans,  menacé  de 
toutes  les  infirmités,  il  en  était  réduit  pour  vivre  au  produit 
de  ses  messes.   Il  écrivait  non  sans  dignité  : 

Je   m'estime  fort    heureux,    citoyen  préfet,  que  dans  un   compte 
de  près  de  deux  cent  mille  livres  dressé  en  moins  de  huit  jours,  le 
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scellé  sur  nos  papiers  ayant  été  levé  fort  tard  et  au  milieu  des  agi- 
tations les  plus  violentes,  il  ne  se  soit  glissé  que  si  peu  d'erreurs... 
L'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  j'ai  géré  pendant  dix  ans  les 
biens  de  la  maison  de  Sorbonne,  ma  fidélilé  à  les  remettre  dès  que 
la  Nation  eut  déclaré  ces  biens  propriété  nationale,  méritent  de  votre 
justice  et  de  votre  bienfaisance  qu'un  délai  me  soit  accordé  jusqu'au 
moment  où  j'aurai  louché  quelque  chose  de  la  pension  qui  m'est 
due.  Si  vous  craignez  que  je  ne  paye  pas  lorsque  j'aurai  louché, 
faites  opposition  avant  que  je  touche,  et  vous  ne  manquerez  pas 
d'être  satisfait... 

Le  3o  juin  1806,  les  61  fr.  ^2  c.  étaient  soldes.  Ce  petit 
épilogue  de  l'histoire  de  la  vieille  Sorbonne  ne  méritail-il  pas 
d'être  mis  en  lumière  à  l'honneur  de  son  dernier  procureur!* 
Il  montre  en  même  temps  avec  quelle  soumission  fière  ces 
administrateurs  intègres,  si  attentifs  à  la  gestion  de  leur 
modeste  fortune,  assistèrent  à  son  effondrement. 

Chargé,  en  179^,  de  se  rendre  compte  du  projet  d'établis- 
sement de  l'Ecole  Normale  dans  l'église,  l'architecte  Giraud 
mandait  au  Directoire  : 

Citoyens,  je  n'ai  vu  que  très  superficiellement  les  travaux  exécu- 
tés à  l'église  de  la  ci-devant  Sorbonne,  et  j'en  ai  malheureusement 
trop  vu.  L'ancienne  architecture  est  détruite  ;  le  dôme  est  ouvert;  les 
pilastres,  les  corniches,  les  arcs  doubleaux  sont  mutilés  et  brisés... 
le  sol  est  jonché  de  débris. 

L'inventaire  dressé  par  Alexandre  Lenoir  est  plus  lamen- 
table encore  peut-être  que  la  déclaration  de  Giraud.  Ancien 
élève  des  Ecoles  royales  de  Peinture  et  d'Architecture,  Lenoir 
avait,  en  1790,  conçu  le  projet  de  réunir  dans  un  dépôt 
commun  «  tous  les  monuments  des  arts  qui  se  trouvaient 
sans  asile  par  la  suppression  des  maisons  religieuses  ».  Le 
projet  avait  été  adopté  par  l'Assemblée  Nationale,  sur  la  pré- 
sentation de  Bailly,  maire  de  Paris,  et  à  la  suite  d'un  rapport 
du  président  du  comité  d'aliénation  des  biens  nationaux,  le 
duc  de  La  Rochefoucauld.  Un  décret  spécial  (i5  octobre) 
affectait  à  ce  dépôt  l'ancien  couvent  des  Petits-Augustins, 
C'est  là  que,  dès  la  fin  de  179^,  Alexandre  Lenoir  avait 
commencé  à  recueillir,  pièce  à  pièce,  les  œuvres  d'art  plus 
ou  moins  intactes  qui  se  trouvaient  dans  les  églises.  Aucun 
monument  ne  lui  en  avait  fourni  autant  que  la  Sorbonne,  et  je 
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ne  sais  rien  de  plus  triste  que  celte  sorte  de  liste  nécrologique  : 
on  dirait  un  état  des  morts  ou  des  blessés  relevés  sur  un 
champ  de  bataille.  La  forme  monotone  des  procès-verbaux 
en  aggrave  l'impression  pénible.  La  Sorbonne  livrait,  le 
musée  des  Petits-Augustins  recevait.  On  lit  de  page  en  page  : 

Reçu  deux  colonnes  de  douze  pieds  en  marbre  de  Rance.  —  Reçu 
une  forte  colonne,  brisée  à  la  base.  —  Reçu  deux  colonnes  de  douze 
pieds,  avec  chapiteaux  et  bases  avec  lamelles  en  cuivre  doré  à  moi- 
tié arrachées.  —  Reçu  trois  reliefs  en  cuivre  doré  représentant  le  Mi- 
racle de  la  Manne,  la  Paqiie  des  Juifs,  le  Sacrifice  d'Abraham,  sans 
nom  d'artiste.  — Reçu  \e  Saint-Jean-Baptiste,  du  Dominiquin,  et  le 
Repos  de  la  Vierge  de  Romanelli.  —  Reçu  un  bloc  de  marbre  brisé 
et  détaché  de  l'entablement  de  la  façade  sur  la  place.  —  Reçu  une 
statue  mutilée  en  marbre  blanc  (Vierge  de  Desjardins).  —  Reçu 
un  Christ  en  marbre  blanc  de  huit  pieds  de  proportion  [Christ  d'Au- 
guière)  ;  im  des  bras,  qui  était  fêlé,  a  été  mutilé  en  le  descendant,  etc. 

L  envoi  se  continue  ainsi  pendant  trois  ans,  au  fur  à 
mesure  que  le  déblaiement  pouvait  être  opéré. 

C'est  dès  la  fin  de  1793  ou  au  commencement  de  1794  que 
le  tombeau  de  Richelieu  fut  transporté  aux  Petits-Augustins. 
II  avait  été  sauvé  jDar  Lenoir  lui-même.  Lenoir  l'a  raconté 
à  diverses  reprises.  Je  prends  son  premier  récit,  le  procès- 
verbal  qu'il  a  rédigé  pour  la  municipalité,  alors  que  les 
esprits  exaltés  pouvaient  ne  pas  lui  savoir  bon  gré  de  son 
respect  pour  les  monuments  du  passé. 

Un  détachement  de  l'armée  du  général  Hanriot,  caserne 
dans  l'église,  démolissait  et  brisait  par  haine  grossière  et  par 
passe-temps. 

Je  retirai  de  ses  mains  le  mausolée  de  Richelieu.  On  voit  sur  le 
visage  de  la  statue  de  la  Sagesse  les  coups  de  baïonnette  et  de  sabre 
que  des  furieux  portèrent  sur  le  plus  beau  morceau  de  Girardon.  En 
le  défendant,  j'ai  reçu  un  coup  dont  je  porte  la  marque  à  la  main; 
et,  malgré  mes  efforts,  je  ne  pus  empêcher  la  fracture  du  uez  du 
Cardinal  ;  il  a  été  heureusement  recueilli  et  recollé.  Une  petite  portion 
de  la  draperie  qui  couvre  le  sarcophage  et  le  visage  de  la  Religion  est 
couverte  aussi  de  coups  de  baïonnette. 

En  se  hâtant  de  placer  le  monument  sous  la  protection  du 
musée  des  Petits-Augustins,  Lenoir  l'a  peut-être  sauvé  deux  fois. 
On  ne  se  bornait  pas,  en  elfet,  à  détruire  ou  à  dégrader  les 
œuvres  d'art  :  on  entreprenait  méthodiquement  de  les  a  meta- 
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morphoser».  Tout  un  travail  de  cette  nature  avait  été  préparc 
pour  les  bas-reliefs  de  la  porte  Saint-Martin  et  de  la  porte 
Saint-Denis  (3o  juillet  i7()3).  A  la  porte  Saint  Martin,  la  tête 
du  tyran  —  Louis  XJV  —  devait  être  changée  en  tête  d'Her- 
cule, «  substitution  d'autant  plus  heureuse  que  le  jeune 
Hercule,  symbole  de  la  force  populaire,  a  sous  ses  pieds  la 
Royauté  terrassée  ».  A  la  porte  Saint-Denis,  on  devait 
«  corriger  »  la  figure  de  Louis  XIV  «  en  supprimant  la  per- 
ruque, qui  fait  un  mauvais  eil'et  sous  le  casque;  et,  quelques 
autres  traits  étant  changés  à  la  physionomie,  ce  n'était  plus 
qu'un  général  qui  commande  l'attaque  d'une  ville  ou  d'un 
fort  ».  L'église  de  la  Sorbonne  n'aurait  pas  échappé  à  ces 
mutilations,  oii  l'on  prétendait  concilier  le  respect  de  l'art 
avec  le  souci  de  l'éducation  populaire  : 

Tu  voudras  bien  consulter  le  citoyen  Boulanger,  écrivait-on  de  la 
Commune  de  Paris  au  chef  du  district,  et  nous  faire  part  de  tes 
vues  sur  les  métamorphoses  à  exécuter  dans  l'intérieur  de  la  ci- 
devant  église  de  la  Sorbonne  ;  nous  verrons  ensuite  à  traiter  avec  le 
Département  (27  floréal  an  II,  iC  mai  i79'i)- 

Et  l'on  consultait  aussitôt  le  citoyen  Boulanger,  un  ancien 
praticien,  qui  se  faisait  traiter  de  sculpteur,  qu'on  payait  six 
livres  par  jour  pour  la  besogne  dont  il  était  chargé.  —  il  en 
avait  demandé  sept  ou  huit.  —  et  qui  se  plaignait  de  n'être 
pas  payé  exactement.  Lenoir  n'eut  que  le  temps  d'intervenir. 

M.  le  comte  de  Fontaine  de  Resbecq,  sous-chef  du  cabinet 
de  M.  Victor  Duruy,  a  publié,  en  186C,  k  l'occasion  de  la  réin- 
tégration de  la  tête  de  Richelieu  dans  le  tombeau  de  Girardon, 
une  note,  devenue  une  pièce  historique  importante,  tant  en 
raison  de  sa  valeur  propre  que  parce  qu'elle  contient  l'analyse 
ou  l'indication  de  documents  qui  ont  été  détruits  dans  les 
incendies  de  1871.  Cette  note  détermine  avec  précision  la 
date  et  l'objet  de  la  violation  des  cercueils  de  la  Sorbonne. 

C'est  un  sieur  Leblanc,  membre  du  directoire  du  départe- 
ment, qui  avait  émis  «  le  soupçon  d'un  dépôt  enfoui  dans  la 
ci-devant  église».  Les  fouilles  furent  pratiquées  pendant  cinq 
jours,  du  19  au  2^  frimaire  an  II  (i*^'  au  5  décembre  i794). 

Le  dossier  constatait  —  nous  reproduisons  le  texte  de  M.  de  Res- 
becq —  ((  que  les  citoyens  Dubois,    Ih-hert  et  Grincourt,   commis  h 
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l'enlèvement  des  cercueils,  avaient  appris  du  citoyen  Bernard,  por- 
teur de  la  clef  de  l'église,  qu'il  était  venu  plusieurs  citoyens  le  dix- 
sept  du  mois,  parmi  eux,  le  citoyen  Saillard,  commissaire  de  la 
section,  afin  de  fouiller  dans  le  caveau  du  cardinal  de  Richelieu  ;  que 
le  citoyen  Saillard  avait  fait  ouvrir  ledit  caveau,  mais  que  lui,  Ber- 
nard, n'en  savait  pas  davantage...  Le  citoyen  Saillard,  interrogé, 
avait  dit  qu'elTeclivement,  avant-hier,  un  particulier  dont  il  ne  se 
rappelait  pas  le  nom,  mais  chargé  d'ordre  du  Département,  était 
venu  au  Comité  requérir  un  commissaire  de  l'accompagner  à  la  Sor- 
bonne  pour  fouiller  ledit  caveau  ;  qu'il  s'y  était  transporté  avec  lui, 
qu'il  avait  fait  ouvrir  ledit  caveau,  qu'ils  y  étaient  descendus  sans 
en  rien  emporter,  qu'ils  l'avaient  fait  refermer,  et  que  depuis  il  n'en 
avait  plus  entendu  parler. 

Chaque  jour,  il  était  dressé  un  procès-verbal  de  la  séance. 
On  lisait  dans  le  premier  «  qu'une  heure  était  accordée 
pour  le  déjeuner  des  ouvriers,  sans  qu'aucune  surveillance 
fût  exercée  pendant  cette  heure  »,  —  détail  dont  on  recon- 
naîtra tout  à  l'heure  l'intérêt.  —  Le  dernier  indiquait  l'exis- 
tence de  cinquante  cercueils  ouverts,  ce  tant  grands  que 
petits  ».  «  Partie  (nous  reprenons  encore  ici  le  texte  sauvé 
par  M.  de  Resbecq)  étaient  garnis  de  plaques  de  cuivre 
portant  inscription  des  noms,  jour  et  année  du  décès  des 
personnes  renfermées  danslesdits  cercueils,  lesquelles  plaques 
ont  été  enlevées  et  comptées  :  la  quantité  s'est  trouvée  monter 
à  quarante.  »  Et  l'énumération  qui  suivait  indiquait  vingt-sept 
représentants  de  la  famille  de  Richelieu,  à  laquelle  la  duchesse 
d'Aiguillon  avait  assuré  à  perpétuité  la  sépulture  dans  l'église, 
et  douze  docteurs  de  Sorbonne.  M.  de  Resbecq  a  pris  soin  de 
relever  tous  les  noms. 

Malheureusement,  parmi  ces  renseignements,  celui  qui 
nous  importait  le  plus  fait  défaut.  Dans  quelles  circonstances 
la  tombe  du  Cardinal  avait-elle  été  violée  ;' En  quel  état  avait- 
on  trouvé  ses  restes?  En  quel  état  les  avait-on  laissés?  La 
brochure  de  M.  de  Resbecq  n'en  dit  rien.  Mais  ici  nous 
retrouvons  le  témoignage  de  Lenoir.  On  a  raconté  que  la 
tête  du  Cardinal  avait  été  tirée  la  première  du  cercueil 
et  souffletée  aux  applaudissements  de  l'assistance.  Le  trait 
paraît  être  le  produit  d'une  imagination  romanesque.  ((  La 
tombe  de  Richelieu,  dit  simplement  Lenoir,  a  été  ouverte  en 
ma  présence,  et  son  corps,  constaté  dans  une  entière  conser- 
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valion,  fut  mis  en  pièces  par  la  multitude  :   ce  fut  un  certain 
homme,  Cheval,  qui  porta  le  premier  coup.  » 

C'est  le  26  janvier  iSaS,  que  le  mausolée  de  Girardon  est 
rentré  dans  l'église  de  la  Sorbonne  et  le  1 5  décembre  186G 
que  la  tcte  du  Cardinal  a  été  replacée  dans  le  mausolée.  On 
se  rappelle  après  quelles  péripéties. 

Le  détenteur  était  un  ancien  député  des  Coles-du-Nord, 
M.  A.  Armez.  Une  lettre,  datée  du  11  octobre  186G,  nous 
apprend  comment  le  dépôt,  échu  à  sa  famille,  y  était  resté. 
Il  avait  été  fait  à  un  de  ses  oncles,  l'abbé  Nicolas  Armez,  qui 
habitait  Paris  pendant  la  Révolution,  par  un  sieur  Cheval, 
bonnetier  de  la  rue  de  La  Harpe  ou  de  la  rue  Saint-Jacques, 
chez  lequel  l'abbé  se  fournissait.  Cheval,  qui  était  sans  doute 
«  le  particulier  »  dont  était  accompagné  le  citoyen  Saillard  le 
jour  de  la  visite  du  caveau  et  qui,  assurément,  nous  venons  de 
le  voir,  assistait  à  l'ouverture  du  tombeau  de  Richelieu,  avait 
profité  de  l'absence  des  ouvriers  a  l'heure  du  repas  pour 
dérober  la  partie  antérieure  de  la  tête  et  un  morceau  de  lin- 
ceul. Les  objels  étaient  demeurés  cachés  dans  un  carton  de 
son  arrière-boutique  jusqu'après  le  9  thermidor.  A  ce  mo- 
ment, craignant  d'être  inquiété  à  cause  de  ses  opinions  révo- 
lutionnaires. Cheval  avait  offert  son  dangereux  trésor  à  l'abbé 
Armez,  qui  lui  avait  donné  à  entendre  plusieurs  fois  qu'il  v 
attachait  du  prix.  Sous  la  Restauration,  en  1820,  une  dame  de 
Kérouard,  de  Brest,  demanda  sans  succès  à  l'abbé  d'en  faire 
hommage  au  duc  de  Richelieu.  En  i854,  M.  Fortoul,  alors 
qu'il  poursuivait  le  projet  de  reconstruire  la  Sorbonne,  aurait 
voulu  en  reprendre  possession.  M.  A.  Armez,  le  neveu  de 
l'abbé,  qui  était  devenu  le  possesseur  de  la  relique,  répondit 
que  son  intention  n'était  pas  de  s'en  dessaisir.  Quelques 
année  saprès  (iSôO)  il  l'oflrait  à  l'empereur  Napoléon  111. 

En  la  remettant,  dans  l'église,  au  milieu  d'un  grand  concours 
de  notabilités  académiques  et  universitaires,  à  l'archevêque  de 
Paris,  monseigneur  Darboy,  qui  présidait  la  cérémonie,  A  ictor 
Duruy  disait  :  «  Monseigneur,  je  dépose  en  vos  mains  ce  qui 
nous  reste  d'un  grand  homme  dont  le  nom  est  toujours  ici 
présent,  parce  qu'il  pacifia  et  agrandit  la  France,  honora  les 
lettres  et  construisit  cette  maison  qui  est  devenue  le  sanctuaire 
des  plus   hautes   études.    L'Lniversité  et  l'Académie  accom- 

i^""  Décembre   1901.  8 
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plissent  un  devoir  filial  en  réunissant  leur  hommage  au  pied 
de  cette  tombe,  qui  ne  sera  plus  violée.  » 

Le    tombeau    devait    être    rouvert.    En    1895,    averti    par 

M.  l'abbé   Bouquet,  professeur   honoraire    de  la    Faculté  de 

théologie,    administi-ateur  de  Féglise,    aujourd'hui  évêque  de 

Mende.  M.  l'architecte  Nénot  reconnaissait  que  le  soubassement 

du  mausolée  n'était  plus  clos  et  que,  par  la  porte  descellée,  il 

suffisait  presque  détendre  le  bras  pour  s'emparer  du  coffret 

qni   renfermait  la  relique.  Il  remarquait,    en   outre,  que  les 

scellés  du   coffret  étaient   sans   cachets    et    ne   portaient  que 

l'empreinte  d'un  pouce.  Pendant  les  troubles  de  la  Commune 

en  1871,   ou  depuis,   dans  1  église  souvent  déserte  à  la  nuit 

tombante,  n'avait-  il  pas  subi  quelque  dommage  ?  Les  mesures 

furent  aussitôt  prises  pour  mettre  le  monument   en  état  de 

défense.    Mais  les    circonstances    commandaient  de  s'assurer 

d'abord  qu'il  était  indemne. 

Le  ministre  de  1  Instruction  publique,  M.  Raymond  Poincaré. 
avait  autorisé  l'exhumation.  L'historien  de  Richelieu,  M.  Ha- 
notaux,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  avait  manifesté 
le  désir  dassister  à  la  cérémonie.  La  jirincesse  de  Monaco, 
veuve  du  duc  de  Richelieu,  le  dernier  représentant  de  la  fa- 
mille, s'était  fait  un  devoir  de  s'y  rendre.  Le  25  juin,  la  prin- 
cesse, accompagnée  de  son  père,  M.  Michel  Heine  et  de 
M.  Mayer,  ]e  chef  du  cabinet  du  prince,  M.  Hanotaux,  le 
directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Henry  Roujon,  M.  l'abbé  Bouquet, 
le  peintre  Edouard  Détaille,  M.  Nénot  et  moi, — M.  Poincaré 
avait  été  empêché  de  venir,  —  nous  étions  réunis  autour  du 
coffret,  non  sans  quelque  anxiété.  Tandis  qu'on  se  préparait 
à  l'ouvrir,  je  me  rappelais  une  relation  de  la  mort  du  Cardinal,  oii 
l'on  faisait  connaître  que,  dans  ses  derniers  jours,  comme  il  ne 
pouvait  plus  prendre  aucune  nourriture  solide  et  que  les 
réconfortants  liquides  qu'on  lui  faisait  boire  se  répandaient 
sur  sa  barbiche,  il  avait  fallu  en  couper  la  pointe.  Mes  souve- 
nirs me  reportaient  en  même  temps  au  i?f'Ci7  de  Martin  Cureau 
de  la  Chambre,  qui  avait  vu  le  Cardinal  sur  son  lit  de  mort  : 
<:<  Son  visage  ne  sembloit  point  changé  ny  de  forme,  ny  de 
contour:  le  front,  le  nez  et  les  joues  paroissoient  tout  de 
mesme  que  s'il  eust  été  encore  en  vie:  il  avoit  seulement  les 
yeux  un  peu  plus  enfoncés  que  lorsqu'ils  estoient  animés,  w 
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L'enveloppe  extérieure  du  dépôt  fut  reconnue  intacte.  Dans 
une  boîte  de  cliêne  s'en  trouvait  une  autre,  en  bois  de  citron- 
nier, qui  renfermait  un  colVret  de  plomb.  Sous  une  feuille  de 
ouate,  le  parcliemin,  contenant  le  procès-verbal  de  1866,  fut 
relevé  et  lu.  A  l'intérieur,  tout  était  en  ordre.  Seulement,  du 
ton  d'ivoire  jaune  foncé  qu'elle  avait  en  186O  et  qui  venait  du 
vernis  dont  on  l'avait  enduite  en  1819,  pour  la  préserver  des 
insectes,  la  tète  était  passée  à  un  ton  brun  :  ce  qui  fit  dire  à 
M.   Nénot  qu'elle  ressemblait   à  un  vieux  bronze    florentin. 
La  barbiche  apparaissait,  irrégulièrement  coupée  comme  par 
un  coup  de  ciseau  donné  à  la  hâte.  M.  Hanotaux  constatait, 
de  son  côté,  la  dissymétrie  des  arcades  sourcilières,   la   lon- 
gueur du  nez  busqué  au  milieu,  l'enfoncement  des  orbites,  le 
menton  court  et  pointu,   tous  les  traits  propres  à   Ja  cons- 
truction de  la  tête  du  Cardinal.  Et,  en  voyant  ce  profil  effilé, 
ce  front  haut  et  proéminent,  cette  lèvre  mince  et  fine  sous  la 
mousiache,   comment  n'être  pas  frappé    de   la  ressemblance 
avec  le  portrait  de  Champagne,  le  marbre   de   Girardon ,   le 
buste  et  surtout  l'admirable  médaille  de  \arin.>^ 

Quand  M.  Armez  se  refusait  à  livrer  sa  relique,  c'est  qu'il 
craignait  de  la  voir  enfermée  dans  un  tombeau  :  «  Ainsi  scellée, 
disait— il,  ne  sera-ce  point  comme  si  elle  n'existait  pasi*»  Elle 
existera  pour  tout  le  monde.  Un  moulage  avait  été  pris  en  1866 
par  Talrich.  Son  fils  a  bien  voulu  nous  en  faire  don.  11  est 
aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  l'Université  dans  notre  petit 
«trésor»  de  Sorbonne. 

* 
*  * 

C'est  hors  de  la  Sorbonne  que  nous  aurions  maintenant  à 
chercher  l'histoire  de  la  Sorbonne. 

Dans  nos  Adieux,  nous  avons  rappelé  que  la  rue  des  Maçons, 
la  rue  de  Sorbonne  et  la  rue  Saint-Jacques  étaient  peuplées 
de  savants,  de  magistrats,  d'avocats  au  Parlement,  de  mem- 
bres de  la  Cour  des  aides,  de  maîtres  des  comptes,  de  secrétaires 
du  roi.  de  personnages  de  toute  sorte  parmi  lesquels  la  Société 
comptait  beaucoup  de  patrons  et  d'amis.  Les  noms  des  Le 
Vayer,  des  \ersigny,  des  Ferrière,  des  La  Saulçaie,  des 
^  igneron,  des  Uolland  s  y  rencontrent  à   côté  d'autres  moins 
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connus,  mais  qui  sont  restés  attachés  à  certaines  maisons 
séculairement.  La  censive  de  la  Sorbonne  comptait  un  grand 
nombre  d'  «  hoslels  de  famille  ».  Tel,  entre  autres,  celui  de 
la  rue  des  Mathurins  qui ,  après  avoir  porté ,  du  xv^  au 
xvii^  siècle,  Fécusson  ce  da  Président  Byzet  »,  fut  occupé, 
au  xviii^,  presque  liérédilairement  aussi,  par  les  descendants 
du  maréchal  de  Câlinât. 

Le  maréchal  lui-même  a  été  un  des  locataires  directs  de  la 
Société,  rue  de  la  Sorbonne.  Les  Registres  des  Prieurs  le  cons- 
tatent. Il  est  né  dans  la  maison  cotée  aux  anciens  plans 
sous  le  numéro  i .  Il  y  a  vécu  sa  laborieuse  jeunesse  sous  la 
tutelle  de  son  père,  conseiller  de  la  grand'chambre  au  Parle- 
ment du  roi,  et  mort  doyen  des  membres  du  Conseil  ;  il  y  a 
pris  la  robe  :  —  car  il  fut  d'abord  avocat,  ce  qui  faisait  dire 
à  Bussy-Rabutin,  après  la  victoire  de  la  Stapfarde,  «  qu'il 
avait  mis  la  robe  en  honneur  »  ;  —  il  y  a  vécu  enfin  ses  der- 
nières années,  partageant  les  loisirs  et  les  méditations  de  sa 
retraite  entre  Saint-Gratien,  où  jamais,  le  printemps  venu,  il 
ne  manquait  ((  d'aller  recevoir  le  premier  rossignol  »  et  la  rue 
de  la  Sorbonne,  ce  ses  quartiers  d'automne  »,  dans  l'intimité 
de  Xainlrailles  et  de  Vauban,  de  madame  de  Coulanges  et  de 
madame  de  Grignan.  Si  bien  qu'en  1792  (i8  octobre)  la 
Commune  de  Paris  décidait  que  la  rue  de  la  Sorbonne  qui 
a  rappelait  un  nom  astucieux  et  vain,  ennemi  de  la  philoso- 
phie et  de  l'humanité  »,  porterait  désormais  le  nom  de 
Câlinât,  ce  nom  d'un  fameux  guerrier,  honnête  homme  ». 
A  l'autre  extrémité,  dans  la  rue  des  Cordiers,  rïie  as  Cordiers, 
une  rue  contemporaine  de  Philippe-Auguste  et  presque  aussi 
ancienne  que  la  rue  de  la  Sorbonne,  ?'ue  as  Sorbonnais,  a 
existé  un  hôtel,  l'hôtel  de  Saint -Quentin,  presque  célèbre  au 
xviii^  siècle.  Spinoza  et  Leibniz,  —  dit  une  tradition  très 
contestable  au  moins  pour  Spinoza,  — Gresset,  Mably,  Condil- 
lac  l'ont  habité.  J.-J.  Rousseau,  dont  la  Révolution  lui  a  donné 
le  nom,  y  fit  deux  séjours  prolongés.  C'est  là  qu'il  s'est  lié  avec 
Duclos,  d'Alembert  et  Diderot,  là  qu'il  a  connu  Thérèse.  J'ai 
vu  la  chambre  cjui  l'avait  abrité.  Victor  Cousin  m'y  introduisit 
solennellement  un  jour,  en  i863,  pour  me  la  décrire  sur 
place  et  me  la  graver  dans  les  yeux,  disait-il,  avant  qu'elle 
disparût  dans  les  démolitions  projetées. 
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L'hisloire  de  ces  voisinages  ne  serait  pas  sans  intérêt 
et  les  documents  ne  manquent  point  pour  la  faire.  L'état  des 
biens  de  la  maison  de  Sorbonne,  que  nous  avons  découvert 
aux  Archives  nationales,  n'est  qu'un  inventaire,  mais  un 
inventaire  considérable  par  les  renseignements  qu'il  con- 
tient. Les  sommiers  de  la  ville  de  Paris  sont  une  autre 
source  d'informations  précises.  Plus  riche  encore  est  la  mine 
d'actes  notariés  que  M^  Merlin  a  bien  voulu  nous  ouvrir. 
L'étude  de  M*^  Merlin  a  été  jusqu'à  la  Révolution  l'étude 
de  messieurs  de  Sorbonne;  elle  l'était  depuis  les  origines,  et 
ses  archives  nous  permettent  de  remonter  jusqu'au  xvi^  siècle. 
Méthodiquement  classés,  les  dossiers  d'acquisitions,  de  ventes 
et  de  baux  qui  y  sont  conservés,  comprennent  plus  de  cinq 
cents  contrats.  Parfois  il  s'y  mêle  des  documents  tout  à  fait 
inattendus.  Sur  le  registre  oii  étaient  répertoriées  les  affaires 
traitées  au  cours  de  chaque  journée,  on  lit,  à  la  date  du 
i3  mai  iGio  :  «  Ce  jour  fut  le  couronnement  à  Saint- 
Denis  de  la  reine  Marie  de  Médicis;  le  lendemain  vendredi, 
i4®  dudit  mois,  grand  roy  et  monarque,  Henry  IV,  fut 
tué,  sur  les  quatre  heures  après-midi,  dans  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  par  méchant  et  malheureux  François  Ravaillac.  » 
Nous  n'aurions  point,  dans  les  registres  des  Prieurs,  la  liste 
des  membres  de  la  Société  qu'on  pourrait  presque  la  rétablir 
de  période  en  période  avec  les  signatures  des  actes.  Celles  des 
contractants  mettent  l'attention  en  éveil.  Elles  n'ont  pas 
toutes  assurément  une  égale  importance.  Mais  il  en  est  pour 
lesquelles  on  est  tenté  d'aller  tout  de  suite  aux  renseigne- 
ments, et,  nous  pouvons  l'ajouter  par  expérience,  on  est  payé 
de  sa  peine.  C'est  une  veine  à  suivre.  Heureux  si,  comme 
pour  la  plaque  commémorative  de  la  fondation  de  Richelieu, 
pour  la  chapelle  de  Piobert  Sorbon  et  le  tombeau  du  Cardinal, 
ces  études  nous  permettaient  de  retrouver  quelques  traits 
exacts  du  passé. 

Des  critiques  bienveillants  m'ont  reproché  d'avoir,  dans 
les  Adieux,  traité  la  vieille  Sorbonne  avec  trop  de  ménage- 
ments. Je  ne  m'en  défends  pas.  Sans  rien  méconnaître  assu- 
rément de  ses  erreurs,  de  ses  passions,  de  ses  fautes,  qui 
furent,  il  est  vrai ,  celles  des  siècles  oi!i  elle  exerça  son 
autorité,  j'ai  cherché  à  mettre   en  lumière  les  vertus  privées, 
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en  quekjue  sorte,  dont  elle  a  donné  l'exemple,  son  dévoue- 
ment à  la  science  telle  qu'on  la  concevait  en  son  temps, 
sa  dignité.  On  sait  assez  quelle  a  condamné  Descaries  et 
Arnauld  ;  on  oublie  trop  peut-être  qu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, elle  a  contribué  à  l'éducation  de  Tui'got,  de  Loménie 
de  Brienne  et  de  Morellet.  M.  Guizot  me  disait  un  jour  : 
«  11  en  est  des  anciennes  institutions  d'un  pays  comme  des 
ancêtres  d'une  famille:  par  honneur  pour  nous,  il  faut  établir 
d'abord  ce  qui  nous  en  sépare;  par  honneur  pour  elles,  il  faut 
signaler  ce  qui  nous  en  rapproche;  l'impartialité  historique  ne 
doit  jamais  tourner  à  la  malignité.  »  J'aurais  été  moins  porté 
sans  doute  à  saluer  le  souvenir  de  la  vieille  Sorbonne,  si  cet 
hommage  n'avait  été  un  adieu.  Je  lui  savais  presque  gré 
que  ce  sa  vieillesse,  comme  dit  la  légende  du  dessin  de  Jacques 
de  Bie,  fust  parvenue  jusqu  au  temps  de  la  restauration  »  qui 
s'accomplissait. 

11  m'a  été  donné  de  participer  à  cette  renaissance,  de  voir 
s'élever  la  Sorbonne  nouvelle,  étroitement  associé  à  l'étude 
des  plans  de  l'architecte  qui  l'a  rebâtie  et  aux  conceptions  des 
artistes,  peintres  et  sculpteurs,  qui  ont  rivalisé  de  talent  pour 
l'embellir,  —  à  la  haute  pensée  des  maîtres  qui  y  ont  fondé 
l'Université  moderne  et  aux  ambitions  généreuses  de  la  jeu- 
nesse, éprise  de  vérité  et  de  lumière,  qui  en  peuple  aujour- 
d'hui les  laboratoires  et  les  cours.  J'ai  vécu,  pleinement  vécu, 
cette  vie  de  renouvellement  et  de  patriotique  espérance.  Et 
j'ai  compris  le  sentiment  de  ces  humbles  serviteurs  de  jadis, 
—  serviteurs  d'une  foi,  d'une  idée,  —  pour  qui  la  suprême 
récompense,  la  seule  le  plus  souvent,  était  de  dormir  obscu- 
rément leur  dernier  sommeil  dans  la  maison  à  laquelle  ils 
s'étaient  voués,  —  bercés  par  les  lointains  souvenirs  du  passé 
et  par  les  rêves  de  l'avenir. 


GREARD 
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ÏX 


LE     DUEL 

François  Raridel  ruisselait,  dans  son  liib  quand  Fliuissier- 
chef  vint  l'avertir  que  le  préfet  l'attendait  chez  lui.  Baridel. 
étonné,  y  fut  à  la  hâte. 

Dans  la  galerie,  Langrune  marchait  de  long  en  large  avec 
une  fièvre  farouche.  Il  eût  paru  terrible  sans  sa  robe  de 
chambre  en  drap  bleu-hussard  h  brandebourgs  de  soie. 

Ouverte  à  chaque  pas,  elle  laissait  voir  un  caleçon  rose 
à  fleurs  mauves  sur  les  longues  jambes  du  préfet.  Près  d'une 
fenêtre,  le  valet  de  chambre  fourbissait  deux  épées  de  combat. 
Baridel  les  reconnut  :  Lanç>rune  en  faisait  admirer  avec  assez 

o 

d'orgueil  les  coquilles  niellées  et  les  fusées  d'ébène  incrustées 
d'argent 

Au  i6  Mai,  n'avaient-elles  pas,  dans  un  duel,  traversé  la 
cuisse  d'un  sous-préfet  de  Mac-Mahon  ? 

Il  y  eut  un  silence  à  peu  près  solennel.  Langrune  regardait 
avec  une  tendresse  courageuse  l'épée  qu'il  avait  prise  aux 
mains  du  domestique.  Grave,  il  en  essaya  la  pointe  sur  son 
pouce  et  fléchit  la  lame  claire  jusqu'à  sa  limite  de  résistance. 

I.   Voir  la  Revue  du  i.5  novembre. 
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—  Vous  m'avez  fait  appeler? —  dit  Baridel,  intimidé. 
Langrune  lui  passa  un  journal  rayé  de  crayon  bleu  : 

—  Lisez-moi  cette  ordure  I 

Il  se  remit  à  marcher  à  grands  pas. 

Baridel  parcourut  tEclaireur  socialisle.  Un  article,  plutôt 
violent,  malmenait  les  préfets  de  la  République  en  général, 
et  Langrune  en  particulier.  Congestionné,  les  larmes  aux 
yeux,  le  grand  homme  maigre  épiait  son  chef  de  cabinet. 

Baridel  acheva  tout  bas  la  dernière  colonne  : 

Nous  songeons  avec  terreur  que  les  destinées  de  la  politique  répu- 
blicaine sont  confiées  à  des  domestiques  galonnés,  toujours  prêts  à  la 
trahir.  Nous  souhaitons  que  ces  lignes  sincères  tombent  sous  les  yeux 
du  premier  magistrat  de  notre  beau  département. 

Elles  lui  rappelleront  que  trente  mille  francs  de  traitement,  le 
logement,  le  chaufTage.  le  gaz  et  les  frais  de  réception  lui  imposent 
le  devoir  de  ne  pas  courber  l'échiné  devant  la  bêlise  réaction- 
naire ... 

—  Ma  première  classe  personnelle  me  vaut  vingt-neuf  mille 
francs,  —  pleura  Langrune.  —  Je  ne  touche  pas  un  centime 
pour  mes  frais  de  réception.  Mon  dernier  bal  m'a  coûté,  au  bas 
mot,  trois  cents  francs  de  bougies...  Continuez!  continuez! 

Baridel  poursuivit  sa  lecture  : 

Si  l'indépendance  de  l'âme  pouvait  s'acquérir  par  des  leçons,  nous 
rappellerions  à  ce  haut  fonctionnaire,  affolé  de  panache  et  de  gloriole, 
les  devoirs  démocratiques  que  lui  impose  son  origine. 

Nous  lui  demandons,  dès  maintenant,  ce  que  l'humble  tonnelier  de 
Châteaudun,  qui  fut  son  père,  aurait  pensé  de  le  voir  devenu  le 
pantin  brodé  d'argent  du  cléricalisme  et  de  la  réaction... 

—  C'est  signé  liberator,  —  observa  Baridel.  —  Con- 
naissez-vous ?... 

—  C'est  signé  Toupinard!  —  hurla  le  préfet,  avec  des 
coups  de  poing  terribles  sur  la  table. 

Il  ricana  violemment  : 

—  Toupinard  !  conseiller  général  et  pharmacien  rue  des 
Nonnains-Saint-Paul  !...  J'ai  donné  a  la  République  trente 
années  de  ma  vie,  et  manqué  d'être  tué  au  i6  Mai,  pour  que 
ce  Toupinard  me  traîne  aux  gémonies  ! 
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Bozoul  se  fit  annoncer.  Il  portait  sur  le  visage  l'expression 
d'ennui  qui  lui  était  habituelle  : 

—  Vous  avez  lu?  —  cria  Langrune. 

—  J'ai  lu  !  —  soupira  lîozoul  avec  indifférence. 

Il  regarda  froidement  le  fil  net  des  épées  que  maniait  le 
valet  de  chambre.  Le  préfet  en  mit  une  a.  la  main. 

—  Je  n'ai  jamais  cherché  les  affaires,  —  dit-il  en  prenant 
à  vide  des  contre  de  quarte  ;  —  mais  je  ne  les  crains  pas.  Je 
lèverai  le  masque  de  liberator.  Je  suis  décidé  à  tout... 
Mon   pore,  exactement,  n'était  pas  tonnelier... 

Bozoul,  penché  sur  ses  bottines  étincelantes,  écoutait  se  la- 
menter l'orgueil  meurtri  du  préfet  de  Rliône-et-Loire.  Baridel, 
sans  pensée,  contemplait  la  collection  de  pipes  rangée  au 
mur. 

Drapé  de  bleu  tendre,  Langrune  développait  sa  catilinaire: 

—  Voilà  donc  où  nous  a  conduits  la  presse  immonde  ! 
Voilà  jusqu'à  quelle  boue  nous  sommes  descendus  !...  Nous 
nous  envasons  dans  la  décadence!...  Pauvre  pays!  Après  le 
Bas-Empire,  voici  la  Basse-République  1 

Il  sou  fila. 

—  Mais  je  rendrai  le  conseil  général  tout  entier  juge  des 
procédés  tortueux  de  l'un  de  ses  membres,  le  moins  autorisé, 
je  puis  même  dire  le  seul  méprisable  ! 

La  phrase  envolée  tomba  dans  le  vide.  Langrune  fut  cepen- 
dant heureux  de  sa  superbe. 

—  Je  crois,  monsieur  le  préfet,  —  proposa  Bozoul  d'une 
voix  lente,  — qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  vous  émouvoir  des 
critiques  de  V Eclaireur .  C'est  un  journal  peu  lu  hors  des  fau- 
bourgs. Toupinard  ne  saurait  que  profiter  du  bruit  fait  autour 
de  son  nom... 

—  Je  ne  veux  pas... 

—  Voyons  !  —  coupa  doucement  le  secrétaire  général,  — 
Toupinard  n'est  pas  homme  à  se  battre. 

—  Je  le  sais  bien  !  —  riposta  Langrune  avec  un  sourire 
vainqueur. 

Baridel  l'admira  de  s'être  donné  l'illusion  si  complète  d'un 
danger  qu'il  savait  impossible. 

—  De  plus,  —  continua  Bozoul  avec  une  logique  imper- 
turbable, —  il  faut  vous  attendre  à  ce  que  Toupinard  se  porte 
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candidat   radical-socialiste  aux  prochaines  élections   législa- 
tives. 

Sans  fièvre,  le  secrétaire  général  dissuadait  le  préfet  d'un 
duel,  à  quoi,  il  en  était  sûr,  ni  Langrune  ni  Toupinard  ne  se 
fussent  jamais  résolus.  Il  y  parvint  aisément  et  conclut  : 

—  Ce  serait,  au  point  de  vue  administratif,  une  grosse  ma- 
ladresse. Songez  quelle  importance  vous  laissez  prendre  à  la 
candidature  de  Toupinard,  en  le  reconnaissant  comme  chef 
du  parti  radical. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit  Langrune  avec  émotion.  — 
A'ous  me  connaissez,  Bozoul,  vous  savez  quel  est  mon  cou- 
rage. Au  i6  Mai,  j'en  ai  fourni  la  preuve...  Et  aussi,  dans 
cette  grève  oii  je  me  suis  avancé  seul  contre  quinze  cents 
ouvriers...  Mais  vous  avez  raison.  Avant  de  m'appartenir, j'ap- 
partiens à  la  République.  Je  dois  lui  sacrifier  jusqu'à  mon 
honneur.  Je  ne  me  battrai  pas. 

Il  tendit  d'un  beau  geste  héroïque  ses  deux  mains  au  secré- 
taire général,  qui  examinait  la  pendule,  et  ajouta: 

—  Mais  je  veux  écrire  à  ce  triste  personnage  la  lettre  privée 
qu'il  mérite...  Mettez-vous  là,  Baridel  :  je  vais  dicter! 

Bozoul  s'assit  en  soupirant,  et  regarda  les  pelouses  baignées 
de  soleil. 

—  Raccrochez  les  épées  !  —  dit  largement  Langrune  au 
domestique,  cpii  les  passait  au  blanc  d'Espagne  et  à  la  peau.  — 
Allez— vous-en  ! 

Dix  heures  et  demie  sonnèrent.  On  entendait  couler  le 
vent  dans  les  rideaux  de  peupliers.  Au  bout  du  parc,  une 
robe  claire  sortit  d'un  massif  :  Baridel  se  troubla  de  recon- 
naître Antoinette,  qui  suivait  lentement  la  rivière. 

Langrune  s'était  remis  à  marcher  de  long  en  large.  Antoi- 
nette disparut.  Avec  mélancolie,  Baridel,  qui  considérait  le 
préfet,  imagina  l'Empereur  dictant  d'un  palais  autrichien  ou 
de  quelque  ferme  prussienne  ces  bulletins  de  victoire  qui  fai- 
saient frémir  l'Europe. 

Il  trempa  la  plume  dans  un  petit  obus  de  faïence  tricolore 
qui  servait  d'encrier. 

—  ((  Monsieur  Toupinard...  »  virgule...  «à  quelques  criti- 
ques qu'ait  donné  lieu  mon  administration...  a.  à  quelques... 
qu'ait...  »  Non!  pas  ça!... 
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Langrune  se  recueillit;  Baridel  biffa  la  phrase. 
La  lettre  finie,   le  préfet  la  relut  avec  des  trémolos  ora- 
toires : 

—  «  Ma  vie  privée,  monsieur,  n'appartient  h  personne.  C'est 
vous  dire  que  je  vais  droit,  tout  droit  mon  chemin,  sans  souci 
des  vociférations  ou  des  calomnies...  » 

Bozoul  se  moucha  :  Baridel  reconnut  le  parfum  de  berga- 
mote dont  se  servait  le  secrétaire  général, 

ce  ...  Je  n'ai  jamais  eu  peur.  Et  si  je  ne  relève  pas  vos 
injures,  croyez,  monsieur,  que  c'est  bien  par  devoir  envers  la 
République...  » 

Le  préfet  signa  la  lettre,  la  mit  sous  enveloppe  et  l'enferma 
soigneusement  dans  un  tiroir,  à  deux  tours  de  clef. 

Baridel  et  Bozoul  se  retirèrent. 

—  Soyez  tranquille.  —  dit  le  secrétaire  général,  — le  tiroir 
du  préfet  n'est  pas  une  boîte  aux  lettres...  C'est  la  dixième 
que  j'y  vois  disparaître.  Il  n'y  a  pas  de  levée. 


X 


LES    VISITES 


Ganté  de  clair,  cérémonieux,  Baridel  allait  entre  les  mai- 
sons basses  et  sur  les  pavés  pointus. 

Les  commerçants  le  regardaient  passer  avec  intérêt.  Les 
petites  modistes  railleuses   se  penchèrent   aux  fenêtres. 

Boulevard  du  Mai,  il  rencontra  la  compagnie  de  Cranzé 
qui  revenait  de  l'exercice.  Sérieux,  entraîné  dans  la  cadence 
de  la  marche,  il  leva  son  chapeau,  tendit  le  bras  pendant  trois 
secondes,  se  recouvrit.  Tourné  vers  lui  comme  à  la  parade, 
l'officier  salua  d'un  geste  net  oii  brilla  le  sabre.  Et  les  ren- 
tiers assis  a  l'ombre  des  tilleuls  trouvèrent  cela  très  beau. 

Sur  le  seuil  du  directeur  des  contributions  indirectes.  Bari- 
del essuya  ses  bottines  avant  d'entrer. 

Madame  Genouillat  le  reçut  dans  la  demi-obscurité  des 
volets   tirés   «  rapport  à  la   chaleur  »,   dit-elle   en   offrant   à 
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Baridel    un   fauteuil  hostile  et  gémissant,  «   et   aussi,   mon- 
sieur,   rapport  aux   mouches   qui   ne   sont  pas   tolérables   ». 

—  Surtout  les  jours  d'orage  1  —  ajouta  Baridel,  sans 
intention. 

La  directrice  sursauta  : 

—  Vous  croyez  que  nous  allons  avoir  de  l'orage?...  J'ai  si 
grand'peur  du  tonnerre  I...  Mais  il  faut  bien  qu'il  pleuve 
aussi  1  Monsieur,  mon  jardin  est  grillé. 

—  \raiment,  madame? 

Baridel  accueillit  avec  joie  un  sujet  d'entretien  : 

—  Vous  avez  un  jardin  ? 

—  Et  même  un  beau  jardin,  monsieur,  car  nous  le  soi- 
gnons, M.  Genouillat  et  moi ,  comme  la  prunelle  de  nos  yeux. . . 
Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  nous  n'avons  pas  d'enfants. 

—  Il  est  certain... 

—  N'est-ce  pas?...  Tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  nous 
l'arrosons  une  heure.  Je  pompe  ;  M.  Genouillat,  qui  est  fort, 
porte  les  arrosoirs. 

—  Cela  distrait  I 

—  Ce  matin,  nous  avons  planté  les  coulants  des  fraisiers  : 
de  la  belle  Morère...  et  repiqué  de  l'oignon  blanc...  Notre 
jardin  nous  est  commode. 

—  C'est  qu'il  est  potager?  —  insinua  Baridel  avec  un 
intérêt  poli. 

—  Il  est  aussi  d'agrément. 

—  Et  vous  avez,  sans  doute,  de  belles  fleurs? 

—  Vous  aimez  les  fleurs,  monsieur? 

—  Passionnément  ! 

—  Ah  I  nous  avons,  en  celte  saison,  des  cannas  florifères, 
des  soleils  vivaces... 

Le  salon  gardait  une  odeur  de  moisi,  de  camphre  et  de 
pommade.  On  entendait  chanter  des  serins  et  tinter  des  cas- 
seroles. En  prenant  congé  de  la  directrice,  Baridel  admira 
la  chemisette  de  taffetas  vert-pomme  que  découvrait  un  boléro 
trop  court  de  taille. 

11  repartit. 

De  bonnes  âmes  ne  le  reçurent  point.  Au  cours  de  la  visite 
qu'il  lui  fit,  la  femme  du  directeur  de  l'enregistrement,  ma- 
trone à  bandeaux  plats,  se  leva  sept  fois  pour  rétablir,  devant 
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les  chaises  de  velours   amarante,   l'alignement  des  ronds  en 
sparterie. 

La  femme  de  l'inspecteur  des  enfants  assistés  l'entretint  de 
littérature  : 

—  J'adore  Bourgell...  Voilà  un  homme  qui  parle  au 
cœur...  et  qui  le  connaît  bien...  Mais  ce  Zola,  quel  réalisme!... 
Vous  n'aimez  pas  le  réalisme,   monsieur? 

Baridel  la  rassura. 

—  Ni  le  symbolisme? 

Sans  comprendre  la  raison  du  rapprochement,  il  rassura 
de  nouveau  la  délicate  intellectuelle  : 

—  Ni  le  symbolisme,  madame  ! 

En  lui  disant  adieu,  elle  attribua  Graziella  à  Musset  et  le 
Jardin  des  Supplices  à  Léon  Daudet. 

Chez  le  juge  d'instruction,    lîaridel  s'annonça  lui-même  : 

—  Je  suis  le  nouveau  chef  de  cabinet  de  M.  le  préfet. 
Trois  jeunes  femmes  sans  chapeau  et  sans  gants  le  reçurent. 

Baridel    causa,  les  lit  rire,    sortit  sans    avoir    pu    apprendre 
laquelle  était  au  juste  la  maîtresse  de  maison. 

Chez  le  sous-intendant  militaire,  une  bonne  vint  lui  ouvrir 
en  tablier  bleu,  disparut,  revint  avec  un  tablier  blanc,  s'en 
alla  de  nouveau.  Le  meuble  de  salon  était  en  drap  de  troupe. 
Derrière  la  porte,  Baridel  entendit  une  leçon  de  cuisine  : 

—  Ma  fille,  je  vous  l'ai  dit  trois  fois,  faites  cuire  votre  riz 
dans  l'eau  salée,  avec  un  chou  bien  épluché... 

—  Oui,  madame!...  un  oignon  haché,  sel,  poivre,  beurre 
et  bouillon... 

—  Alors  seulement,  vous  coulerez  votre  fromage. 
Baridel  lissa  son  chapeau.  En  se  retournant  pour  saluer  la 

sous-intendante,  il  accrocha  un  candélabre  fait  de  baïonnettes 
forgées  et  cassa  deux  bougies  de  cire  rose. 

Devant  la  porte  de  Gaufrine,  le  conseiller  de  préfecture, 
deux  géraniums  flanquaient  un  paillasson  lamentable.  Gau- 
frine dormait  sur  un  canapé,  en  veston  de  toile  et  sans  col. 
Il  se  réveilla,  jura,  reconnut  Baridel  : 

—  Bonjour,  collègue  î 

Madame  Gaufrine,  qui  entrait,  se  confondit  en  excuses  : 

—  Monsieur  Gaufrine  a  l'habitude  de  la  sieste.  Il  se  fatigue 
tellement  ! . . .  Tu  devrais  bien  aller  mettre  une  paire  de  bollines. 
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Le  conseiller  s'évertuait  à  rentrer  son  venUe  dans  un  gilet 
de  coutil  trop  étroit.  Madame  (îaufrine,  sur  un  ton  aigu, 
appela  sa  fille  Julie-Anne.  C'était  une  jeune  personne  de 
vingt-deux  ans,  qui  en  paraissait  bien  trente.  Elle  était  grande, 
trop  rousse  et  myope. 

On  s'assit  en  rond  autour  de  la  cheminée,  masquée  d'une 
peau  de  mouton  à  franges  rouges.  La  pendule  et  les  candé- 
labres d'onyx  étaient  sous  des  globes  à  chenille. 

—  Monsieur  (îaufrine,  —  lui  dit  sa  femme,  sans  grâce,  — 
veux-tu  te  pousser  vers  la  jardinière,  je  le  prie  !'  Monsieur 
ne  peut  pas  se  remuer. 

—  Ah  !  pauvre  collègue  !  Je  vous  demande  pardon  ! 
Julie-Anne  essuya  son  lorgnon  avec  un  mouchoir  de  soie 

mauve  et  contempla  stupidement  le  nouveau  chef  de  cabinet. 
Madame  Gavifrine,  après  de  vagues  considérations  sur  la 
saison,  la  chaleur,  le  prix  des  légumes  et  la  musique  mili- 
taire du  mercredi  soir,  entreprit  la  critique  des  fonctionnaires 
de  Châteauneuf.  L'exorde  insinuant  l'entraîna  bientôt  à  des 
calomnies. 

—  Je  n'irais  pas  chez  madame  de  Vaupreux  pour  tout  For 
du  monde^  n'est-ce  pas,  mon  petit  homme? 

Invoqué  par  ce  titre  douceâtre,  Gaufrine  plissa  une  bouche 
lippue  et  acquiesça  doctement  : 

—  Et  tu  fais  bien,  ma  bonne,  tu  fais  bien. 

Madame  Gaufrine  maniait  la  perfidie  avec  une  précision 
souriante  et  tranquille.  Baridel,  qui  avait  toujours  cru  les 
gens  obèses  peu  enclins  à  la  cruauté,  suivait  les  phrases  avec 
admiration. 

—  Avez-vous  déjà  vu  madame  Roseray  ? 

—  Non,  madame,  —  lit  doucement  Baridel  :  —  madame 
Roseray  n'est  pas  sur  la  liste  des  visites  administratif  es...  Je 
le  regrette,  j'aurais   été  enchanté  de  me  présenter  chez  elle. 

Avec  un  sourire  candide,  il  marcha  sur  la  queue  du  ser- 
pent : 

—  On  m'a  dit  qu'elle  était  aimable... 
La  directrice  siffla  aigrement  : 

—  Très  aimable. 
— -  Gaie... 

—  Oh  !  très  gaie  ! 
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—  Jolie...  ce  qui  ne  gâte  rien  ! 

—  Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  jolie  !... 

Baridel  regarda  Julie-Anne,  blanche  de  jalousie,  et  con- 
tinua : 

—  C'est  presque  une  parole  de  Miclielel...  Mais,  madame 
Roseray,  paraît-il,  oflrc  aux  amis  qu'elle  accueille  le  com- 
merce d'un  esprit  charmant. 

Le  silence  fut  unanime.  Baridel  reprit,  avec  une  parfaite 
simplicité  : 

—  C'est  bien  votre  avis,  j'en  suis  sûr? 

Madame  Gaufrine  haussa  dédaigneusement  la  masse  pesante 
de  sa  gorge. 

—  Je  ne  vois  pas  celte  dame...  Un  la  dit  trop  irréprochable 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  dans  sa  vie  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

—  Ma  femme  —  expliqua  le  conseiller  de  préfecture  en 
remettant  son  col  —  est  très  diOicile  pour  les  relations. 

—  M.  Caufrine  dit  vrai,  monsieur,  —  déclara-t-elle  en 
s'inclinanl; — je  suis  très  difficile.  (Elle  soupira.) Quand  on  a 
une  grande  fille  a  marier,  il  faut  surveiller  ses  relations. 

—  Et  nous  les  surveillons,  vous  vovez  !  fit  observer  le 
conseiller. 

Baridel  les  approuva  d'un  geste.  11  commençait  à  étouffer. 
Madame  Gaufrine  ajouta  poétiquement  : 

—  Les  lis  se  fanent  pour  si  peu  de  chose  ! 
Julie-Anne  rougit  comme  le  papier  de  tournesol  sous  un 

acide. 

—  Notre  préfet  est  un  brave  homme...,  entama  Gaufrine. 
Sur  une  moue  de  sa  femme,  il  dut  corriger  son  éloge  : 

—  Il  fait  peut-être  un  peu  les  yeux  doux  aux  réaction- 
naires. . .  Un  soir,  au  théâtre,  j'entendis  M.  de  Vaupreux  raconter 
qu'il  avait  demandé  au  préfet  quelle  serait  son  attitude  si  le 
duc  d'Orléans  remontait  sur  le  tronc...  ((iaufrine  baissa  la 
voix.)Langrune  aurait  répondu  qu'il  était  avant  tout  le  préfet 
de  la  France. 

La  situation  devenait  embarrassante,  (iaufrine,  qui  le  com- 
prit, ajouta  aussitôt  : 

—  Mais  la  préfète  est  charmante. 

—  Charmante,  monsieur  !  —  répéta  madame  Gaufrine.  — 
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Et,  elle  ne  paraît  pas  son  âge.  Il  est  vrai  qu'elle  porte  des 
toilettes  très  jeunes...  Elle  reçoit  parfaitement.  On  ne  pour- 
rait redire  un  peu  qu'à  ses  manières  de  grande  dame. 

Baridel  se  leva  pour  prendre  congé.  Les  yeux  fixes  de 
Julie-Anne  l'exaspéraient.  Madame  Gaufrine  poursuivit, 
intarissable  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Langrune  gardent  auprès 
d'eux  cette  petite  madame  de  Bienne... 

Il  sembla  à  Baridel  que  son  cœur  se  mettait  en  boule, 
comme  un  hérisson,  pour  éviter  tout  désagrément.  11  objecta: 

—  Madame  de  Bienne  est  la  nièce  de  madame  Langrune. 

—  Madame  de  Bienne  est  divorcée, — dit  Gaufrine  senten- 
cieux. —  C'est  une  raison  de  plus  de  se  montrer  irréprochable. 
Mais  je  veux  me  taire... 

—  Vous  pensez  donc?...  —  demanda  Baridel  avec  une 
émotion  secrète. 

Madame  Gaufrine  sourit  avec  bonté  : 

—  Monsieur  Baridel,  je  n'aime  pas  les  racontars.  Mais  il 
est  sans  doute  charitable  d'avertir  un  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame  ! 

—  Non  !...  Si  j'avais  un  fils,  je  voudrais  qu'on  le  mît  en 
garde. 

—  Votre  sollicitude  me  confond  I 

—  A  une  soirée,  chez  l'inspecteur  d'académie,  Julie-Anne 
a  vu  M.  Grandsire,  votre  prédécesseur,  embrasser  madame  de 
Bienne  sur  l'épaule. 

—  Oh!  maman  1  —  gémit  Julie-Anne. 
Baridel,  en  prenant  congé,  objecta  doucement  : 

^ —  Vous  n'avez  pas  pensé,  madame,  que  M.  Grandsire  ait 
pu  être  mal  élevé  ou,  ce  soir-là,  un  peu  ivre? 

—  Mon  Dieu,  noni  —  fit  madame  Gaufrine,  sincère.  —  Il 
ne  m'en  est  jamais  arrivé  autant,  à  moi!  Et  je  suis  allée  sou- 
vent en  soirée!...  N'est-ce  pas,  mon  ami? 

Les  deux  hommes  se  serraient  la  main  : 

—  C'est  vrai,  ma  bonne!  — répondit  Gaufrine,  sans  konie. 

Harassé,  les  pieds  douloureux,  Baridel  revint  à  la  préfec- 
ture et  trouva  chez  lui  Bozoul,  qui  s'invitait  à  prendre  le  thé. 
Baridel  le  prépara  minutieusement  et  remplit  les  tasses. 

D'une  exclamation,  il  traduisit  ses  pensées  incertaines  : 
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—  Alil  monsieur  Bozoul... 

—  Ah!  monsieur  Baridel  !  —  reprit  Bozoul,  qui  repêchait 
avec  sa  cuiller  un  morceau  de  petit  four  échoué  dans  sa  soucoupe. 

lis  se  turent.  La  tiédeur  de  l'automne,  atténuée  vers  le 
soir,  glissait  par  les  fenêtres, 

—  J'ai  trouvé  dans  mes  visites  —  dit  Baridel  —  le 
spectacle  d'une  médiocrité  lamentable.  Ces  femmes  ne  m'ont 
parlé  que  de  jardinage  ou  de  cuisine. 

—  Elles  sont  heureuses.  A  l'encontre  de  vous,  elles  tra- 
versent la  vie  sans  inquiétudes  morales.  Leur  religion  leur 
fournit  d'elles-mêmes  une  critique  indulgente.  Leurs  maris  ne 
les  ont  pas  habituées  à  des  violences  amoureuses.  Et,  dans 
leurs  cœurs,  la  haine  fleurit  en  ses  variétés  diverses  :  l'envie, 
la  calomnie,  la  médisance. 

—  La  haine  —  dit  Baridel  a  son  tour  —  me  semble  la 
tendance  originelle  de  lindividu.  A  peine  contrainte  par  l'édu- 
cation, elle  représente  bien  la  force  la  plus  vive,  la  plus  fixe 
des  caractères. 

—  C'est  que  la  bonté,  d'où  dérive  l'indulgence,  n'est  pas 
un  sentiment  spontané.  Elle  est  le  fait  des  âmes  éprouvées... 
Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  sont  la  plupart  du  temps 
enclins  h  la  pitié.  Les  puritains  seuls  sont  cruels.  Ignorants 
des  faiblesses,  ils  ignorent  le  pardon. 

—  A'ous  dites  vrai  !  —  approuva  Baridel,  en  renouvelant  l'eau 
bouillante  de  la  théière.  —  Je  crois  aussi  que  les  deux  grands 
facteurs  d'une  bonté  paisible  et  intelligente  sont  le  doute  et  la 
volupté.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  les  vertiges  de  l'esprit 
ni  les  transes  de  la  chair  ne  peuvent  pas  être  véritablement 
bons. 

Bozoul  détachait  distraitement  les  amandes  des  petits  fours 
pour  les  manger  séparément. 

—  Le  scepticisme  —  dit-il  à  son  tour  —  n'est  peut-être 
qu'une  attitude  pour  les  esprits  tendres  ou  curieux  de  vérité. 
C'est  le  masque  familier  des  amoureux  de  l'idéal. 

—  La  seule  morale  est  d'être  bon.  l)on  par  ennui,  ou  bien 
plutôt  par  indulgence. 

—  Ceci  me  fait  souvenir —  reprit  le  secrétaire  général,  avec 
des  modulations  de  regret  —  de  l'évangile  des  Rameaux,  qui 
est  le  plus  long  de  l'année... 
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Baridel,  qui  se  rappelait  son  enfance  calliolique,  revit  un 
jour  clair,  la  première  fêle  du  printemjîs. 

—  Ce  fut,  je  crois,  à  Bétlianie,  chez  Simon  le  lépreux,  ou 
chez  Lazare,  que  Marie-Madeleine  parfuma  les  jîieds  du  Christ 
et  les  essuya  de  ses  cheveux...  Les  disciples,  utilitaires  ou 
méprisants,  s'indignaient  autant  du  prix  répandu  que  de 
cet  acte  d'humilité  passionnée.  Mais  Jésus  releva  la  femme, 
et  l'immortalisa  d'une  louange. 

—  Oui...  —  dit  Baridel.  —  J'étais  enfant.  Le  prêtre  lisait 
l'évangile  dans  le  grand  silence  de  l'église.  J'imaginais  la 
beauté  rousse  et  juive  de  la  Madeleine,  ses  cheveux  mêlés,  et 
ce  parfum  de  grand  prix,  répandu  dans  toute  la  maison... 
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Seules,  les  cimes  tremblantes  des  peupliers  étaient  encore 
touchées  par  les  rayons  du  soir.  De  petits  nuages  roses  com- 
mencèrent à  cheminer  dans  un  ciel  de  turquoise.  Baridel,  qui 
se  promenait  mélancoliquement  dans  le  parc,  aperçut  madame 
de  Bienne  sous  un  arbre.  Le  cœur  lui  battit  plus  vite,  et  il 
marcha  vers  elle. 

Antoinette,  à  demi  étendue  sur  un  banc,  derrière  une 
table  de  bois,  allongeait  les  bras  sur  le  dossier.  Ce  geste  de 
repos  faisait  valoir  sa  taille  jeune  et  ses  hanches  rondes.  Le 
dessin  des  longues  jambes  se  devinait  sous  la  jupe  collante. 
Une  chemisette  de  tatTelas  hortensia  enveloppait  le  buste 
souple  et  cambré. 

—  Bonjour!  —  dit-elle  doucement.  —  J'attends  ma  tante... 
Voulez-vous  rester  un  moment  avec  moi  ? 

Sans  répondre,  il  s'assit  auprès  d'elle.    Antoinette  reprit  : 

—  Je  guette  la  lumière  qui  décroît  peu  à  peu.  Une  dernière 
aigrette  s'attarde  en  haut  des  peupliers.  Les  petits  nuages  cui- 
vrés vont  s'éteindre...  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  entende 
mourir  le  jour? 

Baridel,  étonné  de  cette  voix  paisible,  y  chercha  vainement 
quelque  pose.  Mais  Antoinette  était  sincère,    et,  dans  le  crc- 
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puscule,  s'étonnait  simplement  de  voir  passer  la   vie.  Elle  lui 
demanda  soudain  : 

—  Vous  m'aimez  encore? 

—  Ouil 

—  Gentil,  de  n'avoir  pas  clierché  une  phrase...  Vous  avez 
été  triste  depuis  l'autre  jour? 

—  Un  peu!  (Il  sourit  en  pensant  à  Germaine.)  J'ai  réfléchi! 

—  Enfin,  ça  n'a  pas  été  un  grand  chagrin? 

—  On  n'a  jamais  les  joies  ni  les  chagrins  qu'on  attend! 

—  Comme  vous  dites  vrai  ! 

Dans  le  silence,  un  peu  de  vent  frais  courut  sur  les 
pelouses.  Des  rosiers  s'effeuillèrent.  Un  oiseau  chanta.  Le 
miroir  des  eaux  se  prit  à  frémir  comme  battu  d'une  pluie 
légère.  Madame  de  Bienne  tourna  vers  Baridel  ses  yeux 
ambigus. 

—  Alors?...  Vous  avez  compris  que  j'étais  sage  de  vous 
parler  comme  j'ai  fait.  Et  vous  renoncez? 

—  Je  ne  vous  désire  pas  encore,  —  dit  Baridel  avec  une 
force  contenue,  — mais  votre  présence  m'est  déjà  trop  chère... 
Le  premier  jour  où  vous  avez  passé  devant  moi,  je  m'en  étais 
senti  joyeux.  L'autre  soir,  il  me  fut  doux  d'imaginer  que  vous 
seriez  peut-être  mêlée  à  ma  vie.  Maintenant,  j'ai  besoin  de 
vous...  Qu'une  telle  impatience  ne  vous  semble  pas  trop 
ridicule  !  Je  ne  vous  désire  pas.  Si  vous  partiez,  je  serais  déjà 
bien  malheureux.  Il  a  donc  suiïi  de  quelques  heures  pour 
que  je  me  désole  à  l'idée  de  vous  perdre. 

—  Etes-vous  sûr  de  ne  pas  me  désirer?  Dès  le  premier 
jour,  cette  rencontre  ne  fut-elle  pas  l'éveil  du  désir? 

—  Peut-être  avez-vous  raison! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez  ! 
Elle  demanda,  d'une  voix  résolue  : 

—  Vous  m'aimez? 

Baridel  la  regarda  sans  rien  dire.  Il  s'inclina  sur  les  mains 
qu'elle  appuyait  à  la  table  et  considéra  leur  beauté. 

Il  ne  les  baisa  point,  trop  ému.  Enfin  il  répondit,  un  peu 
vite  et  très  bas  : 

—  Je  crois  vraiment  que  je  vous  aime  ! . . .  Oui,  vraiment  ! . . . 
Si  vous  vous  donniez  ce  soir,  peut-être  ne  vous  prcndrais-jc 
pas  encore.  Je  vous  cueillerais  lentement.  Votre  parfum,  vos 
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boucles,    VOS    yeux,    vos  lèvres,    il   me   semble    que  chaque 
rien  de  vous  vaudrait  de  s'y  attarder  longtemps . 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  mon  cher  sentimental  :  me 
voilà  tout  à  fait  décidée  à  finir  l'hiver  dans  le  Midi  comme 
j'y  avais  songé. 

—  Puisque  vous  reviendrez  et  que  je  serai  là  encore,  à 
quoi  bon  partir?...  Vous  n'avez  pas  dit  qu'il  vous  fût  impos- 
sible de  m'aimer. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  souffrir.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  peu  d'empire  sur  moi-même!...  Croyez-moi... 

11  secoua  la  tête,  d'un  signe  de  refus. 

La  fraîcheur  de  l'eau,  maintenant  déridée,  gagnait  le  dessous 
des  branches.  Les  chauves-souris  croisèrent  leurs  vols  fan- 
tasques sur  les  pelouses.  L'odeur  des  roses  envahit  les  allées. 

—  Il  ne  faut  pas  m'aimer,  —  conseilla  Antoinette,  la  lele 
renversée  sous  les  yeux  graves  de  Baridel.  —  Je  devine  tout 
votre  espoir  de  tendresse... 

—  Il  faut  m'aimer.  Maintenant  j'ai  envie  de  vous,  de  vos 
lèvres... 

—  Me  désirez-vous  tellement?... 

Son  sourire  se  teinta  d'ironie  ou  de  pitié,  de  le  trouver  si 
amoureux.  Baridel  lui  saisit  les  mains. 

—  Il  faut  m'aimer,  —  dit-il  avidement.  —  Je  suis  fou 
de  vous  parler  ainsi,  n'est-ce  pas?  Peut-être  en  ctes-vous 
blessée;  mais  je  vous  veux,  je  vous  veux,  Antoinette! 

Ardemment,  il  baisa  le  creux  des  mains  qu'elle  abandon- 
nait et  lui  mordit  un  peu  le  poignet.  Elle  devint  pâle.  Sa 
voix  railleuse  se  couvrit  soudain  : 

—  Prenez  garde,  vous  ne  semblezpas  très  maître  de  vos... 
sentiments... 

Elle  se  rendit  compte,  au  frémissement  des  mains  qui  rete- 
naient les  siennes,  qu'il  ne  supporterait  plus  l'ironie,  et  s'in- 
quiéta de  la  venue  possible  de  madame  Langrune. 

—  Voyons,  —  dit-elle  avec  une  décision  plaisante,  — 
soyez  moins  passionné  et  causons.  Ayez  au  moins  la  prudence 
qui  convient  à  la  situation  où  nous  sommes. 

Il  devint  calme,  quitta  les  mains  d'Antoinette,  et  redit  net- 
tement : 

—  Il  faut  m'aimer. 
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—  U  faut  me  donner,  surtout  I 

—  Non  !  il  faut  m'almer. 

—  Comme  vous  vous  entêtez!...  Il  faut  promettre  de  me 
donner. 

—  Il  faut  m'aimer. 

—  Soit!  Mais  il  ne  faut  pas  m'aimer,  vous!  Je  suis  trop 
incertaine.  Je  trahis  ceux  que  je  chéris  le  plus!  Rien  ne  me 
lie  !  Je  ne  peux  pas  supporter  d'être  attachée. 

—  Je  suis  un  amant  fervent,  patient... 

—  Ne  me  dites  pas  de  folies!  Quand  je  me  donne,  je  sais 
que  je  me  donne.  Quand  je  me  reprends... 

—  Ce  sera  plus  tard!  Qu'importe  si  je  pleure,  un  jour? 
Il  faut  payer  toutes  ses  joies  ! 

—  Il  ne  faudra  me  faire  nul  reproche,  accepter  la  vie... 

—  Antoinette,  il  faut  m'aimer. 

—  Comme  vous  m'aimez  déjà!...  Et  c'est  là  le  plus  vrai,  le 
plus  haut  point  de  votre  amour.  L'heure  oii  je  me  donnerai  mar- 
quera l'origine  de  vos  regrets  et  de  votre  lassitude.  Moi-même. . . 

Elle  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Ah  !  se  donner,  c'est  perdre  le  meilleur  de  son  charme. 
Baridel,    sans   rien   dire,    lui    baisait  l'épaule.    Elle  frémit 

sous   la  main  qu'il    appuyait  à   sa  nuque    et    Técarta  de  sa 
bouche  en  riant  : 

—  Pas  encore,  mes  lèvres!...  Ne  soyez  pas  inquiet.  Je  ne 
songe  pas  à  me  reprendre.  Mais  je  voudrais  que  rien  de 
sentimental  ne  fût  entre  nous  !  Aimez-moi  avez  vos  nerfs, 
sans  tendresse. 

—  Je  ne  peux  pas  aimer  ainsi. 

—  Ne  soyez  pas  enfant!  Tout  amour  n'est  que  d'un  peu 
de  temps;  les  meilleures  joies  sont  furtives.  N'en  souhaitez 
pas  de  durables  !  Du  moins,  sachons  prolonger  la  notre.  Après. . . 

Baridel  regarda  l'eau  donnante,  parfois  touchée  dune  aile 
invisible. 

Madame  de  Bienne  guettait  quelque  bruit  familier.  Elle 
se  leva,  haussa  jusqu'aux  lèvres  de  l'amoureux  une  main  qu'il 
baisa  longuement. 

—  Voici  ma  tante!  dit- elle  en  avançant  dans  l'allée  claire. 
Reprenez- vous.  Nous  rentrons  dans  la  comédie  quotidienne. 
Je  me  donnerai  :  soyez  sage. 
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Madame  Langrune  dépassa  la  corbeille  de  rosiers  qui  ter- 
minait la  pelouse.  Elle  marchait  à  petits  pas,  à  cause  de  ses 
hauts  talons  011  battaient  les  volants  d'un  jupon  trop  amidonné. 

Baridel  la  salua,  causa  un  moment  avec  elle,  prétexta 
l'heure  tardive  et  s'en  alla. 

Dans  la  cour  d'honneur,  les  jardiniers  jouaient  au  bouchon, 
avec  des  rires. 


XII 


RESSORTS    PARLEMENTAIRES 

L'huissier-chef  prévint  Baridel  que  le  titulaire  d'un  bureau 
de  tabac  demandait  à  l'entretenir . 

Il  présenta  l'homme  avec  un  sourire  attendri  : 

—  C'est  le  père  Solférino,  monsieur  le  chef  de  cabinet., .  un 
vieux  brave  qui  a  fait  les  campagnes. 

Baridel  examina  le  grognard.  Le  grognard  fit  un  brusque 
salut  militaire.  C'était  un  grand  vieillard  maigre,  décoré  de 
deux  ou  trois  rubans.  Il  portait  l'impériale  et  se  donnait  l'al- 
lure d'un  ancien  guide.  Baridel  le  fit  asseoir.  L'homme  parla 
aussitôt  : 

—  Monsieur  I  c'est  un  vieux  soldat  que  vous  voyez.  J^ai 
fait  les  campagnes,  toutes  les  campagnes!  J'appartiens  à  la 
Société  des  sauveteurs  de  Rhône-et-Loire  depuis  quinze 
ans...  En  1859,  rue  du  Pas-Saint-Jacques,  j'ai  porté  secours 
à  un  ouvrier  maçon  qui  allait  être  enseveli  sous  un  mur... 

Baridel  regardait  les  petites  maisons  du  faubourg,  les  toits 
lointains  de  la  ville  et  les  marronniers  de  l'avenue  Gambetta. 
Sur  la  chaussée  poudreuse,  un  soldat  s'en  allait  avec  des 
gamelles.  Le  grognard  acheva l'énumération  de  ses  prouesses  : 

—  Voici  le  certificat,  monsieur  le  chef  de  cabinet  :  Cadriot 
(Jules-Ange- Alexis) .. .  c'est  mon  nom...  En  1889,  l'année  de 
^Exposition,  j'ai  retiré,  après  trois  heures  de  recherches,  le 
corps  d'une  ordonnance  et  son  cheval  qui  avait  trouvé  la 
mort  en  le  faisant  baigner . . . 

Baridel  revint  à  la  réalité  : 
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—  Comment:'...  Continuez! 

—  Alors,  M.  Moirel,  le  pharmacien,  m'a  fait  avoir  le 
bureau  de  Sevrigny.  Mais  c'est  un  tout  petit  pays,  mon- 
sieur. Quand  ce  bureau  m'a  donné  une  pièce  de  trois  cents 
francs  par  an,  c'est  le  bout  du  monde...  Pour  un  vieux 
soldat,  pensez  donc,  et  qui  a  fait  les  campagnes,  toutes  les 
campagnes... 

—  Mais  vous  avez  une  pension  de  retraite! 

Le  père  Solférino  fut  aussi  stupéfait  que  si  Baridel  lui  eût 
appris  la  spécificité  fonctionnelle  des  aires  corticales. 
Le  chef  de  cabinet  répéta  : 

—  Une  pension!...  oui,  une  pension...  comme  ancien 
militaire  I 

Cadriot  se  défia  d'un  danger.  Il  sourit  malicieusement  : 

—  Sans  doute!  Mais  c'est  trop  peu  de  chose...  Je  serais 
nommé  à  un  débit  plus  fort  :  Troisfonts  ou  Blaizy...  C'est 
pas  une  affaire,  et  j'aurais  cent  francs  de  plus!...  Toutes  les 
campagnes,  monsieur!  On  m'a  appelé  Solférino  pour  celle 
d'Italie  !  J'étais  jeune,  dans  ce  temps-là  ! 

Baridel,  qui  prévoyait  des  longueurs,  fit  demander  le 
dossier. 

Il  y  jeta  un  regard  distrait  : 

—  «  Cadriot,  Jules-Ange-Alexis...  » 

—  Présent  !  —  fit  le  médaillé  de  l'Empire. 

Dans  la  colonne  des  recommandations  se  pressait  une 
cohue  de  sénateurs,  de  ministres,  de  députés,  de  conseillers 
généraux,  de  présidents  de  société,  de  maires  et  d'électeurs 
influents.  Toutes  les  opinions  politiques  vantaient  en  chœur 
le  courage  civique,  civil  et  militaire  de  Cadriot  (Jules-Ange- 
Alexis). 

Le  père  Solférino  déplia  une  dernière  lettre  de  Moirel  qui 
le  recommandait  au  préfet  :  le  maire  de  Châteauneuf  appe- 
lait la  bienveillance  toute  spéciale  du  premier  magistrat  de 
Rhône-et-Loire  sur  un  des  «  héroïques  défenseurs  de  la 
France  ». 

Le  bureau  de  Troisfonts  était  vacant  :  Baridel  décida  d'y 
proposer  le  père  Solférino.  On  lui  apporta,  justement,  la 
carte  de  Moirel,  qui  désirait  parler  au  chef  de  cabinet  avant 
de  se  faire  annoncer  au  préfet. 
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Dans  le  couloir,  le  père  Solférino  remercia  le  pharmacien 
avec  une  emphase  bruyante. 

Après  les  compliments  d^usage,  Moirel  tira  de  sa  poche 
une  liasse  de  papiers  sales  où,  pour  s'y  reconnaître,  il  avait 
posé  des  numéros.  Il  appela  une  longue  liste  de  petits  fonc- 
tionnaires :  instituteurs,  facteurs,  percepteurs,  employés  des 
contributions  qu'il  signalait  à  l'administration  préfectorale 
comme  hostiles  au  ministère  Méline  en  général  et  à  lui-même 
en  particulier. 

C'était  un  travail  de  méchanceté  méliculeuse  et  ordonnée, 
qui  intéressa  Baridel  par  sa  perfection.  Des  colonnes  a  l'encre 
rouge  contenaient  le  nom  du  fonctionnaire,  les  griefs  élevés 
contre  lui,  et  la  sanction  demandée  par  le  pharmacien- 
candidat. 

C'était  propre  comme  un  graphique,  précis  comme  un 
supplice  chinois.  A  chaque  ligne,  perçait  le  regret  inavouable 
que  la  guillotine  politique  fût  en  désuétude.  C'eût  été  si 
simple  et  si  définitif!  Il  n'y  aurait  plus  eu  de  théories,  plus 
d'opposition,  plus  de  questions  sociales  :  le  gouvernement 
des  hommes  était  réduit  au  jeu  d'un  déclic. 

Moirel  parlait  toujours  :  Baridel  dut  se  résigner  à  l'en- 
tendre. 

—  Mon  cher!  il  nous  faut  enfin  une  République  honnête... 
et  sincèrement  démocratique...  La  prospérité  d'un  peuple  est 
assurée  par  sa  puissance  extérieure...  Nous  voulons  une  plus 
intelligente  répartition  du  bien-être. 

Baridel  eut  un  sourire  triste.  Ironique,  un  chant  de  merle 
fusa.  Le  préfet  sonnait  :  Baridel  lui  annonça  le  maire  de  Châ- 
teauneuf. 

«  Je  suis  libre!  —  songea-t-il  en  se  souvenant  d'Epictète, 
—  Ma  liberté,  ni  les  tyrans,  ni  la  plèbe  ne  peuvent  y  porter 
atteinte.  Un  Moirel  pourrait  quelque  jour  me  plier  à  des  atti- 
tudes serviles,  que  ma  pensée  ne  cesserait  pas  d'être  debout  et 
de  mépriser  la  bêtise...  » 

Moirel  soumit  au  préfet  ses  embarras  municipaux. 

Baridel,  dans  son  cabinet,  trouva  Bozoul,  absorbé  par  des 
calculs  d'avancement,  devant  la  carte  de  France: 

—  Beauvais?...  Evreux?...  — dit-il  en  souriant.  — J'irais 
même  à  Orléans,  ou  à  Blois  ! 
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Il  murmura  : 

—  Pruneaux  de  Tours...    Uillcltes  de  Tours...  Je  ne  suis 
pas  gourmand  ! 

—  Moirel  est  chez  le  préfet  I  — lui  apprit  Baridel.  —  Com- 
ment sept  mille  électeurs  ont-ils  pu  confier  leur  part  de  sou- 
veraineté à  cet  homme  brutal  et  sournois  P 

—  Le  résultat  d'une  élection  —  répliqua  Bozoul —  n'a  pas 
de  rapporls  avec  l'opinion  politique  des  électeurs...  Gomment 
s'établirait  celte  opinion,  d'ailleurs?  Remarquez  que  nous- 
mêmes,  avec  une  intelligence  plus  capable  de  raisonner  ses 
déterminations,  nous  arrivons  à  peine  à  nous  diriger  vers 
quelques  certitudes.  Allez  donc  faire  comprendre  aux  foules 
que  tout  est  relatif  et  que  l'inégalité  des  êtres  est  la  loi  de  la 
vie,  comme  celle   des  forces  est  le  fond  même  de  la  méca- 


nique ! 


Le  préfet  rappela  Baridel  pour  lui  rendre  un  dossier.  Moirel 
terminait  l'audience  par  des  considérations  générales  sur  le 
ministère  Méline  et  les  besoins  de  la  France. 

—  Mon  cher  maire,  —  lui  dit  Langrune  en  nettoyant  ses 
ongles  avec  un  petit  couteau,  —  vous  représentez  les  intérêts 
d'un  peuple  probe  et  généreux.  Quand  vous  verrez  Méline, 
parlez-lui  de  moi.  Dites-lui  avec  quel  dévouement  je  sers  la 
politique  de  concorde  et  de  modération  qui  est  la  sienne. 

—  Mon  programme  —  reprit  Moirel  avec  autorité  —  est 
de  nature  à  m'attirer  l'appui  de  tous  les  vrais  Français  : 
Tolérance,  Union,  Économie. 

—  C'est  la  devise  républicaine  !  —  aiïîrma  Langrune,  non 
sans  grandiloquence. 

Le  secrétaire  général  survint,  avec  sa  douceur  habituelle. 
11  serra  la  main  que  lui  jetait  largement  le  préfet.  Moirel  crut 
devoir  allonger  sa  péroraison  : 

—  \otre  pays,  monsieur  le  préfet,  réclame  un  gouver- 
nement slable,  moins  de  politique  et  plus  d'alTaires...  Il  con- 
vient, en  outre,  d'elTacer  les  divisions  fâcheuses  qui  stérilisent 
les  législatures.  L'avenir  exige  moins  d'interpellations  et  plus 
de  lois. 

Bozoul  fit  observer  placidement  que  c'était  resireindre  la 
liberté  davantage,  car  chaque  loi  nouvelle  aggravait  la  servi- 
tude des  individus. 
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Moirel  ne  comprenait  pas  cette  vérité  simple.  Parce  qu'il 
souhaitait  d'être  député,  il  affirmait  la  nécessité  de  lois  innom- 
brables. 

—  Je  crois  donc  —  poursuivit-il  avec  une  ténacité  insi- 
nuante —  que  votre  administration  ne  pourra  me  refuser  son 
appui  le  plus  ferme.  J'aurai  quelques  demandes  à  faire  en 
faveur  de  mes  amis  ou  de  mes  protégés.  Je  ne  doute  pas  que 
votre  bienveillance  ne  leur  soit  dès  maintenant  acquise...  Je 
compte  que  vous  réclamerez  au  ministère  de  l'Instruction 
publique  le  déplacement  de  M.  Alplien-Kahn,  professeur  de 
philosophie  au  lycée. 

—  Vous  avez  à  vous  plaindre  de  lui  ?  —  demanda  Bozoul. 

—  M.  Alphen-Kahn,  dans  une  conférence  de  sociologie, 
en  réalité  de  socialisme,  s'est  étendu  sur  ce  qu'il  appelle  les 
«  menées  antiévolutionnelles  des  superstitions  sociales...  » 
S'il  est  vrai  que  ma  candidature  rallie  les  voix  ennemies  de 
la  République,  j'ai  l'assurance  que  leur  concours  me  sera 
discrètement  donné  :  M.  de  Vaupreux  et  monseigneur  de 
Bragaudc' m'ont  promis  les  suffrages  des  catholiques;  mais 
jusqu'à  la  dernière  heure  ils  feindront  de  s'abstenir...  Votre 
responsabilité,  monsieur  le  préfet,  se  trouve  ainsi  à  couvert. 

Bozoul  battait  une  marche  incertaine  sur  les  vitres.  Le  ciel, 
d'un  bleu  lavé,  prenait  d'extraordinaires  transparences. 

Langrune  alluma  une  cigarette,  joua  nonchalamment  avec 
les  breloques  de  sa  montre.  Moirel  l'intéressait  par  sa  conclu- 
sion : 

—  Je  pense  voir  Méline,  demain  soir,  au  banquet  des 
Agriculteurs  du  centre.  Je  lui  exposerai  la  situation. 

—  Parlez-lui  de  moi,  —  renouvela  Langrune  en  affec- 
tant le  détachement.  —  Je  n'ai  rien  à  demander  pour  le 
moment.  Mais  23lus  tard...  Je  me  fais  vieux.  La  Cour  des 
comptes  ou  le  Conseil  d'Etat  pourraient  me  tenter. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  —  promit  vivement  le  candidat, 
pressé  d'engager  le  préfet  dans  ses  combinaisons.  —  Méline 
n'a  rien  à  me  refuser  ! 

Il  se  leva  pour  prendre  congé  et  lissa  son  chapeau  de  soie. 

—  Méline  est  un  homme  d'Etat,  —  affirma  doctement 
Langrune. 

Il  ajouta,  après  une  pause  méditative  : 
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—  Je  dirai  même  un  homme  d'Etat  remarquable,  le  seul 
qui  puisse  nous  arrêter  sur  la  pente  savonnée  de  la  décadence. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher  préfet,  —  dit  Moirel  en 
mettant  son  chapeau  à  contresens,  —  que  je  serai  le  pre- 
mier... Diable  !  (Il  retourna  son  chapeau.) — le  premier  à  vous 
rappeler  au  souvenir  de  Mclinc  et  à  soutenir  vos  préten- 
tions... je  pourrais  même  dire  vos  droits... 

Ils  étaient  devant  la  porte.  L'huissier-chef  l'ouvrit  brus- 
quement, pour  remettre  une  carte.  Au  bout  du  couloir,  dans 
la  perspective  des  dossiers  et  des  cartons,  ïoupinard  apparut. 

Il  avait  son  chapeau  à  larges  bords,  sa  redingote  plissée, 
un  gilet  de  velours  pourpre.  Agacé  d'attendre,  il  tirait  ses 
moustaches  pendantes. 

Le  préfet  l'aperçut  et  dit  très  haut  : 

—  Je  ne  reçois  pas. 

Le  pharmacien  radical  se  révolta  sous  l'affront.  Il  avança 
de  quelques  pas,  très  rouge  : 

—  Monsieur  le  préfet,  je  suis  conseiller  général.  .. 
Il  ajouta,  avec  une  dignité  tragique  : 

—  Et  vénérable  de  la  Belle-Alliance  I 

Langrune  haussa  les  épaules  et  répondit  en  détachant  les 
mots  : 

—  Ma  porte  est  ouverte  à  monsieur  Toupinard,  conseiller 
général.  Mais  je  ne  recevrai  Liberator  qu'après  des  excuses  I 

Une  porte  claqua.  Ce  fut  le  silence.  Langrune  regretta 
aussitôt  sa  manifestation  :  il  n'avait  pas  compté  que  Toupi- 
nard dût  la  prendre   au   sérieux.  Moirel  partit  à  son  tour  : 

—  Mon  cher  préfet... 

—  Mon  cher  maire... 

—  Je  puis  compter  sur  vous  pour  la  solution  de  l'affaire 
Alphen-Kahn?...  C'est  un  ami  intime  de  Toupinard. 

—  Parlez  de  moi  à  Méline... 
Ils  se  quittèrent. 

Pâle,  fière,  une  République  de  plâtre  dominait  les  volumes 
du  Dictionnaire  administratif. 
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Sous  les  platanes  de  la  cour  d'honneur,  Barldel  rencontra 
madame  Langrune  et  Antoinette  qui  revenaient  de  la  ville, 
lis  passèrent  tous  les  trois  sous  la  voûte  fraîche  et  s'assirent 
dans  le  parc,  auprès  du  petit  pont  qui  franchissait  la  Lu- 
nelle.  Le  ciel,  qui  avait  été  gris  toute  la  journée,  s'éclaira 
peu  à  peu.  L'image  des  grands  arbres  se  renversait  nettement 
sur  la  rivière. 

Madame  Langrune  retira  ses  gants,  fit  apporter  de  la  bière 
et  bavarda.  Elle  confia  ù  Baridel  tout  son  ennui  de  l'incident 
Toupinard,  qui  obligeait  son  mari  à  prendre  parti  contre  les 
radicaux.  Cinq  heures  sonnèrent. 

—  J'attends  la  visite  de  monseigneur  de  Bragaude,  — 
dit-elle,  après  avoir  bu.  —  La  comtesse  de  Mantoche  me 
l'envoie  pour  organiser  une  vente  de  charité.  M.  de  Vau- 
preux  avait  d'abord  pensé  à  une  cavalcade... 

Baridel  observa  avec  quelle  aisance  discrète  Antoinette 
s'évadait  de  ceux  qui  l'entouraient.  Les  yeux  errants  sur  le 
décor  tranquille  du  parc,  elle  répondait  d'un  mot  exact  aux 
phrases  pressées  de  sa  tante  et  se  reprenait  à  rêver. 

Langrune  descendit  le  perron.  Les  signatures  données, 
pimpant,  au  pas  ouvert  de  ses  longues  jambes,  il  partait 
rejoindre  Vaupreux,  le  général  et  Cazery,  au  whist  quotidien. 
Il  s'assit  juste  pour  boire  un  verre  de  bière. 

Un  huissier  annonça  monseigneur  de  Bragaude.  Les  gros 
souliers  à  boucles  de  l'ecclésiastique  écrasaient  le  gravier. 
Luisant,  pourpre,  hilare,  il  salua  lourdement  la  j)réfète  : 

—  Mes  hommages,  madame,  mes  hommages... 
Langrune  ralluma  une   cigarette.    Sa  femme  lui  reprocha 

de  trop  fumer  : 

—  J'ai  rempli  ton  étui  ce  matin  !...  Montre-le  ! 

Le  préfet  fit  voir  le  présent  que  le  petit  roi  d'Espagne  lui 
avait  fait  à  Saint- Jean-de-Luz. 
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—  C'est  de  l'or  massif,  —  dit-il  à  monseigneur  de  Hra- 
gaudc.  —  Les  trois  cabochons  de  saphir  sont  fort  beaux... 

Baridel  craignait  qu'il  n'en  renouvelât  l'histoire.  Mais  une 
discussion  s'éleva  sur  les  dangers  du  tabac.  Monseigneur  de 
lîragaudc  assura  que,  pris  en  poudre,  le  tabac  lui  c<  éclair- 
cissait  »  les  idées. 

Avec  des  airs  de  condoléance,  il  s  indigna  des  articles  oiî 
«  l'impudent  Toupinard  »  attaquait  le  préfet. 

—  Sans  mon  secrétaire  général,  et  mon  chef  de  cabinet 
que  voilà,  —  dit  Langrune  avec  une  résolution  tragique, 
—  j'aurais  envoyé  deux  témoins  à  cet  aboyeur. 

Antoinette  ne  détourna  pas  les  yeux  des  allées  fuyant 
parmi  les  arbres. 

—  Ce  mauvais  pharmacien  —  dit  monseigneur  de  Bra- 
gaude  —  est  un  vrai  suppôt  de  Belzébuth  ou  d'Aslarolh  I 

Madame  Langrune  eut  pour  Baridel  un  regard  de  grati- 
tude. Il  expliquait  comment,  avec  Bozoul,  il  avait  pesé  sur 
la  décision  de  son  chef  :  il  estimait  qu'un  préfet  n'a  point  à 
répondre  aux  attaques  qui  n'intéressent  pas  son  honneur. 

—  Mais  —  fit  le  préfet,  qui  parait  avec  sa  canne  des 
coups  imaginaires  —  j'ai  écrit  à  l'animal  avec  de  la  bonne 
encre!  Il  ne  se  vantera  pas  de  ma  lettre. 

Une  malice  anima  les  lèvres  de  madame  de  Bienne. 
r>aridel  lui  avait  conté  l'épisode  de  la  lettre.  Elle  déclara 
d'une  voix  tranquille  : 

—  Cet  article  de  l'autre  jour  est  très  ennuyeux  pour  vous, 
mon  oncle.  Les  électeurs  sont  simplistes.  Votre  silence,  à 
leurs  yeux,  confirme  les  calomnies  de  ce  pharmacien. 

—  Justuin  ac  lenacem  proposili  virum...  —  rappela  monsei- 
gneur de  Bragaude. 

—  Toupinard  peut-il  croire  —  demanda  Baridel  —  aux 
stupidités  qu'il  avance? 

—  Enfin!  —  cria  rageusement  le  préfet,  — je  suis  répu- 
blicain! J'ai  fait  mes  preuves!... 

Baridel  se  hala  de  l'approuver.  Il  n'évita  pas  cependant 
le  récit  du   duel,  de  la  grève,    et  des   élections   de    1889. 

«  —  Républicain!...  se  dit-il,  effaré. —  Toupinard,  Moircl, 
Bozoul  et  le  préfet  sont  républicains;  nous  sommes  tous  repu 
blicains  !  Aucun   de  nous  ne  peut  s'entendre  avec  les  autres. 
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—  Alors,  —  insista  madame  de  Bienne,  —  quelle  va  être 
votre  attitude? 

—  Républicaine  !  —  affirma  Langrune,  —  et  strictement 
républicaine  I 

«  Parbleu  !  pensa  Baridel,  il  aurait  tort  de  sortir  de  là.  » 
Antoinette  s'obstina  : 

—  Mais  encore?... 

Langrune  sembla  dessiner  sur  la  table  un  plan  de  bataille. 

—  Toupinard  se  présente!...  Il  ne  passe  pas!...  L'élec- 
tion de  Moirel  est  faite  dès  aujourd'hui. 

Une  carpe  bondit  sur  la  rivière,  dans  un  éclaboussement 
de  soleil  et  d'eau. 

Langrune  calculait  avec  l'assurance  de  Napoléon,  la  veille 
d'Austerlitz  : 

—  Je  ne  laisse  rien  à  l'imprévu.  En  politique,  il  ne  faut 
tabler  que  sur  des  bases  certaines.  Le  ministère  Méline,  qui 
en  a  encore  pour  longtemps,  fera  les  élections  ! 

—  C'est  presque  un  Directoire  !  —  plaisanta  monseigneur 
de  Bragaude. 

La  préfète  sourit. 

—  Moirel  passe  î  Toupinard  ne  passe  pas  !  Je  n'ai  donc 
qu'à  balancer  purement  et  simplement  cet  encombrant  ra- 
dical. 

«  Ainsi,  se  dit  intérieurement  Baridel,  Langrune  eût  agi 
en  sens  inverse,  mais  avec  une  conviction  identique,  si  un 
ministère  Bourgeois  eût  détenu  le  pouvoir.  »  La  logique  pré- 
fectorale était  d'une  simplicité  merveilleuse.  Curieux  d'en 
vérifier  le  parfait  mécanisme,  il  demanda  simplement  : 

—  Vous  connaissez  Bourgeois,  monsieur  le  préfet? 
Langrune  s'épanouit  : 

—  Très  bien!...  Et  de  longue  date!...  Je  lui  dois  ma  se- 
conde classe  dans  les  Deux-Garonnes,  et,  trois  ans  après,  la 
légion  d'honneur.  Nous  nous  tutoyons  depuis  dix  ans. 

Monseigneur  de  Bragaude  entretint  madame  Langrune  de 
la  vente  de  charité  qu'il  voulait  organiser  avec  Je  concours 
des  dames  de  la  ville. 

—  Bourgeois  est  un  homme  charmant  !  —  continua  le 
préfet  ;  —  un  philosophe  et  un  orateur  délicieux.  Je  lui  ai 
dit  bonjour  à  la  Chambre,  il  n'y  a  pas  trois  semaines.  Il  m'a 
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demandé:  «  Vous  voulez  quelque  chose?,..  »  Un  jour  que 
je  chassais  avec  lui  aux  environs  d'Epernay... 

Baridel  reconnut  l'histoire  même  qui  avait  démontré  l'ami- 
tié de  Méhne. 

Monseigneur  de  Bragaude  ayant  déploré  les  progrès  du  so- 
cialisme, «  doctrine  de  révolte  et  de  paresse  »,  le  préfet  en 
voulut  trouver  l'origine  vraie  dans  le  régime  parlementaire, 
Baridel,  distrait,  entendit  de  nouveau  des  thèmes  familiers  : 
a  ...  tyrannie  du  député...  centralisation  outrancière...  socia- 
lisme d'Etat...  monstrueux  état  de  choses...  » 

Ayant  tout  dit,  Langrune  fila  au  cercle.  Sa  femme  proposa 
qu'on  fît  le  tour  du  parc.  Une  fraîcheur  montait  des  pelouses 
gagnées  d'omhre.  Baridel  et  madame  de  Bienne  prirent  les 
devants  dans  l'allée. 

—  Qui  est  exactement  ce  monseigneur  de  Bragaude?  — 
demanda-t-il  en  allongeant  le  pas. 

—  Ce  n'est  qu'un  monsirjnor,  —  répondit  Antoinette  ;  — 
un  voyage  à  Rome  lui  a  valu  les  has  violets...  Autrefois  curé 
d'un  petit  village,  les  libéralités  d'une  vieille  dame  dévote  lui 
ont  donné  quelque  fortune.  M.  de  A  aupreux  a  contribué  à 
la  situation  politique  et  mondaine  qu'il  occupe  à  Chàteau- 
neuf.  Déplus,  il  est  merveilleusement  avare!...  Monseigneur  de 
Bragaude,  qui  a  des  bas  de  soie,    se  refuse  des  pauvres. 

L'allée  tournait  parmi  les  taillis.  Sûre  de  n'être  pas  vue, 
Antoinette  se  rapprocha  de  Baridel.  Sur  un  ton  de  tendresse, 
elle  demanda  : 

—  Vous  souffrez?...  Comme  c'est  inutile!...  Et  pour- 
quoi ? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  et  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Vous  souffrez  un  peu,  sans  doute,  mais  seulement  parce 
que  vous  me  désirez  et  que  je  ne  me  suis  pas  donnée. 

—  Si  vous  m'aimiez!... 

—  Ai-je  jamais  dit  que  je  vous  aimerais? 

Baridel.  sans  répondre,  s'adossa  à  un  arbre  et  se  mordit  les 
lèvres,  sans  un  mot. 

Antoinette  crut  leur  aventure  amoureuse  près  de  tourner 
au  ridicule. 

—  François,  —  reprit-elle  càlinement,  —  êtes-vous  un 
grand  enfant?...  ^  ous  ne  vous  rappelez  pas  de  vos  baisers  de 
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l'autre  soir?...  Vous  ai-je  refusé  ma  bouche?...  Je  vous 
l'avais  promise...  La  voulez-vous  encore? 

Il  baisa  les  lèvres  offertes,  sans  liale,  sans  violence,  avec  le 
bonheur  inquiet  des  amants  sincères.  Ils  gagnèrent  le  bord 
d'un  saut  de  loup,  d'oii  l'on  découvrait  la  campagne  et  des 
lignes  de  bois. 

Madame  Langrunc  les  rejoignait.  Monseigneur  de  Bra- 
gaude  répétait,  avec  un  rire  aimable  qui  lui  fendait  la  figure  : 

—  Quelle  belle  soirée,   madame  I  quelle  belle  soirée  ! 
De  lointaines  fumées  s'élevaient  des  villages. 

Un  peu  à  l'écart,  Baridel  considérait  Antoinette.  Devant  le 
fossé  où  se  nouaient  des  ronces  de  pourpre,  elle  étudiait  les 
fonds  violets  du  paysage.  Pareille  aux  statues  grecques,  elle 
était  belle  surtout  dans  ses  repos.  Quand  elle  se  retourna,  les 
yeux  attentifs  de  Baridel  lui  apprirent  tout  le  charme  dont 
elle  pouvait  plaire  à  un  amant. 

Mais  le  jovial  ecclésiastique  tendit  ses  grosses  pattes  vers 
la  lumière  du  couchant.  Sa  corpulence  bomba  la  soutane 
jusqu'à  faire  craquer  la  ceinture  de  soie.  Sur  un  ton  d'oré- 
mus,  il  scanda  la  fin  d'une  églogue  : 

—  Etjam  siimma  prociil  villariim  culmina  fumant 
»   Majorescjue  cadunt  altis  de  montihus  unibrœ .' 

Avec  l'aisance  de  l'abbé  Delille,  il  traduisit  le  distique  en 
alexandrins  : 

—  Déjà  des  toits  loiatains  s'élèvent  des  fumées 

»   Et  plus  d'ombre  descend  des  cimes  embrumées  ! 

»  Mesdames,  j'ai  le  regret  !... 

D'une  voix  grave,    il   prit  congé  parmi   de   grands  saluts. 

Baridel  l'accompagna  jusqu'à  la  grille  : 

—  Pensez-vous  —  lui  dit  l'homme  aux  bas  violets  — 
que  nous  aurons  des  élections  raisonnables?...  La  France 
est  le  pays  de  l'ordre,  pourtant!  La  fille  aînée  de  l'Eglise  doit 
persévérer  dans  ses  traditions  catholiques. 

Baridel  pensait  aux  lèvres  intelligentes  d'Antoinette.  Il 
regarda  le  parc  aux  chères  retraites  d'ombre,  la  rivière  claire, 
les  roses  capiteuses. 
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—  Si  VOUS  saviez  —  soupira  monseigneur  de  Bragaude  — 
quel  mal  me  donne  la  politique  à  Chàteauneuf I...  J'ai  pro- 
posé à  Monseigneur  d'établir  un  grand  pèlerinage  aux  reli- 
ques de  saint  Marcel.  Nous  aurions  gagné  du  coup  les  voix 
des  aubergistes  et  d^s  marchands  de  vins.  J'ai  eu  contre 
moi  l'évcque,  qui  tient  à  sa  tranquillité,  et  le  curé  de  Saint- 
Marcel,  qui  craint  de  voir  abîmer  son  église.  Que  voulez- 
vous  faire?  Avec  un  peu  d'argent,  monsieur,  le  concours  des 
bonnes  sœurs  et  des  congrégations,  on  pourrait  donner  à  la 
France  une  Renaissance  catholique  et  un  gouvernement  hono- 
rable. Je  fais  prier  dans  les  couvents  de  Chàteauneuf  pour  la 
durée  du  ministère  Méline.  Je  dis  mes  messes  à  la  même 
intention...  Dieu  ne  peut  pas  délaisser  son  peuple.  Gesla  Dei 
per  Francosl...  Moirel  sera  député. 

Sous  le  drapeau  de  la. grille,  à  peine  agité  par  le  souille  du 
soir,  il  épongea  son  front  moite  : 

—  Ce  sera  un  beau  jour  !  Nous  chanterons  l'hosannah  des 
grandes  victoires  !  Adesle  fidèles,  ItU  et  triumpliantes . . .  Joyeux 
et  triomphants  ! 

Il  se  calma  : 

—  A  vous  revoir,  monsieur!...  Et,  au  moins,  enchanté  de 
vous  avoir  connu!.,.  Venez  donc  me  voir!  M.  de  Vaupreux 
m'honore  de  quelque  amitié.  Vous  le  rencontrerez  chez  moi. 
Nous  causerons  de  la  France,  et  de  votre  bon,  de  votre  excel- 
lent préfet  ! . . . 

»  Vile  polabis  modicis  Sabin'.ini 
»  Cantharis... 

))Vous  aimez  Horace,  n'est-ce  pas?...  Je  vous  promets  d'un 
petit  vin  sucré  avec  des  biscuits  secs,  de  ceux  qu'on  dit 
polos  et  qui,  fourrés  au  chocolat,  ne  laissent  pas  de  flatter 
ma  gourmandise. 

Les  mains  au  ventre,  il  saluait  en  riant,  à  grands  coups 
de  tcte: 

—  Serviteur,  monsieur,  serviteur  !...  Je  vais  de  ce  pas  dîner 
chez  madame  la  comtesse  de  Mantoche  !  Bonne  maison,  ma 
loi!  Bonne  maison!... 

Il  s'éloigna.  Son  pas  lourd  martelait  les  pavés. 

i^r  Décembre  1901.  10 


6o6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Baridel  se  remémora  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un   ro- 
seau, le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un  roseau  pensant  !  » 
Monseigneur  de  Bragaude  diminuait  au  loin.  Il  disparut  à 


l'angle  d'une  maison. 


XIV 


BLANCHE 


Sous  les  arbres  des  avenues,  dans  un  groupe  bavard,  Bari- 
del reconnut  Georges  de  Sigle  et  sa  femme.  Cranzé  vint  lui 
toucher  la  main  : 

—  Oli  allez-vous?...  Nous  revenons  du  tennis. 

—  Chez  Michel  Berny.  Je  pense  y  être  avant  l'orage. 

—  Dépêchez-vous  :  ça  va  tomber. 

L'officier  partit  en  courant.  Baridel  marcha  plus  vite.  Sou- 
daine, une  rafale  courba  les  grands  arbres,  retroussa  les 
branches  et  brouilla  la  poussière.  Une...  deux...  de  grosses 
gouttes  s'écrasèrent.  D'autres  cinglèrent  les  feuilles.  Le  ton- 
nerre gronda.  Baridel  sonnait  chez  les  Berny,  quand  s'abattit 
l'averse. 

Un  coup  de  vent  referma  la  porte,  des  voix  joyeuses  se 
mêlèrent. 

Baridel  vit  les  bandeaux  mousseux  de  madame  Roseray. 
Ranchette  tenait  une  tasse  à  thé  du  bout  des  doigts.  Marcelle 
de  Sigle,  svelte  et  plaisante,  appuyait  son  nez  mince  aux  car- 
reaux et  s'amusait  de  voir  tomber  la  pluie.  M.  de  \aupreux 
causait  avec  madame  Berny.  C'était  un  vieux  beau  garçon, 
soigné  comme  un  parc  anglais.  Ses  longs  favoris,  grisonnants 
et  soyeux,  encadraient  sa  cravate.  Il  avait  un  brin  d'hélio- 
trope à  la  boutonnière,  des  guêtres  blanches,  des  gants  souris. 

Il  donna  des  nouvelles  de  sa  femme  : 

—  Madame  de  Vaupreux  a  été  un  peu  souffrante.  Je  vous 
remercie...  Elle  est  montée  à  cheval,  ce  matin,  avec  M.  de 
Sigle  et  le  lieutenant  Cranzé. 

Accoudé  au  piano,  Ranchette  consultait  Michel  Berny,  avec 
un  front  chargé  d^inquiétude. 
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—  Vous  pensez  que  l'habit  rouge  serait  préférable? 

—  Assurément.  Il  y  en  aura  d'autres,  d'ailleurs. 

—  Mais  vous,  comment  serez-vous  ? 

—  J'adore  l'habit  noir.  C'est  léger,  et  si  simple I...  Mais 
vous,  le  frac  rouge  vous  va  comme  un  gant,  mon  cher,  croyez- 
moi  1 

Contre  la  fenêtre,  Marcelle  de  Sigle  et  madame  Roseray 
mangeaient  des   dragées  en  consultant  un  journal  de  modes. 

—  Veux-tu  voir  si  ta  sœur  se  décide  à  rentrer?  —  dit 
madame  Berny  à  son  fils. 

Marcelle  de  Sigle  ajouta  : 

—  Blanche  est  folle,  d'aller  couper  des  roses  d'un  temps 
pareil  ! 

Le  président  du  Cercle  catholique  expliquait  à  Ranchette 
ses  théories  sociales.  Il  rêvait  d'un  phalanstère  chrétien,  orga- 
nisé sur  le  modèle  des  prisons  panoptiques  : 

—  Les  maisons  seraient  construites  sur  des  cercles  concen- 
triques comme  les  cellules  d'abeilles. 

—  Alors...  —  dit  clairement  Marcelle  de  Sigle,  —  un  jupon 
de  moire  en  forme,  avec  des  entre-deux  de  Cluny?... 

Baridel  regarda  madame  Roseray,  très  pâle  sous  sa  toque 
de  maïs  à  deux  ailes  grises.  Elle  avait  une  robe  de  mousseline 
brodée,  sur  un  transparent  de  taffetas  bleu. 

L'orage  s'éloignait.  Des  rayons  de  soleil  traversèrent  les 
arbres  mouillés. 

—  Pourquoi  n'irait-on  pas  le  dimanche  à  Saint-Marcel? 
proposa  madame  Roseray.  Je  sais  bien  que  la  messe  élé- 
gante est  à  la  cathédrale,  mais  on  pourrait  changer  un 
peu. 

—  C'est  une  habitude!  —  répondit  Marcelle  de  Sigle;  — 
rien  ne  se  change  plus  difficilement...  Nous  nous  retrouvons 
tous  à  la  sortie. 

—  On  se  retrouverait  aussi  bien  k  Saint-Marcel!  —  objecta 
madame  Roseray. 

—  Mais  là,  nous  y  sommes  tous!  répondit  la  jeune  fdle. 
Mes  deux  belles-sœurs  bavardent.  Nous  nous  amusons  des 
souliers  hauts  de  la  préfète,  du  chapeau  gris  du  président,  de 
la  laideur  des  trois  Mantoche. 

—  Trémoulines  distribue  des  méchancetés,  —  ajouta  M.  de 
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Vaupreux.  —  Au  soleil,  tout  cela  donne  une  jolie  impression 
dclégance. 

—  Mais  ce  n'est  j)as  très  recueilli,  —  fit  doucement  ma- 
dame Roseray.  —  C'est  pourquoi  je  voudrais  qu'on  allât  à 
une  messe  un  peu  moins  mondaine  ! 

La  jeune  fille  répliqua,  avec  une  gaieté  malicieuse: 

—  Vous  oubliez,  madame,  que  le  pâtissier  est  tout  près  de 
la  cathédrale.  Et,  comme  on  y  passe  avant  d'aller  déjeuner, 
pour  acheter  le  dessert... 

—  Le  hasard  m'a  conduite  à  Saint-Marcel,  un  dimanche,  — 
dit  madame  Roseray.  —  L'église  est  toute  obscure.  Un  vieux 
prêtre  y  disait  la  messe.  On  l'entendait  à  peine;  mais  il  avait 
les  gestes  d'une  foi  profonde  et  humiliée. 

—  C'est  l'abbé  Séverin,  —  dit  M.  de  Vaupreux,  non  sans 
ironie  :  —  un  vieil  aigle  blanc  comme  la  neige  de  ses  Pyré- 
nées. 

—  Je  l'ai  trouvé  très  beau,  —  affirma  vivement  la  jeune 
femme. 

—  C'est  un  mystique  ! 

Le  président  du  Cercle  catholique  flatta  ses  favoris. 

—  Cet  homme-là  n'est  bon  à  rien!  Il  nous  faut  des  prêtres 
d'action,  un  clergé  nouveau,  presque  des  soldats.  Le  temps 
des  évangélistes  est  passé! 

Madame  Roseray  se  tourna  vers  le  jardin.  Le  reflet  des  pe- 
louses avivait  la  grâce  intime  de  son  visage.  Elle  répondll, 
sur  un  ton  de  regret  : 

—  Vous  avez  tort  de  penser  cela  !  Toute  la  force  des  reli- 
gions est  dans  la  croyance  des  femmes.  Et  la  croyance  des 
femmes  n'est  qje  leur  besoin  de  rêve...  Nous  avons  besoin  de 
ne  pas  savoir,  de  ne  pas  comprendre.  Nous  aimons  sans  ana- 
lyse, comme  nous  croyons  sans  raisonnement.  Nous  ne  serons 
jamais  soumises  qu'à  des  accents,  à  des  gestes... 

M.  de  Vaupreux  protesta  d'une  moue  railleuse,  Ranchelle, 
qui  hésitait  encore  entre  l'habit  rouge  et  l'habit  noir,  approuva 
sans  entendre.  Il  donnait  toujours  raison  aux  femmes.  Baridcl 
murmura  : 

—  Ceci  est  d'une  belle  sincérité. 

—  Voyez- vous,  l'agenouillement  de  l'abbé  Séverin  est  plus 
émouvant  qu'une  théologie! 
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Le  chef  de  cabinet  regarda  la  miniature  qui  couvrait  un 
drageoir  d'or  guilloclié.  Elle  ressemblait  assez  à  madame 
Berny. 

C'était  le  portrait  d'une  jeune  femme  coiffée  à  la  mode  de 
1810.  Sous  une  petite  capote  de  soie  bleu  pale,  un  bandeau 
couvrait  le  front  jusqu'aux  sourcils.  Le  nez  était  finement 
retroussé,  la  bouche  déliée,  les  yeux  d'une  tristesse  amou- 
reuse et  charmante.  Un  ruban  d'argent  tenait  la  robe  sous 
les  seins.  Le  corsage  à  plis  flottants  s'attachait  sur  l'épaule  nue 
par  une  agrafe  d'or  à  tête  de  lion.  Une  mousseline  de  l'Inde 
collait  sur  les  jambes. 

—  Prends  garde  à  mes  fleurs,  Michel  ! 

Blanche  Berny  entrait  avec  son  frère.  Elle  portait  une 
gerbe  de  fleurs  ruisselantes  oh  éclataient  le  jaune,  le  blanc 
et  le  rouge  des  roses.  Les  Jacqueminot,  madame  Hardy,  reine 
de  Danemark,  Sophie  de  Marcilly,  Gloire  de  Dijon,  Maré- 
chale Niel  et  Jeanne  de  William  emplirent  le  salon  d'une  gri- 
serie fraîche  et  confuse. 

Au-dessus  des  branches  et  des  fleurs,  le  buste  plein,  le 
visage  clair,  les  cheveux  abondants  de  Blanche  Berny  com- 
posaient une  jolie  vision.  Il  tremblait  des  gouttes  d'eau  sur 
ses  boucles,  sur  ses  joues,  au  coin  des  lèvres.  Elle  riait  de 
les  sentir  rouler  dans  sa  nuque. 

Ranchette  et  M.  de  Yaupreux  s'en  allèrent  ensemble. 
Blanche  Berny  aperçut  Baridel  et  le  salua  gaiement,  d'entre  ses 
ileurs.  Elle  les  posa  sur  une  table,  renoua  les  boucles  déroulées 
sur  ses  joues  et  se  pencha  vers  Marcelle  de  Sigle. 

Baridel  revint  par  les  longs  faubourgs.  Les  toits  luisants 
s'égoutlaient  encore.  Les  pavés  gardaient  des  reflets  bleus. 

Comme  il  passait  la  grille,  Bozoul  sortit  du  conseil  de 
préfecture.  Après  l'audience,  le  public  quittait  la  salle  et  se 
dispersait  avec  des  voix  affairées.  L'huissier-chef  courut  vers 
les  bureaux. 

Baridel  aborda  Bozoul  avec  son  exclamation  coutu- 
mière  : 

—  Ah!  monsieur  Bozoul... 

—  Ah!  monsieur  Baridel... 

La  girouette  grinça,  le  vent  tournait  à  l'ouest.  Le  secrétaire 
général  demanda  : 


6io 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Qu'y  a-t-il?  Vous  avez  des  peines  de  cœur  ? 

—  Peut-être !...  La  vie  est  un  problème  bien  compliqué. 

—  Eh  bien  !   —   dit  Bozoul,   avec   une  brusquerie   afïec— 
tueuse, —  il  faut  vous  marier! 


XV 


LE     GRENIER 


Ce  jeudi  d'octobre  se  leva  sous  la  pluie  tiède  qui  tombait 
sans  bruit.  Baridel  traversa  le  parc,  où  les  arbres  avaient  jauni 
en  trois  jours.  Les  marronniers  n'avaient  déjà  plus  de 
feuilles.  Sous  l'ondée  continue,  elles  se  détachaient  peu  à  peu 
des  hêtres  et  des  ormes.  Le  vent  d'ouest  les  amassait  sur  la 
rivière  et  dans  les  allées.  Au  bout  de  la  pelouse,  un  petit 
merisier  en  boule  saignait  contre  deux  peupliers  de  cuivre 
pâle.  La  veille  au  soir,  après  une  partie  d'échecs  oii  le  préfet 
trichait  avec  une  désinvolture  toute  hiérarchique,  madame  de 
Bienne  avait  donné  rendez-vous  à  Baridel,  pour  dix  heures  du 
matin,  dans  les  greniers  de  la  préfecture.  G  était  un  lieu  tran- 
quille autant  que  peu  fréquenté.  L'escalier  des  archives  déjDar- 
tementales  y  conduisait  par  l'aile  droite  de  l'hôtel.  Dans  l'aile 
gauche,  un  escalier  de  service  menait  des  cuisines  aux  com- 
bles par  la  lingerie. 

Baridel  gravit  rapidement  les  étages.  Le  murmure  de  la 
pluie  sur  le  toit  l'entoura  d'une  musique  légère.  Il  poussa  une 
porte  disjointe,  la  referma  au  verrou  et  se  trouva  au  bout 
d'un  couloir  blanc. 

Des  cartons  de  cible,  les  murs  éraflés,  des  planches  criblées 
de  trous  lui  donnèrent  à  penser  qu'un  ancien  préfet,  amateur 
de  tir,  ses  enfants,  ou  quelque  domestique  avait  installé  là 
un  stand,  pendant  la  mauvaise  saison.  De  petites  fenêtres 
rondes  encadraient  le  décor  large  des  prairies,  des  collines 
et  des  bois,  que  la  pluie  noyait'  de  grisaille. 

Si  près  de  lui  que  le  plancher  trembla,  dans  un  tapage  de 
marteaux  et  de  chaînes,  Ihorloge  sonna  dix  heures.  Le  der- 
nier  coup  vibra  indéfiniment.   Baridel,  assourdi,  vit  paraître 
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madame  de  Bienne  à  l'autre  bout  du  couloir.  Elle  riait  et 
relevait  sa  robe  sur  ses  fines  chevilles  pour  éviter  les  plâtras. 
Penchée,  retenant  sa  jupe  d'une  main,  elle  tendit  l'autre  à 
Baridel,  qui  baisa  le  bout  des  doigts  minces. 

—  Vous  m'aimez  toujours  ') 

—  Je  commence  seulement  à  vous  aimer! 

Derrière  un  amas  de  caisses  vides,  elle  ouvrit  une  porte 
presque  cachée.  Baridel  vit  une  pièce  claire,  encombrée  de 
meubles,  de  tentures  et  objets  au  rebut. 

—  Il  y  a  là  toute  une  philosophie,  —  fit  madame  de 
Bienne.  —  J'ai  passé  dans  ce  grenier  quelques  moments  bien 
calmes. 

Des  lits  Empire,  alourdis  de  cuivres  oxydés,  des  matelas 
éventrés,  des  rideaux  ajourés  par  les  mites  étaient  dispersés 
au  hasard.  Les  ustensiles  de  la  vie  la  plus  familière,  des  cas- 
seroles hors  d'usage,  des  cuvettes  chiffrées  de  monogrammes 
ofiîciels,  couvraient  les  guéridons  et  les  fauteuils.  Les  godets 
à  illuminations  du  i4  Juillet  s'alignaient  sur  le  sol,  rangés 
en  bataille  et  par  couleurs  comme  une  armée.  Dans  un  angle, 
des  faisceaux  de  drapeaux  et  des  écussons  tricolores  abritaient 
leur  gloire  décorative.  Au  plafond,  les  araignées  avaient  tissé 
de  grands  velours  grisâtres. 

Sur  une  toile  effilochée,  la  Justice  poursuivait  le  Crime. 
Contre  un  mur,  des  bustes  délaissés  composaient  une  icono- 
graphie nationale.  La  poussière  les  ombrait  à  rebours,  comme 
si  le  jour  les  eût  frappés  par-dessous. 

La  succession  des  régimes  les  avait  amenés  sans  heurts 
des  salons  de  parade  aux  greniers  silencieux.  Les  uns  api  es 
les  autres,  ils  avaient  connu  les  mêmes  places  sur  les  chen.i- 
nées  de  marbre  blanc,  devant  les  glaces  oublieuses.  A  traveis 
les  années,  sous  les  uniformes  toujours  brodés,  et  les  habits 
de  cérémonie,  ils  avaient  vu  passer  les  mêmes  hommes,  faire 
les  mêmes  gestes,  prononcer  les  mêmes  paroles. 

Baridel,  hanté  de  souvenirs  classiques,  rappela  les  Dialo- 
gues des  Morts,  ceux  de  Lucien  et  ceux  de  Fontenelle,  à  ma- 
dame de  Bienne,  qui  ignorait  les  uns  et  les  autres.  Elle  jugea 
qu'il  abusait  de  la  littérature,  dans  une  heure  qu'elle  eût 
souhaitée  plus  passionnée,  et  l'arracha  à  la  contemplation  de 
M.  Thiers  : 
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—  Eh  bien?... 

—  Charles  X  a  le  nez  cassé  !  —  soupira-t-il,  en  la  rejoi- 
gnant près  de  la  fenêtre  ronde  où  battait  la  pluie. 

Elle  avait  installé  là  un  abri  familier,  presque  confortable. 
Un  canapé  Louis  XVI,  d'un  velours  jaune  d'or  frappé  de 
bouquets,  deux  fauteuils  d'osier  blanc,  un  petit  secrétaire  de 
marqueterie  meublaient  ce  refuge  dissimulé  par  trois  grands 
drapeaux  en  guise  de  lente. 

Sur  l'appui  de  la  fenêlre,  Baridel  retrouva  les  Liaisons 
dangereuses j  le  Lys  rouge,  l'Année  de  Clarisse,  les  Chevaux 
de  Diomède  et  la  Demeure  enchantée. 

Dans  le  silence,  la  pluie  légère  continuait  son  murmure. 
Baridel  s'inclina  vers  les  cheveux  parfumés  d'Antoinette.  Elle 
lui  prit  Les  mains,  craignant  que,  par  trop  de  hâte  amou- 
reuse, il  ne  gâtât  d'un  coup  leur  émotion  nouvelle. 

Tournée  vers  lui  pour  le  railler,  elle  éprouva  que  les  yeux 
fixes  de  son  ami  versaient  en  elle  un  vertige.  Par  instinct, 
elle  tenta  de  s'y  dérober  en  plaisantant  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire  ? 

—  Non  !  —  "répondit-il  simplement.  —  Aucune  de  mes 
paroles  ne  vous  persuaderait  mieux  que  mes  yeux,  ou  mes 
mains,  ou  mes  lèvres... 

—  Ne  soyez  pas  tellement  avide  ! 
Il  lui  baisait  les  épaules  : 

—  Comme  vous  vous  possédez!  —  ajoula-t-il  surpris.  — 
Il  faut  se  laisser  griser  quelquefois  par  la  vie...  Abandonnez- 
vous  ! 

Elle  lui  saisit  la  tête  avec  une  ardeur  contenue  : 

—  Non,  François,  non  !  si  vous  devez  être  mon  amant,  il 
ne  faut  pas  penser  ainsi  ! 

Elle  se  blottit  contre  lui  d'un  mouvement  passionné. 

—  Non,  François!  Car  nulle  joie  n'est  tout  entière  dans  le 
présent.  La  sagesse  est  de  se  créer  de  chers  souvenirs  !  On 
risque  de  gâcher  son  bonheur  en  l'épuisant  tout  d'un  coup. 
Il  faut  le  prendre  peu  à  peu,  pour  en  connaître  tout  le  prix, 
et  mieux  s'en  souvenir,  plus  tard,  alors  qu'on  l'a  perdu... 
puisque  toujours  on  doit  le  perdre...  Voilà  pourquoi  je  ne  suis 
pas  impatiente.  Seule,  quelque  soir  d'ennui,  je  me  rappellerai 
ton  image,  notre  étreinte,  tes  lèvres  posées  sur  les  miennes 
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el  mon  souvenir  me  rendra  celle  lieurc  vivante...  Vivre,  c'est 
comprendre,  c'est  savoir  qu'on  vit. 

Baridel  regardait  fixement  la  bouclie  rouge  où  luisaient  les 
dents  bien  rangées.  Il  n'interrompit  Antoinette  que  pour  les 
baiser. 

—  Il   faut  définir   tes  joies  pour  les  rendre  certaines,  — 

dit-elle  en  lui  caressant   le  front. Aime  ma  bouche  pour 

'sa  ligne  mobile,  aime-moi  pour  moi-même,  pour  mon  corps  ; 
mais  ne  sois  pas  épris  de  l'ame  que  tu  me  prêtes.  Renonce 
à  ce  vœu  tout  sentimental  de  jamais  posséder  ma  pensée. 
Tu  ne  pourras  pas  la  connaître.  Moi-même,  et  si  je  le  vou- 
lais, pourrais-je  te  la  donner  tout  entière?  Elle  m'est  telle- 
ment inconnue  ! 

Il  l'embrassa  sans  répondre.  Elle  résistait  doucement  : 

—  François!...  Je  te  donne  ma  bouche,  mes  yeux,  oui. 
Vois,  je  ne  suis  pas  cruelle.  Un  peu  de  fièvre,  c'est  déli- 
cieux. On  sent  battre  en  soi  plus  de  vie,  plus  de  vie 
ardente... 

Elle  ferma  les  paupières  et  le  câlina  : 

—  Je  calmerai  ta  fièvre,  cœur  tendre... 
Elle  l'écarta  plus  faiblement  : 

—  Je  calmerai  ta  fièvre,  cœur  fou  ! . . .  Comme  tu  me  désires  ! 
l']tourdi,  il  lui  serra  violemment  les  poignets. 

—  Antoinette!  je  ne  veux  plus  attendre!  (Elle  sourit.)  Je 
ne  veux  plus... 

La  double  impression  de  celle  force  et  de  celte  volonté  la 
soumirent.  Elle  le  prit  aux  épaules  et  s'engagea  : 

—  Un  soir,  très  avant  dans  la  nuit,  François,  vous  vien- 
drez! A  ous  savez  bien  où  est  ma  chambre  ?...  Matante  dort  les 
fenêtres  ouvertes,  soyez  prudent...  C'est  la  troisième  fenêtre, 
en  parlant  du  grand  perron.  Il  faut  traverser  les  rosiers.  C'est 
un  bien  pauvre  obstacle  pour  un  amant. 

Elle  répéta  sur  un  ton  de  tendresse  : 

—  Car  vous  êtes  mon  amant  ! 

L'horloge  sonna  lourdement  onze  heures.  Un  murmure  de 
voix  troubla  le  silence.  Très  loin,  un  peu  de  ciel  bleu  parut 
dans  la  brume.  Des  rafales  chassaient  la  pluie,  l'horizon  se 
dessina. 

Etourdie,    Antoinette    se  dressa  pour  relever  des    boucles 
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défaites.  Elle  se  pendit  à  son  ami,  d'un  joli  geste  de  fatigue, 
et  lui  offrit  un  baiser. 

—  François  1... 

Elle  effaçait  les  plis  que  gardait  la  jupe  claire.  Baridel  l'en- 
toura de  baisers  rapides,  des  poignets  aux  chevilles,  comme 
s'il  en  eût  brodé  la  robe. 

Ils  se  séparèrent  devant  les  bustes  blêmes.  Ln  rayon  de 
soleil  éparpillait  des  reflets  sur  les  godets  d'illumination.  Des 
mouches  bourdonnèrent  aux  vitres  égayées. 

Baridel  heurta  un  plâtras  :  c'était  un  peu  du  masque  mélan- 
colique de  Napoléon  III.  Il  le  reposa  pieusement  sur  une 
table. 

Devant  une  glace  étoilée,  madame  de  Bienne  se  recoiffait. 
Elle  mima  des  lèvres  un  adieu  caressant. 

Baridel  redescendit  par  les  archives.  Prévoyant  quelque 
rencontre,  il  mit  sous  son  bras  un  gros  in-folio  de  la  collec- 
tion du  Moniteur  Universel.  C'était  l'année  1822. 

J.-A.      COULAJîGHEON 

(A  suivre.) 
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Dans  la  vigne  poudreuse,  une  cuve  de  pierre, 
Qu'abritent  de  leurs  bras  tordus  trois  vieux  figuiers, 
Comme  au  temps  des  Romains  reçoit  l'eau  des  glaciers 
Q  ui  filtre  goutte  à  goutte  et  fredonne  à  voix  claire. 

Comme  au  temps  des  Romains,  chaque  jour,  on  peut  voir, 
Droites  sous  leurs  lardeaux  de  linge  ou  de  guenilles, 
Descendre,  du  hameau  brûlant,  les  belles  filles 
Vers  la  fraîcheur  qui  dort  autour  du  vieux  lavoir. 

Dans  l'ombre  des  auvents  les  aïeules  assises. 
Comme  au  temps  des  Romains,  leur  ont  dit  au  départ  : 
«  Surtout  rentrez  ensemble  et  ne  rentrez  point  tard  ; 
La  nuit,  par  les  brigands,  on  peut  être  surprises!  » 

Puis,  ce  n'est  jusqu'au  soir  que  claquement  de  mains. 

Retomber  des  battoirs  sur  les  dures  margelles. 

Eclats  de  rire  fous  qui  fuient  à  tire-d'ailes, 

Et  des  couplets  d'amour,  comme  au  temps  des  Romains  ! 
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Lorsque  les  cieux  pourprés  disent  la  nuit  prochaine, 
Les  beaux  garçons  aussi  qui  moissonnaient  là-bas, 
Pour  se  désaltérer  et  se  laver  les  bras, 
Comme  au  temps  des  Romains,  passent  par  la  fonlainc. 

On  oublie,  en  jasant,  que  le  repas  est  prcl; 
Comme  au  temps  des  Romains  la  bande  s'éparpille, 
Et,  par  peur  des  brigands,  plus  d'une  belle  fille 
Au  bras  d'un  beau  garçon  veut  longer  la  foret... 

Tant  que  lu  couleras,  pure,  alerte  et  légère, 
Comme  au  temps  des  Romains,  au  bassin  respecté. 
Belle  eau,  qui  des  grands  monts  apportes  la  santé, 
Le  faucheur  viendra  rire  avec  la  lavandière, 

Et,  sous  les  toits  de  brique  enlacés  de  jasmins. 
Brailleront  des  troupeaux  de  marmailles  rosées 
Oui  deviendront  bientôt  de  fortes  épousées 
Et  de  forts  laboureurs  comme  au  temps  des  liomains  l 
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Pensifs,  vêtus  de  gris,  calmes  comme  des  sages. 
Les  grands  hêtres,  groupés  sur  le  coteau  dormant, 
IndilTérents  au  poids  de  leurs  vastes  feuillages, 
Loin  du  bruit,  dans  l'air  pur,  rêvent  paisiblement. 

Ancêtres  vénérés  des  profondes  futaies, 

Ils  tiennent  à  l'écart  les  ronces  et  les  houx; 

Leurs  flancs,  lisses  et  droits,  sont  vierges  de  ces  plaies 

Qui  livrent  un  cœur  d'arbre  aux  insectes  jaloux. 

Les  carnassiers  cruels  et  les  bêtes  de  proie 
Respectent  la  clairière  oii  montent  leurs  pieds  ronds  ; 
La  chevrette  innocente  y  circule  aACc  joie 
Sous  le  bourdonnement  léger  des  moucherons; 
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El,  dans  l'ombre,  pareille  à  celle  d'une  lenic, 
< hi'épand  d'un  geste  égal  leur  ramure  autour  d'eux, 
Des  lits  épais  et  doux,  sur  les  mousses  en  pente, 
OITrent  le  calme  à  l'âme  et  la  fraîcheur  aux  yeux. 

Ils  revent,  regardant  au  loin  s'emplir  les  tombes, 
Hospitaliers  et  bons  pour  ceux  qui  vivent  peu, 
•Cachant  aux  éperviers  les  amours  des  colombes 
Dans  leur  cime  toujours  entr'ouverte  au  ciel  bleu  ; 

Mais  leur  plus  grande  joie,  à  ces  songeurs  superbes, 
d'est  de  voir,  de  bien  loin.  Tété,  vers  leurs  abris 
îS'acheminer,  suivis  par  un  frisson  des  herbes, 
D'autres  songeurs,  comme  eux  de  quiétude  épris. 

Alors,  du  faîte  aux  pieds,  leur  masse  se  recueille, 
l*]l  pour  mieux  aspirer  les  bruits  venus  d'en  bas, 
De  leurs  rameaux  tendus  inclinant  chaque  feuille, 
A  leurs  IkMcs  d'une  heure  ils  ouvrent  tous  leurs  bras  : 

Et,  tantôt,  c'est  le  son  traînard  des  cornemuses 

"Qui  s'enflent  sur  la  lèvre  en  feu  des  pâtres  noirs, 

•Quand  leurs  bœufs,  comme  au  temps  de  \irgile  et  des  Muses, 

S'allongent,  les  yeux  clos,  parmi  les  verts  dormoirs  ; 

Tantôt,  c'est  ki  chanson  des  amours  prinlanières, 
Les  gazouillis,  mêlés  aux  baisers,  des  amants 
•Qui  s'obstinent  toujours,  les  voyant  peu  sévères, 
A  graver,  dans  leurs  flancs  blessés,  de  faux  serments; 

Tantôt  (vous  écoutez  alors,  nobles  hêlrées 
Dont  la  tête  salubre  embaume  les  hauteurs!) 
Cest  le  calme  entretien,  dans  les  lièdes  soirées, 
De  vieux  amis  rentrant  au  gîte  avec  lenteur. 

Entrelien  triste  et  doux,  plein  des  choses  passées, 
■Où  ne  glisse  qu'un  vague  espoir  des  lendemains, 
'Comme  un  oiseau  furtif  en  des  feuilles  froissées, 
Entretien  qu'on  prolonge  en  se  serrant  les  mains, 
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Jusqu'à  riieure  où,  d'en  haut,  la  lune  qui  se  penche, 
Toute  ronde,  au  milieu  d'un  cercle  de  brouillard, 
Sourit  à  la  hetrée  et  change  d'un  regard 
Sa  chevelure  verte  en  chevelure  blanche. 


III 

LE    VIN    D'ANJOU 

L'archer  vainqueur,  l'archer  des  cieux, 
Crible  en  vain  de  traits  furieux 
Le  dos  touffu  de  nos  feuillages  : 
Aucun  d'eux  ne  passe  à  travers. 
Tant  le  bouclier  des  bois  verts 
Sait  bien  défendre  ses  ombrages  I 

Tu  connais  le  vaste  cellier 

Qui,  sous  les  pieds  du  vieux  noyer, 

Là-bas,  dans  le  tuf  blanc,  se  creuse  : 

Dans  le  plus  noir  des  trois  caveaux, 

Prends-y,  sous  le  tas  de  fagots, 

La  bouteille  la  plus  poudreuse. 


C'est  du  vin  d'ici,  rose  et  franc. 
Où  quelque  comète  en  courant 
Sema  des  éclairs  de  topaze. 
Qui  ne  dort  pas  dans  les  flacons 
Comme  ces  pesants  vins  gascons, 
Un  vin  qui  vit,  qui  saute  et  jase  I 


Un  vin  qui  ne  craint  pas  le  frais! 

Pour  lui,  cette  fontaine  exprès 

Sous  les  cressons  chuchote  et  pleure  : 

Dans  la  glace  du  bassin  clair. 

Qu'on  l'y  plonge  la  tête  .en  l'air. 

Et  qu'il  s'y  baigne  une  bonne  heure  ! 
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Pendant  ce  temps,  sur  le  dressoir 
Où  flambent,  comme  astres  du  soir. 
Quatre  étages  d'orfèvreries. 
Entre  les  lianaps  de  métal. 
Choisis  trois  coupes  de  cristal 
A  panse  large  et  d'or  fleuries  ; 

Puis,  tous  trois,  nous  les  remplirons, 
Et,  trois  fois,  nous  les  viderons, 
Sous  la  splendeur  des  cieux  en  fête 
0x1  sourit  l'âme  des  aïeux, 
En  trois  vivats,  longs  et  joyeux, 
De  bons  Français,  de  bons  poètes  : 

Le  premier  au  grand  Rabelais, 
Au  cher  Ronsard,  au  doux  Bellay, 
A  tous  nos  vieux  chanteurs  de  Loire, 
Qu'enivra  ce  vin  enchanté 
De  saine  joie  et  de  clairté, 
Sans  les  désaltérer  de  gloire  ! 

Le  second,  aux  belles  «  d'antan  » 
Que  ressuscitent  les  printemps. 
Angevines  et  Tourangelles, 
Longs  corps  souples,  ceil  pétillant, 
D'humeur  tendre  et  de  cœur  vaillant, 
Les  Agnès  et  les  Gabrielles  I 

Le  troisième  au  père  Soleil 

Qui  déjà,  d'un  baiser  vermeil, 

Mûrit  la  vendange  prochaine 

Et  va  doubler  nos  fenaisons, 

Le  Soleil  des  quatre  saisons 

Qui  jamais  ne  nous  laisse  en  peine  ! 

Car,  s'il  lui  plaît,  comme  aujourd'hui, 
D'emplir  l'horizon  ébloui 
D'une  flamme  rouge  et  cruelle, 
Il  a  pris  soin  de  nous  fournir 
De  quoi  vaillamment  soutenir 
Celte  incartade  paternelle  : 
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L'épais  couvert  de  nos  forêts, 

Qu'il  a  garni  de  rideaux  frais 

Autour  des  grands  lits  d'herbe  sombre, 

La  douceur  vive  de  nos  vins, 

Qu'il  peupla  de  rêves  divins 

Pour  les  buveurs  couchés  à  l'ombre  ! 


IV 


L    HEURE   DE   COROT 

Reste  là.  Cache-loi  derrière  le  bouleau! 

Le  pêcheur  a  lié  sa  barque  au  bord  de  l'eau 

Et  remonte,  à  pas  lourds,  vers  sa  huile  prochaine; 

L'adieu  rose  du  jour  s'éteint  au  front  du  chêne, 

Et  la  fraîcheur  q.ui  tombe  éveille  des  parfums 

De  rêves  assoupis  et  de  bonheurs  défunts  : 

L'extase  du  silence  ouvre  à  l'âme  ses  ailes  1 

Dès  que  les  yeux  divins  des  étoiles  fidèles 
Dans  le  brouillis  obscur  des  feuillages  dormants 
Auront  lancé  leurs  clairs  et  longs  clignotements, 
Regarde!  Et  tu  verras,  sous  les  molles  buées, 
Les  touffes  des  gazons  doucement  remuées 
Par  l'invisible  pas  ou  l'invisible  vol 
D'êtres  mystérieux  glissant  à  fleur  de  sol  ; 
Puis  tes  yeux,  allégés  du  poids  de  la  journée. 
Par  degrés,  sentiront  leur  lumière  affinée 
Percer  tous  les  secrets  de  l'ombre,  sans  effrois, 
Jusqu'au  cœur  fourmillant  et  vivant  des  grands  bois. 
Regarde!  Et  tu  verras  bientôt,  souples  et  vives. 
Jaillir  de  toutes  parts,  des  prés,  des  eaux,  des  rives, 
De  toutes  les  prisons  où  les  lient  le  soleil, 
Les  charmeuses  de  Ihomme  enfant  à  son  réveil. 
Celles  que  l'on  disait  sous  la  glèbe  étouffées. 
Muses,  Nymphes  au  sein  de  rose,  et  blondes  Fées!... 
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Et  voici  que  le  bal  commence  1  Et  tu  vois  bien 
Qu^il  ne  meurt  en  ce  monde  et  ne  disparaît  rien, 
Puisque  leurs  chères  mains,  toujours  entrelacées, 
Mènent  du  même  entrain  les  rondes  cadencées, 
Sans  connaître  l'insulte  et  la  lourdeur  des  ans. 
Dans  le  scintillement  doré  des  vers  luisants. 


D  E  R  M  K  R  E  ;?    \  O  l  \ 

Sur  la  crête  des  monts,  dans  les  pourpres  du  soir, 
Comme  des  lys  fanés,  les  nuages  s'efîeuillent  : 
Le  grand  lac  se  resserre  en  se  voilant  de  noir; 
Les  villages,  rangés  sur  ses  bords,  se  recueillent, 

Et,  dans  tous  leurs  clochers  épars,  qu'on  sent  frémir, 
L'angélus,  tour  à  tour,  lentement  vibre  et  tinte  : 
Tel  un  cri  de  grand'garde,  à  l'heure  de  dormir, 
Aux  lisières  des  camps  oi^i  la  torche  est  éteinte. 

Comme  un  écho,  l'oreille  écoute  avec  émoi 

Se  répéter,  le  long  de  l'invisible  berge, 

La  haute  sonnerie  où  les  siècles  de  foi 

Ecoutaient  chanter  l'Ange  aux  genoux  de  la  Vierge. 

Aucun  des  vingt  clochers  ne  prend  la  même  voix 
Pour  jeter  sa  parole  amie  aux  hommes  tristes, 
Et  s'il  en  est  plusieurs  qui  sonnent  à  la  fois, 
C'est  en  des  tons  divers  ainsi  que  des  choristes  : 

Ici  le  bronze  lourd  sanglote  un  glas  de  deuil, 
Comme  si  le  soleil  ensanglanté  qu'il  pleure, 
Par  l'ombre,  sans  retour,  éteint  dans  son  cercueil, 
Ne  devait  plus  jamais  lui  venir  montrer  l'heure; 

Là,  c'est  allègrement  que,  sonore  et  léger, 
Par  un  carillon  vif  de  notes  argentines 
Il  traverse  la  nuit  redoutable  au  berger, 
Pressentant  déjà  l'aube  ot  saluant  matines. 

i^""  Décembre  1901.  11 
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Une  cloche  se  hâte,  une  autre  s  assoupit; 

L'une  crie  :  «  Au  secours!  »  c'est  un  tocsin  d'alarmes; 

L'autre  se  traîne  avec  lassitude  ou  dépit, 

Sa  résignation  s'écoule  en  longues  larmes. 

On  dirait,  à  l'entour  des  flots  silencieux. 
Des  âmes  qui  s'en  vont,  plaintives  ou  ravies. 
Et  qui,  d'humeur  diverse,  échangent  leurs  adieux 
Quand  s'éteint  le  couchant  fatigué  de  leurs  vies. 

Et  je  suis,  tant  qu'il  dure,  au  bout  des  horizons, 
Ce  long  bourdonnement  d'étranges  agonies 
D'oij  jaillissent,  ainsi  qu'en  nos  pauvres  raisons, 
De  courts  espoirs,  parmi  des  douleurs  infinies. 

Jusqu'à  ce  que,  sentant  leur  devoir  accompli, 
Les  plus  tardives  même  et  les  inconsolées, 
Au  moment  de  rentrer  dans  le  commun  oubli, 
Lancent  le  grand  soupir  des  dernières  volées, 

Soupir  cruel,  soupir  de  sommeil  ou  de  mort. 
Qui,  longtemps,  au  travers  des  rocs  et  des  cépées 
Se  prolonge,  d'un  tendre  et  languissant  effort. 
Comme  un  frisson  des  eaux  par  les  rames  frappées  ; 

Cependant  que  m'emporte  en  l'horizon  confus 
L'évanouissement  du  son  qui  s'évapore, 
Et  qu'à  mon  tour  je  sombre,  oubliant  que  je  fus, 
Dans  l'insondable  nuit  vers  l'incertaine  aurore. 


GEORGES  LAFENESTRE 
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La  loi  de  i854  a  dit  formellement  que  les  transportés 
seraient  astreints  «  aux  plus  pénibles  travaux  de  colonisa- 
tion ».  Il  y  a  toute  apparence  qu'en  s  exprimant  ainsi  elle  ne 
voulait  pas  parler  de  la  culture  des  haricots,  ni  de  celle  des 
beaux-arts.  Il  est  également  permis  de  supposer  qu'elle 
entendait  le  mot  a  colonisation  »  dans  le  sens  de  lintérôt 
général.  Je  pensais  donc  trouver  les  forçats,  —  sinon  tous, 
du  moins  le  plus  grand  nombre  —  occupés  à  peiner  sur  les 
chantiers  publics. 

Lorsque,  en  France,  avant  mon  départ,  des  gens  avertis 
me  déclaraient  que  le  Bagne  faisait  obstacle  au  développe- 
ment des  colonies  où  on  l'avait  installé,  je  ne  devinais  pas 
toute  l'étendue  du  préjudice  dont  ils  avaient  sans  doute  con- 
naissance, .le  m'expliquais  fort  bien  que  la  présence  de  plu- 
sieurs milliers  de  bagnards  dans  un  petit  pays  ne  fût  pas  de 
nature  à  y  attirer  beaucoup  d'émigrants  libres,  et  qu'on  lui 
préférât  généralement  des  parages  mieux  fréquentés.  Mais 
j'étais  persuadé  que  les  colons  qui  avaient  eu  le  courage 
d'aller  s'établir  en  Nouvelle-Calédonie  y  jouissaient,  depuis 
déjà  longtemps,    de  tous  les   avantages   économiques  rendus 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^'"  et  i5  novemljre. 
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possibles  par  le  vœu  du  législateur.  Juste  compensation  de  la 
tare  inlligée  par  la  Métropole  à  cette  jolie  petite  France 
d'outre-mer  !  Sans  donc  m'attendre  à  y  trouver  de  ces  œu- 
vres gigantesques  comme  seule  savait  en  faire  l'Antiquité 
esclavagiste  avec  la  corvée  de  fourmilières  humaines,  je  comp- 
tais voir  la  Nouvelle-Calédonie  sillonnée  de  routes,  de  ponts, 
d'aqueducs.  J'imaginais  au  moins  deux  ou  trois  ports  rendus 
accessibles  aux  navires  de  fort  tonnage,  avec  de  larges  quais, 
des  cales  de  radoub,  des  Avharfs,  des  hangars,  des  docks.  Je 
me  représentais  les  marais  partout  asséchés,  des  digues  contre 
les  crues  dévastatrices,  des  eaux  canalisées  à  travers  les 
régions  naturellement  infertiles.  Quelle  somme  de  résultats, 
au  bout  de  trente  ou  quarante  ans,  dans  un  pays  à  peine  trois 
fois  grand  comme  la  Corse,  n'avait-on  pas  dû  obtenir  d'une 
main-d'œuvre  aussi  abondante,  aussi  disciplinée,  et,  pour 
dire  toute  ma  pensée,  aussi  peu  digne  de  ménagements  !  Ce 
n'était  pas  sur  les  chantiers  du  Bagne  que  le  labeur  avait  pu 
jamais  être  interrompu  par  la  fâcheuse  grève  ?  Le  plus  petit 
murmure,  la  plus  légère  défaillance  devaient  y  être  sévère- 
ment réprimés.  Encore  une  fois,  avec  de  pareils  moyens, 
avec  des  millions  de  journées  de  travail  fournies  par  des 
équipes  qu'on  tient  sous  le  revolver  et  dont  la  tâche,  me 
semblait-il,  ne  pouvait  pas  être  inférieure  à  dix  heures  par 
jour  (puisque  c'est  la  moyenne  pour  nos  ouvriers  de  France), 
je  me  figurais  la  Nouvelle-Calédonie  en  possession  d'un  par- 
fait outillage  colonial.  Et  je  me  disais  :  à  quelque  chose 
malheur  est  bon  :  quand  ce  pays  sera  débarrassé  du  Bagne, 
il  pourra  offrir  à  l'immigration  libre  des  moyens  de  mise  en 
valeur  et  des  facilités  de  fortune  qu'on  ne  rencontre  pas 
partout. 

A  la  vérité,  j'avais  recueilli  sur  la  colonisation  péniten- 
tiaire en  Guyane  d'assez  mauvais  renseignements.  Je  venais, 
notamment,  de  lire  une  brochure  de  M.  Maurice  Pain\  oti 
ce  passage  m'avait  frappé  :  «  A  Cayenne,  si  les  condamnés 
travaillent  à  l'habillement  et  à  la  cordonnerie,  ils  paraissent 
avoir  été  peu  utilisés  pour  les  travaux  publics.  Les  rues  de 
la  ville  sont  pleines  de   boue   et  de  fondrières;    peu  ou  pas 

1.  Colonisation  pénale,  par  Maurice  l'ain,  docteur  eu  droit. 
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d'égouts;  les  établissements  publics  sont  dans  un  état  lamen- 
table; pas  une  construction  neuve  ne  s'élève  dans  ce  pays  où 
douze  cents  hommes  sont  condamnés  aux  (nivaux  les  plus 
pénibles.  »  Je  n'avais  pas  bien  compris  ce  chilTre  de  douze  cents 
pour  un  pénitencier  quatre  ou  cinq  fois  plus  nombreux,  et, 
de  l'ensemble  de  mes  réflexions,  j'avais  conclu  que  les  forçats 
de  la  Guyane,  à  cause  du  climat  peut-être,  manquaient  d'en- 
train. Mais  je  ne  mettais  pas  en  doute  que  les  choses  avaient 
dû  se  passer  autrement  sous  l'aimable  ciel  du  Pacifique,  ori  je 
savais  que  le  travail  du  corps  était  aisé  et  même  salutaire. 

Je  me  trompais.  Quand  on  parcourt  la  Nouvelle-Calédonie, 
on  est  confondu  d'y  trouver  si  peu  de  travaux  d'utilité 
publique  exécutés  par  la  main-d'œuvre  pénale.  Sous  ce  rap- 
port et  toute  proportion  gardée,  la  Transportation  n'y  a  pas 
rendu  plus  de  services  qu'en  Guyane. 

Pourquoi?  Pour  plusieurs  raisons  : 

Parce  que  l'Administration  pénitentiaire  s'est  dérobée, 
aussi  souvent  et  aussi  longtemps  qu'elle  a  pu,  au  devoir  de 
favoriser  le  développement  de  la  colonisation  libre; 

Parce  que  l'idée-mère  de  la  Loi,  Vexpialion  utilitaire,  — 
une  fois  accommodée  aux  convenances  de  «  la  Princesse  ».  et 
soumise  aux  sélections  des  méthodes  régénératrices  qui  ont 
pour  effet  d'attribuer  aux  travaux  publics  un  condamné  sur 
dix,  —  est  devenue  lettre  morte; 

Parce  que  l'ouvrier  pénal  est  le  plus  mauvais  ouvrier  qui 
soit. 

Depuis  quelque  temps,  grâce  à  l'autorité  qu'a  su  prendre 
le  gouverneur  actuel,  le  Bagne  s'est  remis  à  travailler  un  peu 
pour  la  colonie;  mais,  il  y  a  six  ans,  tout  se  bornait  encore  à 
soixante-six  kilomètres  de  route  carrossable,  à  un  réseau  de 
sentiers  muletiers  autour  de  l'île  et  à  certaines  améliorations 
de  voirie  dans  la  ville  de  Nouméa. 

En  1881,  sur  un  effectif  de  7000  condamnés  que  possé- 
dait déjà  le  Bagne  calédonien,  36o  seulement  étaient  employés 
aux  routes.  Le  ministre  des  Colonies  lui-même  trouva  que 
ce  n'était  pas  assez  :  il  s'en  plaignit.  Probablement  ignorait-il 
le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  stimuler  les  condamnés  aux  tra- 
vaux dits  forcés.  Le  gouverneur  contre-amiral  Pallu  de  la 
Barrière  se  chargea   de   le    lui    apprendre,    aux  dépens  des 
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finances  et  de  la  sécurité  publiques.  Ce  digne  marin,  à  la  fois 
homme  de  rêve  et  d'action,  résolut  de  créer  1'  «  outillage  » 
demandé  par  la  colonie;  mais  il  avait  pris  à  son  compte 
toutes  les  turlulaines  de  la  science  pénitentiaire  encore  dans 
le  feu  de  sa  nouveauté.  Il  adressa  donc  à  messieurs  les  forçats 
l'étonnant  appel  que  voici  : 

Que  ceux  qui  aspirent  à  obtenir  des  avancements  en  classe,  une 
nourriture  plus  abondante,  l'autorisation  d'aller  travailler  chez  les 
colons,  des  concessions  de  terre  et  des  demandes  en  grâce,  cherchent 
à  se  faire  inscrire  sur  les  listes  des  travaux  de  route  auxquels  je  donne 
la  première  place  pour  l'expiation  et  l'acheminement  à  une  vie  que 
se  chercheraient  d'honnêtes  paysans  de  France.  J'irai  jusqu'à  faciliter 
les  changements  de  noms  pour  les  hommes  qui  voudront  se  faire 
oublier  dans  le  coin  de  terre  que  je  leur  aurai  concédé.  Le  condamné 
le  plus  chargé  de  punitions  peut,  au  prix  d'une  vie  nouvelle,  aspirer 
à  la  condition  de  concessionnaire...  etc.  Et,  pour  donnera  ces  exhor- 
tations, à  ces  promesses,  une  consécration  solennelle,  je  prends  une 
grande  mesure  de  clémence  :  j'use  du  pouvoir  que  je  possède;  je  lève 
les  punitions  que  j'ai  eu  le  droit  d'infliger  en  dehors  de  l'action  de  la 
Justice,  je  dispense  des  punitions  qui  m'étaient  soumises  et  j'ouvre 
les  portes  des  cellules.  [Ordre  du  gouverneur  aux  condamnés , 
3  déceinbre  1882). 

Au  Bagne  on  faillit  illuminer.  M.  Léon  Moncelon  raconte 
qu'on  s'embrassait,  que  c'était  du  délire.  «Partout  on  criait: 
Vive  Fallu  I  Certains  condamnés  adressèrent  au  gouver- 
neur, apôtre  de  la  régénération,  des  pièces  de  vers  qui  furent 
fort  goûtées  et  valurent  à  leurs  auteurs  une  considération 
extrême*.  Sur  les  bras  et  sur  les  poitrines  velues  des  forçats  on 
apercevait  le  portrait  de  M.  le  gouverneur  en  tatouage,  accom- 
pagné d'exergues.  »  Or,  la  méthode  de  M.  Fallu,  si  elle  avait 
incontestablement  un  bon  côté  (il  obtint  de  la  sorte^  et  très 
vite,  les  premières  routes  dont  j'ai  parlé  plus  haut),  eut  aussi 
son  revers.  Tout  le  Bagne,  jusqu'au  fond  du  panier,  se  trouva 
déchaîné  dans  l'île,  à  raison  d'un  seul  surveillant  pour  cha- 
que bande  de  quarante  à  cinquante  forçats,  et  l'on  pense  si 
les  aspirants  à  la  régénération  se  donnèrent  libre  carrière  ! 
Ce  fut,  alors,  une  période  de  terreur  presque  aussi  grande 
que  l'insurrection  canaque  de  1878.   On  eût  mieux  aimé  se 

I.   Ces  pièces  de  vers  furent  publiées  dans  les  journaux  de  Nouméa, 
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passer  de  chemins  que  d'en  avoir  avec  tant  de  brigands  des- 
sus. Ensuite,  on  se  trouva  devant  une  formidable  addition. 
Vous  devinez  pourquoi  :  le  Bagne  est  une  machine  très  chère 
à  mobiliser,  et  l'ouvrier  pénal  —  tout  pénal  qu'il  soit  —  ne 
rend  que  contre  salaires  ou  gratifications.  Depuis  que  les 
salaires  sont  supprimés,  l'importance  des  gratifications  ne  fait 
que  s'accroître.  Si  donc  M.  Fallu  de  la  Barrière  avait  réussi 
à  faire  donner  à  des  forçats  ce  vigoureux  coup  de  collier,  ce 
n'avait  pas  été  par  les  belles  paroles  qui  leur  promettaient  un 
avenir  rédempteur,  mais  bien  par  des  largesses  immédiates 
et  sonnantes.  Pour  couper  court  au  double  inconvénient  de 
ce  système,  il  fallut  réintégrer  les  condamnés  dans  les  péni- 
tenciers et  rappeler  en  France  M.  le  gouverneur. 

Après  cette  expérience  passionnée,  l'Administration  péni- 
tentiaire se  reprit,  et  se  reprit  si  bien  qu'elle  ne  chercha  plus 
qu'à  mettre  des  entraves  aux  desseins  du  gouvernement  colo- 
nial. Il  faut  dire  que  celui-ci  changeait  de  titulaire  et  de  pro- 
gramme tous  les  deux  ans  en  moyenne.  On  se  mit  donc  à 
travailler  aussi  peu  que  possible  et  sans  esprit  de  suite. 
Tantôt  la  Pénitentiaire  travaillait  à  ses  frais,  d'après  un  plan 
donné  par  le  service  local  et  approuvé  par  le  ministre  ;  tantôt 
c'était  un  entrepreneur  particulier  qui  se  portait  adjudicataire 
des  travaux  déterminés  pour  un  exercice  et  recevait  les  fonds 
inscrits  à  cet  effet  au  budget  du  Bagne.  A  partir  de  1892,  on 
adopta  un  autre  système  :  la  mise  en  régie  par  le  service  local 
sur  ses  ressources  annuelles,  toute  subvention  de  l'Adminis- 
tration pénitentiaire  étant  supprimée,  mais  avec  l'aide  de  la 
main-d'œuvre  pénale  gratuite  dans  la  proportion  maxima  de 
douze  cents  condamnés.  Douze  cents  î  c'est-à-dire  le  même 
chiffre  qu'en  Guyane,  mais  un  chiffre  nominal,  car  il  va  sans 
dire  que,  dans  la  pratique,  il  ne  fut  jamais  atteint. 

Ainsi,  voilà  tout  ce  que  le  Bagne  mettait  au  service  de  la 
colonie  pour  lui  construire  1  outillage  rêvé  :  le  dixième  des 
bras  dont  il  aurait  pu  disposer  à  la  rigueur  !  Le  reste  —  dé- 
falcation faite  des  condamnés  qui  encombrent  les  cellules,  les 
hôpitaux,  le  quartier  des  fous  et  les  quartiers  des  impotents  — 
était  réparti  chez  les  colons  et  les  fonctionnaires  qui  avaient 
besoin  de  domestiques,  dans  les  concessions  urbaines  ou  ru- 
rales, dans  les  ateliers  d'art,  dans  les  bureaux,  dans  les  jar- 
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dins,  dans  les  kiosques  de  fanfare,  sur  les  domaines  agricoles 
oii  se  sont  poursuivies  de  si  heureuses  expériences,  chez  les 
propriétaires  de  mines  à  qui  l'Administration  avait  loué  sa  meil- 
leure main-d'œuvre  pour  combler  le  déficit  de  ses  budgets  et 
se  créer  de  nouvelles  ressources.  Quand  je  faisais  des  calculs 
chimériques  sur  les  riches  compensations  (}ue  le  Bagne  pou- 
vait avoir  données  à  la  colonie,  j'étais  loin  de  soupçonner  qu'à 
peine  un  bataillon  de  cette  armée  d'ouvriers  eût  été  employé 
aux  grands  ouvrages  d'utilité  publique.  Sans  la  généreuse 
folie  de  l'amiral  Fallu  de  la  Barrière,  sans  l'impulsion  mé- 
thodique et  sage  que  les  travaux  ont  enfin  reçue  sous  le  gou- 
vernement de  M.  Feillet  (avec  le  concours  du  plus  intelligent 
des  directeurs  de  l'Administration  pénitentiaire  en  Nouvelle- 
Calédonie, — j'ai  nommé  M.  Edouard  Telle),  il  n'y  aurait  pas 
vingt  kilomètres  de  route  dans  la  partie  de  l'ile  réservée  à  la 
colonisation  libre.  Mais  voici  que,  tout  récemment,  de  nou- 
velles difficultés  ont  surgi  :  converti  aux  théories  fiscales  les 
plus  mesquines,  le  ministère  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
main-d'œuvre  pénale  gratuite.  Naguère,  en  1892,  on  brûlait 
d'un  beau  feu  pour  la  thèse  inverse  ;  on  venait  enfin  de 
comprendre  les  intentions  de  la  loi  de  i85/i,  —  trente-huit 
ans  après  sa  promulgation,  —  et  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux 
Colonies,  M.  Jamais,  écrivait  aux  membres  de  la  Commission 
permanente  du  régime  pénitentiaire  : 

Travaux  d'utilité  publique  ou  de  défense  à  exécuter,  sources  de 
productions  à  développer,  richesses  inexploitées  à  mettre  en  œuvre, 
terres  encore  vierges  à  préparer  pour  y  recevoir  ensuite  les  colons 
dont  l'État  doit  favoriser  l'établissement,  tel  est  le  cadre  dans  lequel 
on  peut  faire  entrer  l'emploi  de  la  main-d'œuvre...  En  un  mot,  la 
main-d'œuvre  pénale,  exclusivement  employée  pour  le  compte  de 
l'État  ou  des  Colonies,  peut  devenir  la  préparation  et  l'avant-garde 
de  la  colonisation  libre  et  de  l'émigration.  C'est  par  là  que  la  ques- 
tion pénitentiaire  se  rattache  à  l'œuvre  générale  d'organisation  que 
nous  devons  poursuivre. 

Admirable  matière  à  mettre  en  meilleur  style.  Aujourd'hui 
tout  est  changé.  Si  la  Colonie  a  besoin  des  bras  du  Bagne, 
elle  devra  les  payer,  et  les  payer  si  cher  qu'il  vaudra  mieux 
qu'elle  s'en  passe. 
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Mais  la  duperie  des  travaux  forcés  est  peut-être  plus  scan- 
daleuse au  point  de  vue  pénal  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique. Ce  ne  sera  pas  encore  en  traversant  les  chantiers 
pénitentiaires  que  nous  aurons  la  sensation  de  châtiment  vai- 
nement cherchée  dans  les  autres  cercles  de  ï  «  enfer  »  du 
Bagne. 

A  dire  le  vrai,  si  l'on  avait  entouré  le  labeur  du  forçat  des 
sévérités  que  je  m'attendais  à  voir,  le  climat  calédonien,  par 
lui  seul,  les  eût  rendues  à  peu  près  nulles.  Sous  ce  ciel 
merveilleux  où  la  misère  n'est  qu'un  mal  moral,  pourvu 
qu'on  soit  un  peu  nourri  (et  les  forçats  ont  la  nourriture 
assurée)  on  peut  être  privé  de  tout  sans  souffrir  de  rien.  Les 
plus  délicats  y  perdent  bientôt  le  sentiment  du  confortable. 
N'était  celui  de  la  pudeur,  on  s'accommoderait  d'y  vivre 
comme  les  Canaques,  avec  la  joie  animale  de  se  mouvoir 
tout  nu  dans  les  éléments.  Le  soleil  de  Calédonie  écliaufle, 
mais  ne  foudroie  pas.  Balayée  par  la  brise,  la  zone  maréca- 
geuse produit  quelques  moustiques  :  elle  ne  donne  pas  la 
fièvre.  Cette  colonie  est  une  des  rares  qui  soient  exemptes  de 
la  plupart  des  maladies  propres  aux  pays  chauds.  Dans  son 
atmosphère  toujours  sèche ,  les  épidémies  apportées  du 
dehors  se  stérilisent  promptement.  Les  eaux  y  sont  excel- 
lentes. Nulle  part  le  sommeil  n'est  plus  reposant  que  là-bas. 
Pas  de  fatigue  dont  on  ne  se  délasse  après  une  courte  sieste. 
Si  l'on  ne  craignait  pas  de  se  laisser  surprendre  par  la  rosée 
du  matin,  on  pourrait  se  passer  d'abri.  La  beauté  des  jours, 
la  délicieuse  tiédeur  des  nuits  permettent  d'entretenir  une 
aération  continuelle  dans  tous  les  locaux  habités  :  de  sorte 
que  la  plus  neuve  caserne  de  France  est  un  lieu  insalubre  en 
comparaison  des  campements  où  nous  installons  les  ouvriers 
du  Bagne. 

Dans  ces  conditions,  et  puisqu'il  est  entendu  qu'on  ne  doit 
pas  les  frapper,  à  quels  châtiments  accessoires  pourraient-ils 
être  sensibles  .**  A  la  privation  de  nourriture,  soit.  Mais  cette 
mesure  n'est  pas  applicable  sur  les  chantiers  :  on  ne  saurait 
réduire  l'ordinaire  de  l'homme  à  qui  l'on  demande  un  maxi- 
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mum  d'effort,  et  le  condamné  n'est  que  trop  porté  à  chercher 
l'excuse  de  sa  paresse  dans  l'insuffisance  de  son  alimentation. 
Je  ne  serais  pas  éloigné  de  lui  donner  raison  sur  ce  point-là. 
Un  régime  plus  substantiel  et  l'usage  du  fouet  constitue- 
raient, à  mon  avis,  la  seule  méthode  capable  d'obtenir  les 
résultats  vainement  demandés  à  d'autres  moyens,  —  et  je 
n'hésiterais  point  à  la  préconiser  si  je  ne  rattachais  pas  toutes 
les  solutions  des  problèmes  pénitentiaires  à  la  suppression 
radicale  des  bagnes  coloniaux.  Les  choses  étant  comme  elles 
sont,  il  suffit  d'observer  un  peu  le  forçat  de  Galédonie  (sur- 
tout dans  les  commencements  de  son  séjour,  quand  il  vient 
de  passer  par  les  affres  de  la  Cour  d'assises,  par  l'horreur 
morne  des  prisons  de  France  et  par  le  supplice  d'une  inter- 
minable traversée  dans  les  cages  de  l'entrepont),  pour  com- 
prendre avec  quelle  sensation  de  béatitude  physique  il  se 
rattache  à  l'existence  dans  ce  milieu  lumineux  et  doux.  Plus 
d'un  ne  craindra  pas  de  se  mutiler  pour  échapper  à  l'obliga- 
tion du  travail,  mais  aucun  ne  se  donnera  la  mort.  On  voit 
des  suicides  à  la  caserne  :  pas  au  Bagne. 

Mais  si  le  choix  d'un  véritable  sanatorium  comme  terre 
d'exil  pour  nos  pires  criminels  semble  une  antinomie  avec 
l'idée  de  châtiment,  que  dirons-nous  de  la  tâche  pénale  en 
elle-même  et  de  la  façon  dont  ils  s'en  acquittent?  Plus  heu- 
reux que  l'ouvrier  libre,  l'ouvrier  du  Bagne  a  depuis  long- 
temps réalisé  le  postulat  des  trois-huil.  Sa  journée  se  divise 
ainsi  :  huit  heures  de  sommeil,  huit  heures  de  flânerie,  huit 
heures  de  travail.  Encore  ces  dernières  sont-elles  réparties  en 
deux  «  séances  »  qui  ont  lieu,  l'une  de  grand  matin,  l'autre 
après  le  plus  fort  de  la  chaleur.  Et  pendant  que  d'honnêtes 
ouvriers,  accablés  de  besoins,  peinent  chez  nous  dix  ou  douze 
heures  par  jour,  quelquefois  plus,  sous  l'œil  du  contremaître 
qui  est  1  arbitre  de  leur  sort  et  doit  obtenir  d'eux  le  maximum 
de  rendement,  —  pendant  que  de  braves  pères  de  famille 
manipulent  le  tain,  le  phosphore  ou  l'acide  sulfurique,  — 
quelques  centaines  de  condamnés,  dédaigneux  d'une  surveil- 
lance à  peu  près  dépourvue  de  sanction,  se  livrent  à  des 
simulacres  de  travail  sur  des  chantiers  où  règne  un  printemps 
perpétuel.  On  les  voit,  disait  il  y  a  quinze  ans  M.  Moncelon, 
«  s'étudiant  à  tromper  la  vigilance  de  leurs  gardiens,  se  bor- 
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nant  à  changer  leurs  outils  de  place  quand  passe  le  surveil- 
lant, et  haussant  les  épaules  d'un  air  de  profond  mépris 
lorsque  celui-ci  se  permet  une  ohservalion.  »  Ce  lahleau  n'a 
rien  de  chargé,  et  il  est  aussi  vrai  aujourd'hui  qu'il  y  a  quinze 
ans.  Peut-être  même  les  choses  ont-elles  empiré  depuis  la 
dernière  revision  des  règlements,  pour  lesquels  nos  bons  cri- 
minalistcs  demandent  toujours  un  peu  moins  de  rigueur. 
Quelle  idée  se  font-ils  donc,  ces  bons  criminalislcs.  du  degré 


Forçats  sur  les  chantiers. 

de  discipline  qu'on  peut  obtenir  d'un  camp  de  forçats  confié, 
dans  un  coin  de  brousse,  à  quelques  surveillants  sans  pres- 
tige .►^  Même  sur  le  passage  du  directeur  le  plus  craint  et  le 
plus  respecté  qu'on  ait  connu  là-bas,  j'ai  constaté  linanité 
des  moyens  dont  dispose  la  plus  haute  autorité  du  lîagne. 
A  peine  le  grand  chef  avait-il  tourné  les  talons,  que  les  «  tra- 
vailleurs ))  déposaient  leur  pic  et  se  remettaient  à  muser, 
parfois  même  à  griller  des  cigarettes  —  ainsi  que  je  l'ai  vu 
en  deux  circonstances,  —  papier  Job,  tabac  et  briquet  appa- 
raissant et  disparaissait  dans  leurs  doigts  comme  par  enchan- 
tement. 

Du  moins  M.   le  directeur  recevait-il,    pendant   les  courts 
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instants  de  sa  présence  sur  le  chantier,  l'hommage  d'un 
silence  profond  et  de  quelques  regards  hypocritement  éplorés. 
Devant  un  commandant  de  pénitencier,  l'attitude  était  déjà 
moins  soumise.  Lorsque  j'accompagnais  en  tournée  d'inspec- 
tion un  fonctionnaire  de  ce  grade,  je  remarquais  bien  vite  la 
diiTérence.  C'était  à  qui,  parmi  les  condamnés,  présenterait 
des  réclamations.  Ils  discutaient,  parfois  véhémentement,  et 
je  me  rappelle,  non  sans  sourire,  l'accent  persuasif  avec  le- 
quel, coupant  court  au  débat,  le  digne  commandant  disait  à 
ces  messieurs  :  ce  Souvenez-vous  que  vous  êtes  condamnés 
aux  travaux  forcés;  votre  travail  est  une  dette,  vous  devez  la 
payer  à  la  société  en  expiation  de  vos  crimes.  »  A  l'étonne- 
ment  qui  se  peignait  alors  dans  leurs  yeux,  il  était  facile  de 
juger  qu'ils  avaient- perdu  de  vue  ces  choses-là.  Mais  quand 
je  rencontrais  une  équipe  de  forçats  mal  disposés  à  se  laisser 
chapitrer  par  un  simple  surveillant-chef,  le  spectacle  devenait 
tout  à  fait  édifiant. 

Un  soir,  au  camp  de  Pam,  dans  le  nord  de  l'île,  j'entendis 
un  de  ces  fonctionnaires  haranguer  une  vingtaine  de  condam- 
nés très  surpris  de  s'être  vu  convoquer,  la  journée  de  travail 
finie,  pour  recevoir  une  communication.  Que  leur  voulait 
donc  ce  «  piqueur  de  laïus  »  au  moment  où  l'on  allait  rentrer 
dans  la  case,  jouer  aux  cartes,  fumer  sa  pipe,  fabriquer  un 
outil  d'évasion,  écrire  une  plainte  à  M.  le  procureur  général 
ou  une  lettre  d'amour  à  un  camarade  dont  on  \ient  d'être 
séparé,  rimer  une  élégie  pour  la  fiancée  qu'on  a  laissée  en 
France,  comploter  entre  amis  le  meurtre  d'un  garde-chiourme 
ou  d'un  compagnon  de  chaîne  soupçonné  d'espionnage,  — ' 
en  un  mot  se  livrer  aux  occupations  ordinaires  qui  précèdent 
le  sommeil  dans  les  chambrées  de  forçats,  et  à  certains  plai- 
sirs dont  il  vaut  mieux  ne  pas  parler?...  Ce  que  voulait  le 
surveillant-chef.»^  Pas  grand'chose.  Il  s'agissait  d'aider  au 
chargement  de  quelques  tonnes  de  rails  sur  un  bateau  qui 
devait  lever  l'ancre  au  point  du  jour.  «  L'affaire  d'une  petite 
heure  »,  déclarait  le  gardien  avec  le  ton  qui  sied  quand  on 
sollicite  une  complaisance.  Car  ces  messieurs  avaient  le  droit 
de  refuser.  Ils  en  usèrent,  en  invoquant  les  règlements.  Ne 
pouvant  employer  la  coercition  sans  s'exposer  au  blâme  du 
Parquet  général,  assez  porté  à  chercher  noise  à  l'Administra- 
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tion  pénitentiaire,  l'orateur  fit  appel  à  des  sentiments  d'amour- 
propre  qu'il  n'avait  aucune  chance  de  rencontrer  dans  ce 
monde-là.  «  Je  vous  ai  fait  choisir,  leur  dit-il,  parce  que 
vous  êtes  les  vingt  meilleurs  du  camp,  et  j'ai  compté  sur 
vous.  »  Un  murmure  de  ricanements  accueillit  cette  flatterie. 
—  «  Reste  à  savoir  s'il  y  a  de  bonnes  gratifications  à  la  clé  », 
prononça  d'une  voix  creuse  un  grand  diable  qui  parlait  avec 
autorité  et  qui  clouait  des  yeux  tranquilles  dans  la  figure  du 
surveillant.  Celui-ci  dut  s'engager  à  obtenir  de  l'employeur 
une  gratification  extraordinaire,  notamment  le  double  de  ce 
qui  se  distribue  en  tabac  pour  les  corvées  exceptionnelles. 
Alors,  après  s'être  consultés,  plusieurs  se  décidèrent  ;  les 
autres  suivirent.  Quand  la  colonne  fut  à  cent  pas  du  camp, 
sous  la  conduite  de  deux  surveillants  ordinaires,  elle  entonna, 
pour  se  donner  un  peu  de  cœur  à  l'ouvrage,  une  chanson 
obscène. 

On  peut  juger  par  ce  détail  que  le  petit  garde-chiourme  ne 
compte,  moralement,  pour  rien.  En  dehors  de  son  rôle  de 
chien  de  berger  chargé  de  sauter  au  cou  des  brebis  du  trou- 
peau galeux  quand  elles  tentent  de  s'évader,  les  condamnés 
ne  lui  reconnaissent  aucun  droit.  «  \ous  êtes  ici  pour  nous 
surveiller,  non  pour  vous  mêler  de  notre  travail  »,  disent-ils 
à  celui  qui  prétend  leur  en  remontrer. 

Après  avoir  été  témoin  de  plusieurs  scènes  de  ce  genre, 
ma  première  opinion,  aussi  bien  sur  la  rigueur  pénale  des 
travaux  publics  imposés  aux  forçats  que  sur  l'importance  de 
leurs  services,  s'était  modifiée  du  tout  au  tout.  Avais-je  donc 
besoin  d'une  leçon  de  choses  !  N'aurais-je  pas  dû  deviner 
comment  celles-ci  se  passaient?  Qu'attendre  d'un  ouvrier  qui, 
par  sa  condition  même,  a  perdu  tous  les  vrais  ressorts  qui 
font  le  travailleur?  S'il  a  gardé  un  peu  d'amour-propre,  il 
s'en  servira  à  d'autres  fins  qu'à  mériter  les  éloges  d'un  garde- 
chiourme  et  qu'à  s'elForcer  de  payer  à  la  Société  —  pour 
parler  le  langage  du  bon  commandant  en  inspection  —  une 
dette  qu'il  ne  reconnaît  pas.  La  main-d'œuvre  pénitentiaire 
est  donc  nécessairement  paresseuse  et  défectueuse  ;  et  l'on 
peut  soutenir  que  si  elle  était  soumise  à  un  régime  plus 
sévère  (j'entends  par  là  le  maximum  des  sévérités  compa- 
tibles avec  nos  mœurs),  elle  donnerait  des  résultats  presque 
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aussi  mauvais.  C'est  la  conviction  de  la  plupart  des  fonction- 
naires du  Bagne  et  des  entrepreneurs  de  travaux.  Ces  der- 
niers s'accordent  à  dire  qu'on  n'obtient  un  peu  de  besogne 
chez  l'ouvrier  pénal  qu'à  force  de  gratifications  et  que  ses 
exigences  vont  toujours  croissant. 

Le  plus  grand  propriétaire  de  mines  en  Nouvelle-Calédonie, 
principal  bénéficiaire  des  contrats  de  main-d'œuvre  dont  on 
a  tant  parlé,  m'a  déclaré  que  ces  contrats  avaient  été  la 
moins  heureuse  de  ses  opérations.  Et  à  ce  propos,  j'admire 
les  légistes  qui  ont  dénoncé  le  louage  des  ouvriers  du  Bagne 
comme  une  atteinte  aux  principes  du  droit  criminel,  comme 
un  rétablissement  de  l'esclavage  au  profit  de  quelques  parti- 
culiers. Ils  pouvaient  avoir  raison  en  théorie:  mais,  en  fait, 
leur  sollicitude  s'alarmait  bien  à  tort.  Dans  l'île  du  Nickel, 
les  travaux  de  mines  ne  sont  pas  plus  pénibles  que  les  tra- 
vaux de  terrassement.  Presque  tous  les  gisements  se  trouvent 
en  surface  et  s'exploitent  à  ciel  ouvert.  Seules,  quelques 
mines  d'or  et  de  cuivre  nécessitent  l'extraction  souterraine. 
Le  plus  souvent,  les  carrières  de  nickel,  de  cobalt,  de  chrome, 
se  rencontrent  à  des  altitudes  oh.  l'organisme  humain  tres- 
saille d'aise  dans  la  magie  de  la  lumière  et  la  légèreté  de 
l  air.  Enfin,  loin  d'abuser  de  ces  «  esclaves  »  qui  sauraient  au 
besoin  faire  valoir  leurs  droits  et  avec  qui  il  est  prudent  de 
ne  pas  se  brouiller,  les  chefs  d'exploitation  ont  toujours  eu 
pour  eux  des  procédés  absolument  inconnus  aux  vieux  plan- 
leurs  de  la  Martinique.  Du  reste,  l'Administration  est  là, 
représentée  par  les  surveillants  de  divers  grades;  et  les  camps 
de  forçais  employés  aux  mines  reçoivent  périodiquement  la 
visite  des  inspecteurs  chargés  de  vérifier  si  les  règlements 
paternels  du  Bagne  y  sont  bien  observés.  L'empressement  de 
la  Pénitentiaire  à  satisfaire  aux  demandes  de  main-d'œuvre 
se  mesure  aux  habitudes  plus  ou  moins  généreuses  de  l'em- 
ployeur. La  Compagnie  le  Nickel  a  toujours  eu  les  bonnes 
grâces  de  l'Administration  :  mais  aussi,  sur  le  grand  plateau 
de  Thio,  centre  et  point  culminant  de  cette  exploitation,  les 
forçats  sont-ils  installés  de  la  manière  la  plus  confortable. 
A  côté  de  leurs  cases  soigneusement  aérées,  solides,  bien 
faites,  presque  élégantes  —  dignes  en  un  mot  de  tout  ce  que 
construit  la  fière  et  opulente  Compagnie,  fille  adoptive  de  la 
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maison  Rothschild,  —  ils  ont  des  jardins  potagers  créés 
exprès  pour  eux.  Ils  y  récollent  de  bons  légumes  frais  qui 
tempèrent  les  inconvénients  du  régime  à  la  viande  salée.  Nj 
ces   soins   anti-scorbutiques,   ni  les  autres  largesses   dont    la 


Corvée  de  condamnés  dans  les  carrières  de  l'iie  Non. 

Direction  fut  toujours  prodigue,  n'ont  d'ailleurs  sensiblement 
amélioré  une  main-d'œuvre  qui  est  et  restera  plus  que 
médiocre,  — j'ai  dit  pourquoi. 

On  trouvera  peut-être  que  je  mets  une  certaine  àpreté  à 
faire  ressortir  les  nombreux  adoucissements  de  peine  dont 
bénéficie,  pour  diverses  causes,  le  forçat  de  Nouvelle-Calé- 
donie. Je  ne  m'en  défends  point.   Ce  sentiment  provient  des 
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constantes  comparaisons  qui  se  sont  imposées  à  mon  esprit 
au  cours  de  mon  voyage  et  dont  j'ai  retrouvé  l'obsession  chez 
tous  ceux  qui  avaient  fait  la  même  enquête.  Ma  visite  au 
Bagne  remonte  à  trois  ans:  depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  cessé 
d'être  hanté  par  la  pensée  quune  multitude  de  braves  gens 
acceptent  comme  gagne-pain  des  tâches  qui  me  sembleraient 
très  suffisantes  comme  châtiment  si  on  les  infligeait  à  des 
criminels,  —  tandis  que,  sous  le  prétexte  d'une  ridicule 
alchimie  qui  s'évertue  à  transmuer  en  or  pur  l'ignoble  métal 
dont  sont  faits  la  plupart  des  assassins,  des  faussaires  et  des 
voleurs,  on  a  fondé  ou  tout  au  moins  essayé  de  fonder  pour 
ces  derniers  un  sanatorium  moral  et  physique  où  l'on  n'en- 
tend, parler  que  d'hygiène,  d'améliorations,  d'avantages, 
d'encouragements,  d'espoirs  et  de  récompenses.  Je  viens  de 
vous  montrer  le  condamné  ad  metalla  en  Nouvelle-Calédonie  : 
songez  à  la  condition  du  mineur  français  travaillant  sur  le 
dos  dans  les  galeries  souterraines... 

Mais,  surtout,  songez  aux  rigueurs  de  la  discipline  mili- 
taire et  rapprochez-les  des  tolérances  dont  jouit  le  forçat! 
Vous  partagerez  alors  notre  indignation. 

Le  bagnard  sait  mieux  que  personne  la  différence  qui 
existe  en  sa  faveur  entre  les  règlements  du  Bagne  et  ceux  qui 
régissent  la  caserne  (nous  disons  bien  la  caserne  et  non  les 
compagnies  disciplinaires,  dont  les  lois  sont  atroces).  — 
«  Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  soldats?  »  riposta  un 
jour  je  ne  sais  plus  quel  condamné  sommé  par  un  gardien 
d'exécuter  une  corvée  extrêmement  pénible.  Le  mot  est  resté 
populaire  en  Nouvelle-Calédonie.  Mais  s  il  a  scandalisé  bien 
des  gens,  il  n'a  pas  troublé  la  sérénité  de  l'Administration. 
Dieu  sait  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  dénonciations  et  de  démar- 
ches pour  faire  cesser  les  abus  dune  sollicitude  vraiment 
injurieuse  pour  la  garnison  coloniale  !  A  Canala,  on  se  rap- 
pelle le  temps  oiî  les  rations  étaient  montées  au  camp  des 
condamnés  par  des  charrettes  à  bœufs,  tandis  que  les  soldats 
traînaient  eux-mêmes  leurs  vivres.  A  Ourail,  près  de  Té- 
remba,  dans  un  site  marécageux,  le  gouverneur  de  la  Riche- 
rie  trouva  un  jour  des  moustiquaires  à  toutes  les  couchettes 
des  forçais,  alors  qu'il  n'y  en  avait  point  aux  lits  des  soldats 
du  poste. 
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Des  faits  encore  plus  criants  se  seraient  produits  en  (myane. 
M.  Moncelon  assure,  d'après  un  témoin  oculaire,  qu'on  a  vu, 
en  de  certaines  circonstances,  la  garnison  de  Cayenne  man- 
quer de  vivres,  tandis  que  les  forçats  pouvaient  revendre  en 
cachette  leurs  rations  de  viande.  Le  même  auteur  rapporte  ce 
qui  suit  : 

Il  arriva  un  jour  que  la  municipalité  de  Cayenne,  ayant  constaté 
que  les  immondices  (jui  encombraient  certains  (juartiers  de  la  ville 
étaient  susceptibles  d'y  entretenir  des  épidémies  mortelles,  s'adressa 
au  gouverneur  pour  qu'il  voulût  bien  faire  procéder  à  l'enlèvement 
desdites  immondices  par  la  main-d'œuvre  pénitentiaire.  Le  gouver- 
neur s'adressa  tout  naturellement  au  directeur  de  l'Administration 
pénitentiaire  en  lui  ordonnant  de  faire  faire  le  travail  aux  heures  de 
la  journée  pendant  lesquelles  les  rues  restaient  désertes,  afin  de  ne 
pas  gêner  la  population  pendant  les  quelques  instants  de  fraîcheur  qui 
lui  permettent  de  sortir  et  de  changer  d'air.  Le  chef  de  l'Adminis- 
tration pénitentiaire  consulta  ses  règlements  et  acquit  la  certitude 
qu'ils  s'opposaient  absolument  à  ce  qu'on  exposât  les  forçats  au  soleil 
pendant  les  beures  dont  il  était  question.  Il  crut  donc  de  son  devoir 
de  refuser  ses  hommes  pour  une  pareille  besogne.  Mais  la  santé 
publique  était  menacée.  La  municipalité  s'émut,  insista,  protesta,  et 
le  malheureux  gouverneur  en  fut  réduit  à  requérir  la  troupe.  Ce 
furent  les  artilleurs  de  la  marine  qu'on  exposa  au  grand  soleil  (les 
règlements  ne  s'y  opposent  point  pour  des  hommes  libres,  des  soldats) 
et  auxquels  on  fit  faire  le  travail  désagréable  qui  revenait  si  naturel- 
lement aux  condamnés...  Ces  messieurs,  forts  de  leurs  règlements, 
taisaient  la  sieste  réglementaire  pendant  que  nos  pauvres  soldats  enle- 
vaient les  immondices  sous  les  ardeurs  caniculaires  ! 

Voilà  oii  on  en  arrive,  grâce  à  l'esprit  administratif,  en 
Nouvelle-Calédonie  et  en  Guyane,  sur  les  seules  terres  fran- 
çaises oia  se  trouvent  les  véritables  Trois-Huit. 


L'idéal  des  transportés  consistant  beaucoup  moins  à  se  régé- 
nérer par  le  travail  qu'à  se  soustraire  à  l'obligation  de 
travailler,  ils  aspirent  à  l'hôpital  presque  autant  qu'à  la  liberté. 
A  l'hôpital  on  est  bien  soigné  et  l'on  ne  fait  rien.  Mais  pour 
y  être  admis  il  faut  être  déclaré  malade.  Si  donc  la  maladie 
ne  vient  pas  naturellement,  on  s'efforce  de  la  déterminer  ou 
de  la  simuler.  Au  Bagne,  la  simulation  des  maladies   atteint 
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les  proportions  d'une  science.  C'est  même  la  seule  science 
pénitentiaire  qui  vaille  la  peine  d'être  étudiée.  Elle  l'a  été  et 
continue  de  l'être  sérieusement  par  les  médecins  de  la  Marine 
ou  des  Colonies  attachés  aux  divers  pénitenciers.  L'un  des 
mieux  informés,  M.  le  docteur  Pierre,  avec  qui  j'ai  eu  la 
bonne  fortune  de  me  rencontrer  à  Bourail,  a  bien  voulu  me 
faire  part  des  observations  qu'il  avait  prises  soit  en  Guyane, 
soit  en  Nouvelle-Calédonie.  Nombreuses  autant  que  curieuses, 
destinées  à  s'augmenter  considérablement,  elles  forment  déjà 
un  trésor  de  fausse  pathologie  aussi  intéressant  pour  les  pro- 
fanes que  pour  les  hommes  de  l'art.  Je  dis  pour  les  hommes 
de  l'art  par  la  raison  que,  provoquée  ou  naturelle,  la  maladie 
exige  toujours  l'intervention  du  médecin.  Au  demeurant,  la 
maladie  provoquée  peut  être  aussi  mortelle  que  l'autre  ;  mais 
il  reste  bien  entendu,  comme  dit  M.  le  docteur  Pierre,  que  le 
transporté  «  ne  cherche  pas  à  se  détruire  :  il  veut  le  séjour  à 
l'hôpital,  le  repos.  Il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  se  tuent 
par  les  maladies  provoquées.  »  En  général  les  simulateurs 
sont  habiles  et  savent  s'arrêter  à  la  limite  oii  la  guérison  res- 
tera possible,  le  nécessaire  ayant  été  fait  pour  égarer  le  dia- 
gnostic. Mais  quand  un  médecin  a  servi  quelque  temps  dans 
les  hôpitaux  du  Bagne,  déclare  M.  le  docteur  Pierre,  il 
acquiert  la  conviction  qu'un  grand  nombre,  sinon  le  plus 
grand  nombre,  des  maladies  observées  chez  les  transportés 
sont  des  maladies  artificielles. 

Le  condamné  à  vie  n'hésite  pas  à  se  mutiler  pour  être  h 
jamais  dispensé  de  travail  manuel.  Tel  ce  reclusionnaire  du 
camp  Brun  (Nouvelle-Calédonie)  qui  eut  le  terrible  courage 
de  s'aveugler!  Un  autre,  nommé  Leduc,  bien  que  condamné 
à  temps,  se  fit  couper  trois  doigts  de  la  main  droite.  Il  se 
procura  un  morceau  de  cercle  de  futaille,  en  fer,  aiguisa  un 
des  bords,  obtint  ainsi  une  lame  plus  ou  moins  tranchante; 
puis,  se  l'étant  appliquée  au  niveau  de  l'articulation  des. pha- 
langes et  des  phalangines  de  l'index,  du  médius  et  de  l'annu- 
laire, il  pria  un  de  ses  camarades  de  frapper  dessus  avec  une 
masselte.  Il  fallut,  a  déclaré  Leduc,  plus  de  quarante  coups 
pour  détacher  les  doigts.  Cet  homme  avait  trente-cinq  ans,  il 
était  d'une  constitutio  robuste,  mais  il  n'aimait  pas  tra- 
vailler par  force. 


LE     BAGNE  GSq 

Quand  on  n'a  pas  l'énergie  de  viser  aux  «  invalides  »,  on 
se  contente  de  viser  à  l'hôpital.  C'est  ce  que  font  la  plupart 
des  condamnés  à  temps  en  provoquant  cliez  eux  une  fausse 
maladie.  —  «  Ils  sont  très  forts,  il  faut  l'avouer,  me  disait  le 
docteur  Pierre.  Nous  sommes  trompés  et  nous  le  serons  tant 
qu'il  existera  des  bagnes.  Entre  l'ictère  catliarral  et  la  jau- 
nisse qui  se  contracte  en  fumant  du  tabac  d'abord  trempé 
dans  l'huile  puis  séché,  entre  la  dysenterie  aiguë  et  celle 
qu'on  obtient  par  l'ingestion  des  graines  du  sablier  (Iiuva  cre- 
pitans),  il  est  difficile,  quand  on  s'arrête  aux  signes  purement 
extérieurs,  d'établir  un  diagnostic  différentiel.  » 

La  graine  du  sablier  donne  la  selle  dysentérique  ;  le  savon 
en  solution  dans  l'eau  donne  la  selle  diarrhéique.  Pour  se 
procurer  toutes  les  apparences  de  la  diphtérie  oculaire,  il 
suffît  de  s'introduire  dans  l'œil  de  la  graine  pulvérisée  de 
panacG  .  Une  simple  conjonctivite  s'obtient  en  promenant 
sous  les  paupières  un  crayon  de  sulfate  de  cuivre.  Mais  c'est 
dans  les  plaies  qu'on  excelle  et,  sous  ce  rapport,  le  Bagne  a 
renouvelé  et  perfectionné  tous  les  secrets  de  la  Cour  des 
Miracles.  Voici  quelques  recettes.  Dans  le  pansement  d'une 
petite  blessure  qu'on  a  eu  le  soin  de  se  faire  au  préalable,  on 
introduit,  directement  sur  la  solution  de  continuité  des  tissus, 
une  pièce  de  cinq  centimes  :  cette  plaie  s'irrite  et  s'ulcère 
convenablement.  Le  plus  grand  nombre  des  ulcères  à  la 
jambe  observés  dans  les  pénitenciers  sont  dus  à  cette  ma- 
nœuvre. Il  en  résulte  une  exemption  de  travail  pour  un  mois, 
quelquefois  plus.  Si  l'ulcère  ne  suffît  pas  à  ouvrir  les  portes 
de  l'hôpital,  on  se  procure  un  beau  phlegmon  purulent  en 
faisant  pénétrer  dans  la  couche  la  plus  épaisse  du  tissu  cellu- 
laire de  la  plaie  un  brin  de  chiffon,  des  morceaux  d'os,  des 
mouches.  Cette  fois  l'hôpital  s'ouvre,  et,  souvent,  l'on  a 
même  la  chance  d'en  sortir  estropié ,  avec  une  rétraction 
musculaire  ou  une  ankylose  qui  vous  dispenseront  de  toute 
corvée  pénible  jusqu'à  la  fin  de  votre  temps.  Par  le  procédé 
suivant,  l'on  obtient  la  plaie  sphacelée  :  soulever  un  pli  de  la 
peau,  traverser  les  deux  couches  cutanées  avec  un  lil  de  laine 
recouvert  de  tartre  dentaire,  laisser  entre  les  deux  ouvertures 
un  espace  d'autant  plus  large  qu'on  veut  avoir  une  plaie  plus 
grande,  abandonner  le  fil  de  laine  dans  le  tissu  cellulaire  sous- 
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cutané  en  ayant  soin  de  le  laisser  dépasser  à  un  seul  orifice, 
ne  le  retirer  qu'environ  six  heures  après,  c'est-à-dire  quand 
la  mortification  des  tissus  sera  complète.  Vous  offrirez  ainsi 
tous  les  symptômes  de  la  pourriture  d'hôpital,  avec  une  teinte 
parfaitement  violacée. 

L'œdème  partiel  est  fréquent,  principalement  l'œdème  du 
pied,  par  la  raison  toute  simple  qu'un  condamné  qui  ne  peut 
pas  marcher  ne  saurait  se  rendre  sur  le  chantier  où  l'on  tra- 
vaille. Quand  il  ne  désire  que  trois  ou  quatre  jours  de  repos, 
il  arrive  aisément  a  ses  fins  en  marchant  pendant  une  heure 
ou  deux  avec  un  bouchon  fixé  sous  le  pied,  au  niveau  de  la 
voûte  plantaire.  Un  lien  fortement  serré  à  trois  travers  de 
doigt  au-dessus  de  l'articulation  du  coude  produit  une  der- 
mite  spéciale  où  j)eut  se  tromper  le  médecin  le  plus  exercé. 

L'observation  suivante  est  copiée  dans  les  notes  du  docteur 
Pierre.  —  Un  condamné  se  présente  à  la  visite  avec  un  gon- 
flement considérable  de  la  joue.  Les  paupières  du  même  côté 
sont  a'dématisées.  Pas  de  rougeur.  Aucune  carie  dentaire,  ou, 
s'il  en  existe,  aucune  trace  d'inflammation.  D'ailleurs,  le 
malade  n'a  pas  eu  mal  aux  dénis.  11  dit  qu'au  milieu  de  la 
nuit  il  a  senti  comme  une  piqûre  d'insecte.  Aucune  trace  de 
piqûre.  Symptôme  bizarre  :  à  lapalpation  de  la  partie  enflée, 
on  perçoit  une  forte  crépitation  gazeuse.  Nous  examinons  la 
muqueuse  buccale,  et  nous  trouvons  un  petit  point  bleuâtre, 
une  légère  ulcération.  Le  transporté,  avec  une  forte  épingle, 
a  déchiré,  en  un  certain  point,  la  muqueuse  de  la  bouche,  a 
piqué  cette  muqueuse,  puis,  fermant  le  nez  et  la  bouche 
avec  sa  main,  a  soufllé  avec  force  jusqu'à  ce  que  le  gonfle- 
ment soit  survenu  par  introduction  de  la  respiration  dans 
l'orifice  capillaire  ainsi  pratiqué.  —  On  peut  rapprocher  de 
ce  truc  celui  des  maquignons  insufflant  de  l'air  dans  les 
«  salières  »  que  les  vieux  chevaux  ont  au-dessus  des  yeux. 

Le  scorbut,  étant  autrefois  endémique  dans  les  bagnes  et 
les  prisons,  ne  pouvait  pas  manquer  défigurer  parmi  les  mala- 
dies dont  les  transportés  se  donnent  l'apparence.  Ils  y  réus- 
sissent merveilleusement.  Assistant  à  une  visite  passée  par  le 
docteur  Arnould  sur  la  belle  exploitation  de  nickel  de 
M.  Lucien  Bernheim,  j'avais  vu  défiler  plusieurs  condamnés 
qui   se  présentaient  avec    tous  les    symptômes    du    scorbut. 
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Leurs  gencives  étaient  gonflées  et  ramollies,  elles  s'ulcéraient 
et  saignaient  ;  la  muqueuse  de  la  bouche  était  tuméfiée  :  les 
jambes  portaient  de  nombreuses  taches,  pareilles  à  des  ecchy- 
moses; toute  la  chair,  dure  et  tendue,  semblait  prête  à  se 
fendre.  Et  cependant  que  je  m'apitoyais  sur  ces  malheureux 
dont  la  soulTrance  me  faisait  oublier  l'abjection,  le  digne 
docteur  Arnould,  sceptique,  cherchait  son  diagnostic  dans  les 
yeux  mal  assurés  des  «  malades  »  plut(M  que  dans  l'examen  des 
signes  de  la  maladie.  Je  me  disais  qu'il  n'avait  pas  d'en- 
trailles, ou  qu'il  était  par  trop  soupçonneux.  Quelques  jours 
plus  tard,  son  confrère  de  Bourail  devait  m'apprendre  que  le 
véritable  scorbut  est  devenu  extrêmement  rare  au  lîagne,  et 
m'enseigner  comment  procède  le  transporté  pour  simuler 
cette  maladie.  D'abord,  il  se  frotte  les  gencives  avec  du  sel  de 
cuisine  ;  puis  il  enserre  fortement  ses  jambes  dans  des  liens 
passés  au-dessus  du  genou  et  de  la  cheville,  de  manière  à 
provoquer  l'arrêt  de  la  circulation,  la  stase  sanguine  et  le 
gonflement;  enfin,  avec  une  lanière  ou  une  petite  planchette, 
il  tapote  la  partie  œdématisée.  Cela  suffit,  le  tour  est  joué. 

Je  passe  sur  la  syphilis,  en  me  bornant  à  dire  que  les  for- 
çats excellent  à  se  procurer  par  divers  artifices  les  principaux 
accidents  de  cette  infection.  Il  y  a  au  Bagne  autant  de  faux 
avariés  que  de  vrais. 

Veut-on  se  présenter  à  la  visite  avec  un  commencement  de 
gangrène  ou  une  arthrite  suppurative  ?  Uien  n'est  plus  simple  : 
on  n'a  qu'à  se  coudre  un  cheveu  dans  l'articulation  qu'on  a 
choisie.  Enfin,  l'on  peut  se  gratifier  d  une  hématémèse  en  se 
piquant  la  muqueuse  pituitaire  à  la  partie  supérieure  et  en 
avalant  le  sang.  Si  l'on  craint  que  le  médecin  n'examine  les 
fosses  nasales,  on  attache  un  petit  caillou  au  bout  d'une  ficelle; 
on  avale  le  caillou  en  maintenant  la  ficelle  avec  ses  dents,  et 
l'on  se  racle  comme  il  faut -la  muqueuse  de  l'estomac. 

Les  apôtres  de  la  régénération  par  le  Bagne  pensent  qu'il 
reste  encore  chez  les  condamnés  aux  travaux  forcés  une  cer- 
taine somme  de  courage  :  c'est  possible.  On  vient  de  voir  à 
quoi  elle  sert. 

La  découverte  d'une  maladie  frauduleuse  entraîne  pour  le 
patient,  après  guérison.  des  mesures  de  sévérité  exception- 
nelles. Mais  cette  considération  n'arrête  pas  les  fraudeurs.  Au 
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Bagne,  on  vit  au  jour  le  jour.  La  notion  des  souffrances  ou 
des  besoins  du  lendemain  s'efface  entièrement  devant  l'impul- 
sion animale  de  satisfaire  une  envie  quelconque  et  surtout  un 
instinct  de  paresse.  C'est  ce  qu'ignorent,  avec  d'autres  choses 
encore,  les  docteurs  en  science  pénitentiaire  ;  mais  c'est  ce 
que  savent  très  bien  les  docteurs  en  médecine  attachés  au 
service  de  la  Transportation.  On  peut  en  toute  confiance  se 
documenter  auprès  de  ces  spécialistes  :  ils  ont  scruté  les  cœurs 
et  les  reins,  ils  connaissent  la  pathologie  et  la  psychologie  du 
Bagne  ;  et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  venir  parler  de  régé- 
nération. Aussi  le  condamné,  arrogant  ou  goguenard  devant 
les  surveillants  militaires  de  tout  grade,  tremble-t-il  devant 
le  médecin.  Celui-ci  est  quelque  chose  de  mieux  que  son 
chef  administratif  :  il  est  son  maître,  —  le  maître  de  ses 
secrets.  On  parvient  à  le  tromper,  mais  beaucoup  plus  mal- 
aisément que  les  autres  ;  la  simple  hypocrisie  n'y  suffît  pas. 
Et  vous  devinez  bien  qu'à  cause  de  cela  on  le  déteste.  J'ai 
assisté,  au  chevet  du  bagnard,  à  de  curieux  combats  entre  la 
peur  haineuse  du  malade  et  la  défiance  constamment  en  éveil 
du  médecin. 

Un  jour,  à  l'hôpital  de  Bourail,  le  docteur  Pierre  me  con- 
duisit auprès  d'un  condamné  arabe  qui  était  alité  pour  une 
cause  accidentelle,  mais  qui  offrait,  indépendamment  de  cette 
circonstance,  un  très  vif  intérêt  dans  l'acception  scientifique 
du  mot.  Depuis  déjà  longtemps  cet  individu  était  devenu  le 
réflecteur  automatique  et  douloureux  de  tous  les  mouvements 
qu'il  voyait  faire  par  les  autres.  Vous  vous  mouchiez,  il  fallait 
qu'il  se  mouchât;  vous  vous  asseyiez,  il  fallait  qu'il  s'assît; 
vous  tombiez  sur  le  sol,  il  était  aussitôt  par  terre  ;  vous  vous 
seriez  pendu,  il  vous  eût  imité  dans  l'instant.  On  n'a  pas 
poussé  les  expériences  jusque-là  :  néanmoins  on  a  obtenu  ce 
résultat  inouï  de  le  faire  travailler  avec  ardeur  —  lui  forçat  — 
en  lui  mettant  sous  les  yeux  l'exemple  d'un  ouvrier  coura- 
geux à  la  besogne.  Ses  compagnons  de  chaîne  s'en  amusaient  : 
ils  donnaient  quelquefois  un  coup  de  coUier  pour  le  plaisir 
de  lui  voir  prendre  une  suée.  Enfin,  si  l'on  s'en  rapportait 
à  l'expression  de  sa  physionomie,  une  vive  souffrance  devait 
accompagner  chacun  de  ses  gestes  contraints.  «Il  est  vrai- 
semblable, me  dit  le  docteur  Pierre,  que  nous  nous  trouvons 
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en  présence  d'un  cas  pathologique  extraordinaire  d'oblitéra- 
tion de  la  volonté.  Cet  homme  n'a  aucun  intérêt  ù  s'être 
soumis  de  propos  délibéré  à  une  singerie  aussi  suppliciante. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  simulateur;  toutefois,  je  n'en 
jurerais  point  !  »  M.  Edouard  Telle,  alors  directeur  de  la  Péni- 
tentiaire, à  qui  je  parlai  de  ce  phénomène,  s'associa  aux  ré- 
serves du  médecin,  et  il  me  raconta  l'histoire  d'un  condamné 
qui  était  resté  dix-sept  ans  dans  les  prisons  de  France. 
Quelques  jours  avant  son  incarcération  —  plusieurs  fois  pro- 
longée par  suite  des  délits  dont  il  se  rendit  coupable  comme 
détenu,  —  il  perdit  l'usage  de  la  parole.  Pendant  dix-sept  ans 
l'on  eut  affaire  au  plus  indiscipliné  mais  au  plus  muet  des 
prisonniers.  Enfin  arriva  le  jour  de  sa  levée  d'écrou  définitive. 
Quand  toutes  les  formalités  furent  remplies,  au  moment  de 
franchir  le  seuil,  il  se  tourna  vers  le  directeur  et  lui  dit  d'une 
voix  sonore  : 

—  Bonjour,  monsieur  ! 

Si  la  paresse,  l'arrogance,  l'astuce,  et  autres  qualités  qui 
s'acquièrent  ou  se  développent  dans  la  vie  en  commun  du 
Bagne,  ont  permis  au  transporté  d'épuiser  peu  à  peu  toute 
l'invention  administrative  et  de  ruiner  les  espérances  du  cri- 
minalisme  philanthropique  (sauf  toutefois  chez  M.  Leveillé), 
le  relégué  n'a  eu  qu'à  rester  lui-même  —  c'est-à-dire  ce  qu'il 
était  avant  de  quitter  la  France  —  pour  mettre  aussitôt  en 
lumière  le  sophisme  pénal  de  la  loi  de  i885.  Délivré  de 
l'ennui  de  ses  retours  périodiques  dans  les  mornes  prisons  de 
la  Métropole,  plus  heureux  encore  peut-être  d'échapper  aux 
soucis  de  la  misérable  existence  qu'il  menait  entre  une  levée 
d'écrou  et  une  incarcération  nouvelle,  le  «  récidiviste  incor- 
rigible »  a  trouvé  en  Nouvelle-Calédonie,  outre  les  adoucis- 
sements qui  résultent  de  ce  climat  pour  toutes  les  privations 
d'ordre  physique,  la  possibilité  de  s'y  livrer  à  ses  habitudes 
favorites  sans  avoir  désormais  à  se  déplacer  ni  à  s'inciuiéter 
du  pain  quotidien.  Dans  une  proportion  de  20  p.  100  (sta- 
tistique olllcielle)  les  relégués,  hommes  ou  femmes,  conti- 
nuent en  effet  leurs   relations  avec  la  Justice  et  subissent  de 
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nouvelles  condamnations  en  territoire  pénitentiaire,  —  car  il 
serait  enfantin  de  croire  qu'il  a  suffi  de  prononcer  contre  eux 
l'exil  perpétuel  pour  les  guérir  de  la  manie  délictueuse.  On 
voit  tout  de  suite  combien  est  «  exemplaire  »  le  châtiment 
de  la  Relégation.  Je  pense  que  les  tribunaux  ne  se  font  plus 
aucune  illusion  à  ce  sujet,  et  que  ce  qu'ils  voient  de  plus 
clair  dans  l'application  de  la  loi  de  i885  c'est,  pour  eux, 
l'avantage  de  se  débarrasser  de  ces  clients  sans  intérêt  et  sans 
prestige  qui  s'appellent  les  chevaux  de  retour. 

Les  relégués  placés  à  la  Collective  —  c'est  le  cas  du  plus 
grand  nombre  —  sont  emj)loyés  à  divers  travaux  de  culture 
dans  l'île  des  Pins,  ou  à  l'exploitation  forestière  de  la  Baie 
du  Sud.  Ils  reçoivent  un  salaire  quotidien  de  dix  centimes, 
qui  leur  permet  d'améliorer  la  ration  réglementaire.  Celle-ci 
ne  comporte  que  2  5o  grammes  de  viande;  mais  elle  est  rendue 
très  suffisante  et  très  salubre  par  l'adjonction  d'excellents 
légumes  que  les  condamnés  peuvent  cultiver  en  toute  saison 
dans  leurs  jardins,  à  la  faveur  des  longues  heures  de  loisir 
qui  leur  sont  laissées.  On  compte  qu'un  sur  dix  seulement 
emploie  les  deux  sous  du  salaire  à  se  procurer  un  supplément 
de  nourriture.  Ce  sont  les  bonnes  fourchettes  de  la  Relé- 
gation. 

Leur  tâche  est  beaucoup  plus  douce  que  celle  des  trans- 
portés. Presque  tous  ayant  passé  la  cinquantaine,  l'on  a  égard 
à  leur  âge.  Du  reste,  il  faut  bien  dire  que  la  loi  qui  condamne 
«  aux  travaux  les  plus  pénibles  de  la  colonisation  »  concerne 
les  transportés,  non  les  relégués.  Ces  derniers  peuvent  même 
s'exempter  de  tout  travail  sans  recourir  aux  grands  moyens 
employés  par  les  autres  :  ils  n'ont  qu'à...  refuser,  la  seule 
sanction  de  ce  refus  consistant  à  leur  supprimer  le  salaire.  En 
fait,  les  deux  sous  que  nous  leur  offrons  représentent  le  prix 
d'un  service  qu'ils  sont  libres  de  remplir  ou  de  décliner,  — 
plus  heureux  que  le  soldat  d'autrefois,  lequel,  pour  un  sou 
par  jour,  était  tenu  à  de  nombreuses  obligations,  notamment 
à  celle  de  se  faire  tuer.  Et  vous  devinez  que,  si  la  main- 
d'œuvre  des  transportés  est  mauvaise  ,  celle  des  relégués, 
quand  ils  consentent  à  nous  la  louer,  est  détestable.  Assignés 
chez  des  particuliers,  ils  peuvent  faire  un  petit  effort  en  vue 
des  gratifications  ;    sortis   de  la   Collective  par  la  porte  de  la 
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Relégation  individuelle,  ils  travaillent  librement,  pour  un  sa- 
laire qu'ils  débattent  eux-mêmes  avec  l'employeur  ;  mais , 
quand  ils  sont  à  la  Collective,  ils  nous  en  donnent  tout  juste 
pour  nos  deux  sous.  Rien  de  plus  normal  :  à  quoi  leur  servirait 
de  faire  du  zèle?  Pour  ceux  qui  ont  désiré  cette  fin  d'existence, 
c'est-à-dire  pour  la  plupart,  où  serait  l'avantage  ?  La  loi  de 
1885  n'a-t-elle  pas  comblé  leurs  vœux  en  leur  créant  une 
retraite  sûre  ?  Nous  avons  pu  avoir  quelques  exemples  d'énergie 
parmi  les  transportés  :  ces  exceptions  sont  encore  plus  rares 
chez  les  «  trappistes  ».  Sur  3  2  46  immatriculés  en  Nouvelle- 
Calédonie,  deux  seulement  ont  réussi  à  fonder  une  exploita- 
tion agricole.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  s'en  soit  trouvé 
jusqu'à  deux.  Dans  une  certaine  mesure  (j'expliquerai  cette 
restriction  lorsque  je  parlerai  des  Asiles  pour  les  vieux  libé- 
rés), le  transporté  à  temps  peut  s'inquiéter  de  son  avenir  :  le 
trappiste  est  à  jamais  délivré  de  ce  souci,  même  s'il  a  obtenu 
la  relégation  individuelle.  En  cas  de  chômage  ou  d'accident, 
il  peut  se  faire  tout  de  suite  réintégrer  à  la  Collective.  Il  y 
trouvera  le  souper,  le  gîte...  et  l'infâme  reste  dont  il  se  con- 
tente. 

La  Relégation  collective  a  son  centre  principal  dans  l'île  des 
Pins,  —  une  terre  de  rêve  suspendue  à  la  grande  île  comme 
une  perle  à  une  oreille.  J'en  avais  beaucoup  entendu  parler 
par  un  jeune  déporté  de  la  Commune  qui  occupe  aujourd'hui 
un  poste  élevé  dans  l'Administration  coloniale  et  qui,  après 
avoir  passé  huit  ans  comme  forçat  en  Nouvelle-Calédonie,  a 
manqué  d'y  revenir  comme  directeur  de  l'Intérieur.  Il  m'en 
avait  fait  un  tableau  riant,  mais  très  au-dessous  de  la  réalité, 
—  ce  dont  il  est  bien  excusable,  vu  les  circonstances  qui 
purent  iniluer  sur  son  jugement.  Pour  moi  qui  ai  vu  libre- 
ment beaucoup  de  pays,  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  au 
monde  un  climat  aussi  favorable  aux  fonctions  organiques  et 
aussi  constamment  délicieux  que  celui  de  l'île  des  Pins.  Il 
passe  en  agrément  celui  de  la  Nouvelle-Calédonie.  A  côté  de 
cet  Eden  dévolu  au  rebut  des  hommes,  la  Riviera.  la  Grèce, 
la  Sicile  semblent  des  bords  déshérités.  Konnié,  pour  appeler 
l'île  des  Pins  par  son  nom  indigène,  est  certainement  le  plus 
sain  et  peut-être  le  plus  fertile  entre  les  rares  points  privi- 
légiés du  globe  oij  prospèrent  également  les  plantes  de  la  zone 
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tempérée  et  celles  de  la  zone  torride.  Voilà  bien  la  place  où 
dût  se  trouver  le  Paradis  Terrestre,  et  non  Ceylan,  comme 
l'affirme  un  théologien  de  mes  amis.  La  chaleur  est  insup- 
portable à  Ceylan,  et  puis  il  n'y  a  pas  de  figuiers. 

Qui  chantera  dignement  la  douce  et  lointaine  Konnié, 
autre  cercle  de  l'Enfer  pénal?.,.  Si  vous  voulez  m'y  suivre, 
je  m'efforcerai  —  tâche  ingrate  —  de  vous  communiquer  un 
peu  de  l'ineffable  joie  de  vivre  que  j'ai  ressentie  là  malgré 
tant  d'objets  de  dégoût. 

L'île  est  à  peine  en  vue  que  déjà  l'atmosphère  marine  se 
charge  de  parfums.  Ce  sont  les  mille  bouquets  dont  se  com- 
pose l'haleine  de  ce  paradis.  Dans  le  va-et-vient  de  la  brise, 
l'effluve  embaumé  a  tout  le  jeu  d'une  respiration.  Le  navire 
mouille  à  moins  d'un  mille  de  la  côte,  au  milieu  d'une  anse 
qui  ressemble  à  une  forme  humaine  couchée,  an^ondissant 
ses  bras  tièdes  comme  pour  un  enlacement.  Un  canot  nous 
conduit  à  l'escalier  du  débarcadère.  Les  degrés  en  sont  glis- 
sants ;  mais  les  forçats,  qui  nous  ont  vu  venir  et  nous  atten- 
dent, nous  aident  à  monter.  L'un  d'eux  me  prête  obligeam- 
ment sa  main.  Je  regarde  autour  de  moi  :  c'est,  à  perte  d'œil, 
un  décor  magique.  Je  crois  aborder  dans  une  de  ces  îles 
qu'inventait  Fénelon  pour  amuser  le  petit  Dauphin.  Je  me 
dirige  vers  la  maison  du  commandant,  et  j'en  ai  pour  une 
demi-heure  à  traverser  des  jardins  inouïs  où  s'épanouissent, 
plus  belles,  plus  charnues,  plus  odorantes  qu'ailleurs,  les  mer- 
veilles florales  de  tous  les  climats.  Là,  d'ignobles  individus  à 
la  face  ciselée  de  vices  se  mirent  dans  ces  fleurs,  n'ayant 
d'autre  occupation  que  de  leur  prodiguer  les  soins  d'une  hor- 
ticulture facile.  Celui-ci  écussonne  des  rosiers,  celui-là  aide 
au  baiser  mystérieux  qui  fécondera  la  vanille,  un  troisième 
combine  des  arrangements  décoratifs.  Evidemment  c'est  plus 
agréable  que  de  chercher  son  pain  dans  la  fange  dune  grande 
ville  entre  deux  couchées  à  l'asile  de  nuit  et  même  de  coudre 
des  chaussons  derrière  les  murs  de  la  maison  centrale.  Après 
les  parterres  viennent  des  terrasses  plantées.  Elles  se  déve- 
loppent tout  le  long  de  la  mer,  au-dessus  d'une  digue  dont  le 
soleil  a  doré  le  parement.  J'y  trouve  une  réunion  des  plus 
beaux  végétaux  qu'on  admire  dans  les  iles  du  Pacifique  : 
pandanus   dressant   vers  le    ciel  leurs   faisceaux   de    sagaies, 
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taros  aux  larges  feuilles  en  cœur  appendues  à  leurs  liges 
comme  des  boucliers  de  panoplie,  banians  prodigieux  qui 
pourraient  abriter  toute  une  tribu  sous  leur  ramure  et  dont 
les  liantes  branches  ont  dû  servir  de  cimetière  aérien  pour  les 
guerriers  fameux  de  Konnié,  cocotiers  coilTés  d'un  bouquet 
de  palmes  fichées  de-ci  de-là  comme  des  plumes  de  perroquet 
dans  la  chevelure  d'un  chef  canaque.  Coin  de  nature  étran- 
gement évocateur  de  la  vie  belliqueuse  des  indigènes,  aujour- 
d'hui remplacée  par  la  paix  infâme  de  quelques  milliers  de 
coquins. 

L'île  entière  forme  un  territoire  pénitentiaire  sous  l'auto- 
rité d'un  commandant.  Ce  fonctionnaire  nous  fait  bon  accueil 
et  s'empresse  de  mettre  ses  voilures  à  notre  disposition  pour 
visiter  les  quatre  quartiers  de  la  Collective,  situés  sur  des 
points  assez  éloignes  les  uns  des  autres.  Étant  ici  en  simple 
voyageur  et  ne  me  croyant  pas  tenu  d'épouser  toutes  les  déli- 
catesses des  honnêtes  gens  fixés  dans  la  colonie,  je  m'installe 
sur  le  siège  d'un  break,  à  côté  du  cocher.  C'est  un  relégué, 
atlaché  au  service  personnel  du  commandant.  Un  jeune. 
Quarante-cinq  ans,  des  yeux  intelligents  et  durs,  des  narines 
inquiètes,  une  formidable  moustache  terminée  en  pointes  de 
sabre.  Ce  dernier  détail  pourra  surprendre.  Je  suis  tombé 
sur  un  «  trappiste  »  qui  fait  exception  entre  tous  ses  cama- 
rades par  sa  vigueur  physique  et  sa  vivacité  dallures.  Enfin 
il  ne  murmure  jamais,  du  moins  devant  les  chefs.  Aussi  le 
commandant  lui  a-t-il  permis  —  faveur  unique!  —  de  laisser 
pousser  une  moustache  dont  il  est  fier.  —  «  C'est  par  là  que 
je  le  tiens  »,  déclare  le  commandant.  A  eus  allez  juger,  en 
effet,  qu'à  part  cet  appendice,  dernier  refuge  de  sa  dignité, 
notre  homme  n'a  pas  une  fameuse  opinion  de  lui-même. 
Toutefois,  quoique  se  rendant  justice  en  se  méprisant,  le  port 
de  la  moustache  —  el  de  quelle  moustache!  —  sulVit  à  lui 
persuader  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  distance  entre  lui  et 
ses  compagnons. 

Il  désire  causer,  je  le  devine.  Car  il  sait  déjà  qui  je  suis  et 
pourquoi  je  voyage  en  territoire  pénitentiaire.  La  nouvelle 
des  moindres  arrivées  dans  la  colonie  est  connue  tout  de  suite 
au  Bagne  et  s'y  propage  avec  une  rapidité  inconcevable.  Peu 
de  jours  après  mon  débarquement,  plusieurs  condamnés  me 
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faisaient  parvenir  des  lettres  pour  me  signaler  des  «  abus  » 
ou  m'intéresser  à  leur  sort.  Malgré  son  envie,  mon  trappiste 
à  moustaches  a  le  bon  goût  de  ne  pas  engager  la  conversa- 
tion. C'est  moi  qui  commence  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  vous? 

Quand  on  pose  cette  question  à  un  condamné,  l'on  en 
reçoit  presque  toujours  des  réponses  évasives  ou  euphé- 
miques. Avoir  été  convaincu  de  faux  ou  pris  en  flagrant  délit 
de  vol  avec  effraction  s'appelle  «  être  tombé  dans  le  mal- 
heur» ;  un  meurtre,  c'est  «  mon  accident  »  ou  «  ma  bêtise  ». 
Mais,  décidément,  sur  ce  siège  de  break,  le  hasard  m'a  fait 
rencontrer  une  exception,  peut-être  une  des  plus  curieuses 
physionomies  du  Bagne. 

—  J'ai  commis,  me  déclare-t-il,  des  escroqueries  sans 
nombre. .. 

Frappé  de  cette  locution  et  du  geste  large  dont  il  l'accom- 
pagne, je  l'encourage  à  s'ouvrir  tout  à  fait.  La  confidence 
continue  dans  un  langage  parfois  élégant,  toujours  correct. 
Je  cesse  de  m'étonner  lorsque  mon  interlocuteur  m'apprend 
qu'il  avait  été  maître-clerc  dans  une  importante  étude  de 
notaire  (le  Bagne  a  beaucoup  de  notaires,  le  maître-clerc  y 
est  plus  rare).  Et  il  souligne  la  révélation  de  son  rang  intel- 
lectuel par  quelques  citations  qu'il  emprunte  aux  auteurs 
classiques  et  qu'il  place  avec  k-propos.  Puis,  hardiment,  il 
parle  au  publiciste,  se  plaint  de  l'insuffisance  des  rations,  et 
surtout  de  la  mauvaise  qualité  de  la  viande,  qui  tient  à  ce 
que  l'on  immole  les  bœufs  tout  de  suite  après  leur  avoir 
donné  la  chasse. 

—  Comprenez-vous  .>^  dit-il,  ces  bêtes  sont  épuisées  par  la 
poursuite  du  stockman.  Il  serait  si  simple,  une  fois  prises,  de 
les  laisser  quelques  jours  au  repos  dans  le  paddock  I  La 
Presse  ne  sait  pas  ces  choses-là. 

Puis  il  critique,  en  vrai  juriste,  la  loi  sur  la  relégatiou. 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  chez  nous  des  catégories  comme 
chez  les  transportés?  Gela  est  injuste.  Ainsi  que  la  vertu  le 
vice  a  ses  degrés.  Cependant  on  nous  met  tous  dans  le  même 
sac.  Encore  des  choses  que  la  Presse  ignore!... 

Je  lui  promis  que  la  Presse  les  saurait. 

—  A  part  cela?...  insinuai-je. 
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—  A  part  cela,  je  me  trouve  relativement  bien.  J'ai  pour 
occupation  de  soigner  ces  deux  canards  (il  désignait  notre 
attelage)  et  de  les  conduire.  Je  couche  avec  eux  à  l'écurie,  et 
vous  pensez  si  j'aime  mieux  dormir  là  que  dans  l'ignoble 
promiscuité  de  la  case  ! 

Ici,  je  fais  la  grimace,  car  il  me  semble  que  mon  trappiste 
exceptionnel  vient  de  donner  dans  le  lieu  commun  :  vous  ne 
trouverez  pas,  en  efl'et,  un  condamné  qui  ne  se  plaigne  de  la 
«  promiscuité  »  oi!i  le  Bagne  l'oblige  à  vivre.  Ils  ont  tous  la 
même  façon  sévère  de  juger  la  compagnie  dont  ils  font  par- 
tie. Mais,  bien  qu'ils  aient  raison  au  fond,  j'estime  que  nous 
sommes  mieux  qualifiés  qu'eux-mêmes  pour  faire  le  procès 
du  mélange  pénitentiaire. 

Le  plus  moustachu  des  escrocs  reprend  son  originalité 
lorsque,  interrogé  sur  la  façon  dont  il  se  conduirait  s'il  rece- 
vait sa  grâce,  il  me  répond  avec  une  mâle  franchise  : 

—  Je  recommencerais,  bien  probablement.  «  Connais-toi 
toi-même  »  :  je  me  connais.  Mon  Dieu  !  je  pourrais  trouver, 
comme  tant  d'autres,  des  explications,  des  excuses,  à  cause 
du  milieu  un  peu  fou  oii  j'ai  vécu  avant  ma  première  escro- 
querie... Mais,  voyez-vous,  au  fond,  je  ne  suis  pas  aussi  inté- 
ressant que  je  le  parais. 

Sans  doute  prenait-il  ma  curiosité  pour  de  l'intérêt. 

Nous  filions  au  grand  trot  sous  la  voûte  embaumée  d'un 
bois  dont  tous  les  arbres  portaient  des  Heurs.  Le  soleil,  près 
de  disparaître,  nous  éclairait  horizontalement,  dorait  la  roule 
et  le  dessous  de  la  futaie.  Tout  autour  de  la  masse  éruptive, 
à  pic  et  minéralisée,  qui  forme  le  noyau  de  l'île,  sur  de  larges 
bancs  alluvionnaires  étoffés  d'humus,  se  développe  une  cein- 
ture de  forêts  planes,  moins  semblables  à  des  forêts  qu'à 
d'immenses  parcs  d  agrément  pour  quelque  prince  des  tro- 
piques. 

Une  vingtaine  de  condamnés  passèrent,  revenant  de  corvée, 
la  cigarette  aux  lèvres. 

—  ^  oilà  la  baronne  d'Ange  I  fit  mon  voisin  en  me  mon- 
trant un  individu  de  ce  groupe. 

—  Plaîl-il  ? 

—  Oui,  nous  lui  avons  donné  ce  surnom.  Il  y  a  tous  les 
droits.  Si  Monsieur  est  Parisien,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'ex— 


65o  LA    REVUE    DE    PARIS 

pliquer  davantage.    Ah  !    il  vous  en  monte  des  nausées,  sous 
ces  fleurs... 

Les  relégués  qui  venaient  de  passer  étaient  seuls.  Je  veux 
dire  qu'aucun  surveillant  ne  les  accompagnait.  On  les  laisse 
aller  ainsi  parce  que  la  fuite  est  une  entreprise  peu  tentante 
à  l'île  des  Pins.  Hormis  les  croiseurs  de  la  Marine  et  les  pa- 
quebot du  service  du  Tour  de  cales,  qui  ne  sont  pas  suspects, 
aucune  embarcation  n'approche  de  ce  rivage  doublement 
gardé  par  l'absence  de  tout  trafic  et  par  l'éloignement  des 
autres  terres:  à  l'intérieur,  l'île  est  trop  petite  et  trop  dépour- 
vue de  ressources  pour  que  l'évadé  puisse  y  tenir  longtemps 
la  police  en  défaut.  C'est  une  geôle  sûre.  A  ce  propos,  un 
détail  bien  administratif.  Avant  de  servir  d'asile  aux  relégués, 
l'île  des  Pins  reçut  les  communards  condamnés  à  la  dépor- 
tation simple  :  un  seul  essaya  de  s'évader;  il  périt,  comme 
c'était  fatal.  Dans  le  même  temps,  les  condamnés  à  la  dépor- 
tation dans  une  enceinte  fortifiée,  les  Rochefort  et  autres 
grands  meneurs  du  mouvement  communaliste,  habitaient 
la  presqu'île  Ducos,  le  point  de  la  colonie  d'oiî  l'on  peut 
s'échapper  le  plus  aisément.  Ils  nous  en  ont  donné  la  preuve  '. 

—  Avez-vous  vu  ces  têtes  ?  Avez-vous  bien  observé  ce  phv- 
sique?...  Ah!  ah!  le  physique  du  Bagne!... 

C'est  mon  cocher  qui  parle  ainsi,  en  tirant  sur  sa  mous- 
tache avec  une  indicible  volupté.  Et  il  est  certain  que  cette 
moustache  met  un  abîme  entre  lui  et  les  autres.  Elle  me  sug- 
gère des  réflexions  diverses  et  contradictoires  sur  la  terrible 
loi  d'uniformité  qui  voue  tous  les  criminels,  une  fois  con- 
damnés, à  la  tare  de  la  ressemblance.  Je  me  demande  si  elle 
est  bonne  ou  mauvaise,  si  elle  a  favorisé  le  postulat  de  la 
science  pénitentiaire  ou  si  elle  ne  l'a  pas  desservi...  P 

A  tous  les  groupes  que  nous  croisons,  et  chaque  fois  que 
je  mets  pied  à  terre  pour  visiter  un  quartier,  la  même  voix 
répète,  jusqu'à  en  devenir  agaçante  : 

—  Voyez  ces  têtes  !  Observez  ce  physique  ! 

I.  On  m'assure  que  l'administrallon  pénitentiaire  de  Nouvelle-Calédonie  a 
volontairement,  pour  ses  convenances  personnelles,  tenu  le  gouvernement  dans 
l'ignorance  des  facilités  d'évasion  offertes  par  la  presqu'île  Ducos,  En  tout  cas, 
il  est  certain  que  si  M.  Rochefort  et  ses  compagnons  de  fuite  eussent  été 
enfermés  à  l'ile  des  Pins,  les  amitiés  complices  qu'ils  ont  trouvées  dans  la  popula- 
tion libre  de  Nouméa  n'eussent  pu  rien  faire  pour  eux. 
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Nous  arrivons  à  Koaville,  quartier  des  impotents. 

—  Ici,  murmure-t-il,  c'est  le  dernier  mot  du  dégoût. 

Je  parcours,  en  effet,  un  préau  où  se  traînent  des  débris 
humains,  des  vieillards  tombés  au  gâtisme,  des  carcasses 
octogénaires  disputées  à  la  mort  par  le  délicieux  climat  et 
prolongées  au  delà  de  toute  vraisemblance  comme  au  delà  de 
toulc  nécessité,  .le  passe.  J'entre  dans  une  case  où  j'en  vois 
d'autres,  alités,  n'ayant  plus  de  corps  sous  la  couverture.  Lne 
rangée  de  têtes  glabres,  ridées,  couleur  de  cire,  effrayantes 
comme  celles  des  décapités,  et,  muettes,  me  suivant  des 
yeux  avec  de  ces  regards  qu'on  n'a  qu'au  Bagne...  Je  passe, 
plus  vite  encore. 

Du  siège  où  je  suis  remonté,  le  relégué  au  beau  physique 
tend  sa  main  vers  certain  bâtiment  dont  la  visite,  sur  l'avis 
du  chef,  nous  sera  épargnée.  C'est  le  quartier  des  femmes. 

—  Tout  à  l'heure  je  me  trompais.  Tenez,  le  voilà  bien,  celte 
fois,  le  dernier  mot  du  dégoût.  Je  plains  les  pauvres  sœurs 
chargées  de  garder  ces  abominables  femelles.  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  faut  quelles  entendent  quand  une  crise  d'hystérie 
contagieuse  sévit  dans  les  ateliers  !... 

Et  il  conclut  par  un  truisme  dont  volontiers  je  lui  eusse 
fait  grâce  : 

—  \ oyez-vous,  monsieur,  la  femme  s'élève  plus  haut  que 
nous  dans  la  vertu  ;  mais,  dans  le  vice,  elle  tombe  plus 
bas. 

Notre  tournée  prit  fin  au  moment  où  sonnait  la  cloche  pour 
le  repas  du  soir.  J'assistai  à  la  distribution  de  la  soupe  et  des 
haricots.  Quand  apparut  cette  pauvre  mangeaille,  des  hommes, 
que  j  avais  vus  se  traîner  comme  des  larves  et  qui  semblaient 
incapables  de  subir  la  moindre  impulsion  violente,  se  ruèrent, 
pareils  à  des  bêtes,  autour  du  distributeur  La  fonction  ali- 
mentaire et  l'autre  sont  les  deux  seules  que  le  Bagne  ne  dé- 
prime pas.  Au  contraire,  il  en  développe  l'instinct  el,  chez  la 
plupart,  l'exaspère.  Allez  donc  parler  de  régénération  dans 
un  pareil  milieu  !  Allez  donc  cultiver  dans  le  cloaque  de  la 
Collective  des  sentiments  que.  seule,  la  vraie  vie  claustrale 
aurait  peut-être  le  pouvoir  de  déterminer,  s'il  était  possible 
de  disperser  dans  les  monastères  les  trappistes  de  l'île  des 
Pins! 
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A  la  vérité,  le  criminalisme  philanthropique  n'attend  plus 
rien  de  la  Relégalion.  11  faudra  bien  qu'il  prenne  le  même 
parti  en  ce  qui  concerne  les  transportés,  —  à  moins  de 
changer  radicalement  de  système. 

Quand  je  quittai  l'île  des  Pins,  j'avais  les  nerfs  un  peu 
meurtris  par  les  secousses  répétées  des  deux  ordres  de  sensa- 
tions que  l'on  y  éprouve.  Il  était  huit  heures  du  soir.  Le  cercle 
fleuri  de  l'Enfer  du  Bagne,  la  paradisiaque  Konnié,  se  pâmait 
dans  la  tiédeur  d'une  nuit  d'argent.  Et  il  me  semblait  que  je 
sortais  d'un  rêve,  me  refusant  à  croire  au  témoignage  de  mes 
yeux.  Quoi  I  le  lieu  le  plus  doux  du  monde  réservé  aux  pro- 
fessionnels du  vol  et  de  l'escroquerie.^...  Vraiment,  il  faut 
être  venu  ici  pour  comprendre  tout  ce  que  cette  chose  a  de 
ridicule  et  de  monstrueux. 


JEAN    CAROL 


(A  suivre.) 


LE   THEATRE 


DE 


PAUL   HERVIEU 


Du  premier  drame  de  M.  Paul  Jlervieu,  les  Paroles  reslenl 
(1892),  à  l'Enujine,  son  chef-d'œuvre  et  son  triomphe  d'hier, 
quel  beau  chemin  net  et  sûr,  ou  pkitôt  quelle  tranquille, 
savante,  loyale  et,  finalement,  éblouissante  ascension  ! 

Après  sa  seconde  et  sa  troisième  pièces,  les  Tenailles  (1895), 
la  Loi  de  I'IIo/iu/kt  (1897),  ^^  V^^  croire  qu'il  avait  donné  sa 
mesure  d'auteur  dramatique  ;  qu'on  le  retrouverait ,  sans 
doute,  plus  d'une  fois,  aussi  nerveux,  précis  et  vigoureux, 
mais  toujours  avec  une  certaine  sécheresse  d'élégance  triste. 
La  Course  du  Flambeau,  en  avril  dernier,  fit  mentir  ce  «  tou- 
jours )).  Elle  étonna  par  son  ampleur  de  psychologie  délicate 
et  profonde.  M.  Paul  Ilervieu,  cette  fois,  avait  développé  un 
sujet  d'éternelle  vérité,  c'est-à-dire  ne  devant  rien  à  ce  qu  il 
y  a  de  nécessairement  et  d'heureusement  fragile  dans  les  ins- 
litu  ions  sociales  et  même  dans  les  idées,  relativement  stables, 
dont  ces  institutions  sont  les  produits  changeants.  L'élite  du 
public  frissonna  d'un  frisson  presque  nouveau  devant  cette 
belle  œuvre,  en  quelque  sorte  classique.  M'était-ce  pas  comme 
un  retour,  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui,  à  l'esthétique  des 
grands  psychologues  qui  ne  peignirent  en  leurs  tragédies  que 
l'humanité  de  tous  les  temps  .»^  La  prose  au  lieu  du  vers  (un 
Augier,    en    18/40,    eût  encore   employé  le  vers  pour  un   tel 

i*""  Décembre   1901.  i3 
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sujet)  :  des  gens  de  notre  Paris,  des  bourgeois,  se  débattant 
sous  des  fatalités  financières  ;  —  ces  différences,  qui  pouvaient 
être  dangereuses,  n'avaient  pas  gêné  l'artiste  dans  sa  volonté 
de  mettre  aux  prises  des  sentiments  sans  date,  et  pourtant, 
faut-il  ajouter,  subtils  en  leurs  nuances  modernes. 

On  admira  définitivement  le  jeune  maître  pour  la  sévérité 
dune  conscience  qui  lui  interdisait  les  ébauches,  plus  ou 
moins  brillantes,  dont  il  arrive  à  certains,  fort  bien  doués,  de 
se  satisfaire.  S'il  prenait  son  temps  pour  son  travail,  c'est 
d'abord  qu'il  voulait  être  sûr  d'avoir  réellement  quelque 
chose  à  dire,  et  quelque  chose  dimportant,  et  c'est  ensuite 
qu^il  le  voulait  dire  aussi  finement  et  fortement  qu'il  était 
possible  à  ses  dons.  Un  idéal  particulier  de  concentration  dans 
le  style  et  dans  la  fable  même,  idéal  essentiellement  scénique 
et,  d'ailleurs,  classique,  aggravait  encore  ses  scrupules.  Mais 
la  récompense  était,  chaque  fois,  une  supériorité  de  l'œuvre 
nouvelle  sur  la  précédente.  IJ Enigme  est  la  dernière  preuve 
de  cette  aspiration  et  de  ce  bonheur  constants  à  se  surpasser 
soi-même  par  oii  M.  PaulIIervieu  a  fait  de  sa  carrière  drama- 
tique, jusqu'à  ce  jour, —  seul  entre  ses  rivaux, — une  route  de 
plus  en  plus  haute  et  large,  d'une  rectitude  et  d'une  solidité 
qu'on  peut  désormais  sans  complaisance  qualifier  de  glo- 
rieuses. 

Assurément,  il  ne  faut  voir  dans  les  Paroles  restent  qu'un 
essai  remarquable  :  et  quant  aux  deux  actes  charmants  tirés 
du  joli  conte  de  Vivant  Denon  :  Point  de  lendemain,  on  sait 
qu'ils  furent  écrits  voilà  onze  ans'.  Ils  sont  donc  antérieurs  à 
tout  le  théâtre  original  de  M.  Paul  Hervieu,  s'ils  en  sont  par 
eux-mêmes,  en  leur  libertinage  xv!!!"^  siècle,  tout  l'opposé. 
Car  un  des  caractères  de  ce  théâtre,  c'est  que  l'amour  y  est 
toujours  passionné,  même  quand  les  circonstances  ne  se 
mêlent  point  de  le  faire  tragique.  Mais,  à  l'époque  o\x  le  galant 
petit  chef-d'œuvre  de  Vivant  Denon  tenta  la  plume  du  futur 
dramaturge  des  Tenailles  et  de  V Enigme,  on  peut  se  demander 
si  M.  Paul  Hervieu  avait  déjà  présente,  en  sa  pensée,  la  phi- 

1.   Ils  furent  joués  alors  au  Cercle  de  l'Union  artistique. 
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losophie  morale  et  sociale  qu'il  a  portée  sur  la  scène.  On 
peut  se  demander  si,  derrière  le  peintre  et  l'ironiste  qu'il  était 
dans  ses  nouvelles  et  romans,  se  cachait  l'homme  qu'on  a  vu, 
—  peu  après,  sans  doute  :  —  l'homme  de  justice  et  de  pitié, 
prenant  la  vie  au  grand  sérieux  et,  dans  la  vie,  surtout  l'amour. 

Le  certain,  c'est  qu'il  se  plut  d'abord  à  ne  mettre  en  évi- 
dence que  des  qualités  d'humoriste,  un  talent  de  satiriste, 
avec  un  penchant  rare  pour  le  marivaudage  moderne  :  on 
put  saluer  en  lui,  dès  ses  débuts,  un  esprit  très  français, 
très  parisien,  et  à  la  fois  un  peu  anglais  :  et  tout  à  fait  du 
jour,  bien  que  —  ceci  ramène  à  Point  de  lendemain  —  formé 
à  l'école  des  Crébillon  fils  et  des  Laclos. 

Après  Diogène  le  Chien  et  la  Bèlise  parisienne,  il  donna,  il 
est  vrai,  l'Alpe  homicide,  nouvelles  qui  justifiaient  leur  titre 
général  par  leur  pittoresque  sauvage  :  puis  il  conta,  un 
peu  à  l'Edgar  Poë  ou  à  la  Mérimée,  d'effrayantes  histoires 
mystérieuses  :  les  \  eux  verts  et  les  Yeux  bleus,  l'Inconnu; 
puis  son  goût  de  l'observation  et  de  la  satire  mondaines  lui 
dicta  Flirt,  son  meilleur  roman  avant  Peints  par  eux-mêmes, 
un  maître  livre  celui-ci,  mais  postérieur  à  la  «  comédie  dra- 
matique »  les  Paroles  j'estent.  Enire  Flirt  et  cette  ce  comédie 
diamatique  »,  un  petit  roman,  l'Exorcisée,  analyse  d'un  cas 
de  psycho-pathologie  amoureuse,  qui  eût  ravi  l'auteur  des 
Diaboliques.  Peut-être,  avec  mille  grâces  tourmentées  aux 
descriptions,  récits  et  dialogues,  cela  témoignait-il,  chez 
M.  Paul  Hervieu,  d'une  inquiétude  d'imagination  qui  aurait 
pu  l'égarer,  si  sa  raison  ne  l'eût  retenu.  Mais  enfin,  appre- 
nant que  la  scène  l'attirait,  qu'il  s'y  voulait  risquer,  ses  lec- 
teurs les  plus  fidèles  n'y  eussent  sûrement  pas  attendu  ce 
qu'il  Y  devait  apporter.  Son  œuvre  entière,  jusque-là,  eût 
semblé  promettre,  ou  des  comédies  de  mœurs,  aiguës,  sub- 
tiles et  plus  ou  moins  compliquées,  ou  des  drames  exception- 
nels par  les  sujets  et  les  personnages  :  nullement  les  tragédies 
en  prose  qu'il  a  su  imposer  à  la  frivolité  et  à  la  c«  blague  » 
contemporaines,  les  thèses  qu'il  a  fait  vivre  et  vaincre  avec 
ces  pièces  sombres,  ardentes  et  si  nobles. 

((  C'est  la  poétique  racinienne  »,  s'écriait  à  propos  de 
l'Enigme,  un  critique  des  plus  réfléchis,  des  plus  lettrés, 
M.   Larroumet.    Et  il  avait   raison.    La  poétique  racinienne 
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avait  présidé  ù  la  composition  d'un  drame  tout  moderne  par 
les  sentiments  et  les  idées,  par  la  langue,  par  les  faits.  Même, 
l'unité  d'action  se  fortifiait  ici  des  deux  autres  fameuses  unités 
classiques,  également  observées.  Que  dis-je?  Un  seul  lieu; 
dix  heures,  au  plus.  Et  enfin,  c'était  bien,  ramassé  en  deux 
actes,  dans  ce  salon  d'un  ancien  rendez-vous  de  chasse  et 
d'amour,  un  modèle  nouveau  de  «  poème  tragique  »,  comme 
on  parlait  au  xvii*^  siècle  : 

Le  poème  tragique  vous  serre  le  cœur  dès  le  commencement,  vous 
laisse  à  peine  dan^  tout  son  progrès  la  liberté  de  respirer  et  le  temps 
de  vous  remettre  ;  ou,  s'il  vous  donne  quelque  relâche,  c'est  pour  vous 
plonger  dans  de  nouveaux  abîmes  et  dans  de  nouvelles  alarmes.  Il 
vous  conduit  à  la  terreur  par  la  pitié,  ou  réciproquement  à  la  pitié 
par  la  terreur,  vous  mène,  par  les  larmes,  par  les  sanglots,  par  /'in- 
certitude, par  l'espérance,  par  la  crainte,  par  la  surprise  et  par 
l'horreur,  jusqu'à  la  catastrophe. 

Ainsi  parlait  La  Bruvère...  Pourrait-on  mieux  définir 
r Enigme  ? 

Mais  l'idéal  de  terreur  et  de  pitié,  racinien,  ou  plutôt 
même  antique,  atteint  celte  fois  par  l'âpre  volonté  du  poète, 
—  il  l'a  eu  devant  lui  dès  le  jour  où  il  conçut  son  premier 
drame,  si  imparfait  qu'on  puisse  juger  cet  essai  curieux. 
Et  il  l'a  eu,  un  peu,  parce  qu'il  admirait  profondément  la 
grande  soi-disant  «  comédie  »  d  Henry  Becque,  les  Cor- 
beaux, où  il  voyait  ce  qu'elle  est  elT'ectivement  :  l'œuvre  la 
plus  tragique  du  théâtre  français  contemporain,  bien  qu'elle 
finisse  par  un  mariage,  —  il  est  vrai,  terrible  :  celui  de  la 
jeune,  fraîche,  pure,  intelligente  et  bonne  Marie  \igneron 
avec  le  vieux  corbeau,  chef  de  la  bande,  Teissier. 

Oui,  dans  cette  admiration  de  M.  Paul  Hervieu  pour  les 
Corbeaux,  —  admiration  qu'il  a  exprimée  ou,  mieux,  expli- 
quée ici  même  '  —  se  découvre  une  intluence  subie,  qui  fut 
décisive  (non  pas  unique,  pourtant:  car  Dumas  fils,  par 
l'exemple  de  ses  pièces  à  thèse,  aida  bien  aussi  à  la  forma- 
lion  du  jeune  dramaturge). 

Mais  citons  M.  Paul  Hervieu  lui-même  : 

1°   L'esthétique   qu'enseigne    Henry    Becque    restitue   îi    l'antique 
I.  Voir  la  Revue  du  i5  avril  iqoo  :  Pessimisme  et  Comédie. 
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deslin  —  à  la  force  des  choses  —  une  plus  larjre  part  d'importance. 
Son  école  a  banni  ces  personnages  prodigieux,  pour  le  mal  ou  pour 
le  bien,  (pii.  giàcc  à  leur  volonti'-,  à  leur  f'crtililc  d'invention,  résol- 
vaient le  sort  de  tous  dans  chaque  i)i(''ce,  —  personnages  diaboli(jues 
ou  providentiels,  habilu(''s  à  rayonner  naguère  jus(pie  dans  la  comédie 
de  mœurs... 

(Et  voilà,  sans  doute,  qui  va  contre  Dumas,  contre  Oli- 
vier de  Jalin,  le  héros  du  Demi-Monde,  et  Ryons,  c<  l'Ami  des 
Femmes  r>.  ) 

•i."  Dans  les  Corbeaux,  celle  madame  \  igneron  que  le  décès  subit 
de  son  mari  laisse  veu^e.  au  mili(ni  de  lilles  orphelines,  ne  nous 
évoque-t-elle  pas,  malgré  sa  moderne  enveloppe  de  bourgeoise  épaisse, 
l'idée  d'une  autre  llécube.  déconronnée  de  tout  pouvoir  pour  ses 
enfants,  mijeslneuse  d'ignorance  et  d'incapacité  1' 

«  Une  autre  Hécube!...  »  donc  une  des  plus  tragiques  images 
de  désespoir  qu'il  soit  possible  au  théâtre  de  nous  oflrir.  El 
cette  resseiiiblan  ce  d'une  ce  comédie  »  moderne  comme  les 
Corbeaac  avec  la  tragédie  antique,  dont  le  nom  d'Hécube 
évoque  l'horreur  sacrée,  aussi  bien  que  celui  d'Œdipe  ou 
d'Oreste,  —  voilà,  certainement,  ce  qui  agit  le  plus  sur  l'ima- 
gination et  la  pensée  de  M.  Paul  Hervieu,  quand,  à  son  tour, 
il  fut  amené  à  se  faire,  pour  son  usage,  une  «  esthétique  »  de 
dramaturge. 

Dans  les  Paroles  restent,  n'est-ce  pas  un  destin  ironique 
qui  tue  le  héros  :  une  «parole»  mauvaise  où  l'auteur  a  voulu 
nous  faire  entendre  comme  un  arrêt  de  celte  «  force  des 
choses  »  dont  l'humanité  est  le  jouet  plus  ou  moins  pitoyable, 
la  plus  ou  moins  douloureuse  victime? 

Nous  sommes  au  troisième  acte.  Le  marquis  de  Nohan 
s'est  battu,  il  est  gravement  blessé,  mais  enfin  le  médecin 
répond  de  lai  :  il  pourra  donc  épouser  la  belle  et  noble  vierge 
qu'il  aime?...  cette  Régine  de  Vesles  qu'il  a  calomniée 
naguère,  dont  il  a  cru  et  dit  qu'elle  avait  un  amant,  et  qui 
le  lui  pardonne...  Mais  c'est  le  a  potin  »,  né  de  celle  erreur 
et  de  ce  propos,  qui  ne  pardonnera  pas!...  En  elVet.  tandis 
que  Régine  et  Nohan,  sous  une  charmille,  au  bois  de  Bou- 
logne, sont,  les  mains  dans  les  mains,  à  se  jurer  que  leurs 
«  plus  vieux    souvenirs   dateront  de  l'instant  béni  »  où  ils  se 
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trouvent,  arrivent  des  gens  du  monde,  parmi  lesquels  ma- 
dame de  Maudre,  une  méchante  femme,  autrefois  aimée  du 
marquis  ;  ne  voyant  pas  le  couple,  elle  prononce  des  mots 
terribles,  d'oii  l'écho  de  sa  calomnie  vole  au  cœur  de  Nohan, 
qui  se  précipite  «  avec  un  cri  et  dans  un  effort  dont  il  tombe 
mort  ))  :  —  et  c'est  là  un  symbole  de  la  fatalité. 

Mais,  —  sans  parler  du  romanesque  du  sujet,  —  la  main 
de  l'auteur  était  trop  visible  en  cette  conclusion  symbolique. 
Les  dénouements  qui  veulent  nous  faire  sentir  la  tristesse  des 
choses  ne  doivent  pas  laisser  apercevoir  la  complicité  du 
poète-philosophe.  Il  faut  qu'ils  donnent  absolument  lillusion 
d'une  chose  inévitable,  d'une  catastrophe  que  rien  n'aurait 
pu  conjurer.  Et  les  meilleurs  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
sanglants  ;  au  contraire.  Ceux  qui  terminent  une  crise,  mais 
en  créant  une  situation  nouvelle,  où  l'imagination  du  specta- 
teur est  libre  de  promener  un  rêve  mélancolique,  ne  sont  pas 
seulement  les  plus  vrais,  d'ordinaire;  ils  sont  d'un  art  supé- 
rieur. M.  Paul  Hervieu  lui-même  (après  Becque,  et  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  ajouter  :  après  l'Augier  de  Maître 
Giiérin),  nous  l'a  prouvé,  disons  mieux  :  n'a  cessé  de  nous 
le  prouver  depuis  les  Paroles  restent. 

Quelle  est  la  conclusion  des  Tenailles  ? 

Irène  Fergan  a  révélé  à  son  mari  que  «leur»  fils  n'est  pas  de 
lui;  il  ne  l'a  pas  tuée!  Mais  il  veut  le  divorce,  et  elle  répond, 

—  elle  qui,  jadis,  a  si  passionnément  voulu  s'évader  de  ce 
mariage  :  — «Ma  jeunesse  est  passée,  mes  espérances  sont  abo- 
lies, mon  avenir  de  femme  est  mort.  Je  me  refuse  à  changer 
le  cours  de  ma  vie...  »  Et  il  faut  bien  que  l'ancien  despote 
se  résigne  comme  elle  s'est  résignée  :  il  n'a  contre  elle  que 
son  aveu,  et  il  n'oserait  l'inviter  à  le  «  renouveler  publique- 
ment». —  «Alors,  s'écrie-t-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  devienne  ainsi,  face  à  face  avec  vous,  toujours,  toujours?... 
Il  n'y  a  pas  de  justice.  —  H  y  a  celle  du  malheur  commun. 

—  Vous  êtes  une  coupable,  et  je  suis  un  innocent.  —  Nous 
sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du  malheur,  il  n'y  a 
plus  que  des  égaux.  »  Et,  sur  cette  phrase  d'une  vaincue  de 
la  vie,  qui  vient  d'anéantir  son  vainqueur  d'autrefois,  le 
rideau  tombe. 

Plus  compliqué,  le  dénouement  de  la  Loi  de  l'homme  pro- 
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code  et  de  la  même  conception  d'art  et  du  même  pessimisme, 
—  qu'atténue  cependant  un  mot  d'espoir. 

On  se  rappelle  les  grandes  lignes  de  l'cruvrc. . .  Voilà  cinq 
ans,  le  comte  de  Raguais  ayant  refusé  de  rompre  avec  sa 
maîtresse,  madame  dOrcieu,  la  comtesse  s'est  séparée  de  lui, 
sans  procès  ni  scandale.  Elle  a  gardé  sa  fille,  alors  âgée  de 
douze  ans,  mais  elle  la  donne,  un  mois,  chaque  été,  au  père, 
qui  l'a  présentée  à  M.  et  madame  d'Orcieu.  Ceux-ci  ont  un 
fils,  de  vingt-trois  ans.  Les  deux  jeunes  cœurs  se  sont  trou- 
blés, jusqu'à  l'amour  réel,  profond.  Quand  elle  l'apprend,  la 
comtesse  s'indigne  contre  M.  de  llaguais,  et  se  promet  bien 
d'empêcher  un  mariage  dont  l'idée  révolte  toute  sa  fierté  de 
femme  et  de  mère.  Cependant  M.  d'Orcieu,  l'aveugle  et  bon 
mari,  intervient  :  pourquoi  ne  veut-elle  pas  de  celte  union,  qui 
serait  parfaite,  et  pourquoi,  surtout,  ne  veut-elle  pas  répondre 
aux  questions  qu'il  lui  pose?  Il  la  presse  tellement  qu'elle  Unit 
par  lui  crier,  en  lui  montrant  madame  d'Orcieu  tremblante  : 
«  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien  !  ^  ous  ne  voyez  pas 
que  cette  femme  a  voulu  prendre  ma  fdle,  comme  elle  m'a 
pris  mon  mari!  »  Effrayant  coup  de  théâtre;  mais  que  va-t-il 
eu  résulter  ? 

La  pensée  que  son  fils  paierait  toute  vengeance  tirée  des 
coupables  inspire  au  malheureux  époux  un  sombre  héroïsme. 
Il  faut  que  les  «  innocents  »  puissent  se  marier  :  il  faut  donc 
qu  il  n'y  ait  ni  duel  ni  scandale.  Il  faut  même  qu'entre  M.  et 
madame  de  Raguais  il  n  ait  un  simulacre  de  réconciliation. 
En  vain  se  débat-elle  avec  fureur.  Dans  quelques  instants, 
elle  fondra  en  larmes,  elle  gémira  :  «  Je  ne  compte  plus 
que  sur  la  part  promise  dans  une  autre  vie  !»  —  «  jNotre 
autre  vie,  répond  M.  d  Orcieu,  en  désignant  les  jeunes  gens 
qui  apparaissent,  la  voici  déjà.  »  Et  c'est  le  rayon  d'espoir  en 
cette  nuit  de  renoncement... 

Mais  voici  la  Course  du  flambeau.  Comment  finit  cet  ad- 
mirable drame,  supérieur,  au  point  de  vue  psychologique,  à 
i'Éni(jme  même? 

Veuve  depuis  des  années,  Sabine  Revel,  née  Eontenais,  a 
immolé  son  cœur  de  femme  à  son  amour  de  mère.  Sa  fdle. 
Marie-Jeanne  s'est  mariée,  et  son  gendre,  un  jeune  indus- 
triel,   a  inutilement    lutté   contre    une   suite   de   malchances; 
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il  a  fait  faillilc.  Marie-Jeanne  est  tombée  malade.  Pour  la  sau- 
ver, Sabine  a  volé  sa  mère,  à  elle,  et  imité  la  signature  de 
madame  Fontenais;  mais  au  dernier  moment,  chez  l'agent 
de  change,  elle  s'est  trahie...  Il  fallut  emmener  la  malade 
dans  la  Haute  Engadine.  On  a  aussi  emmené  la  grand'- 
mère,  quoique  le  médecin  l'eût  défendu...  Et.  le  jour  aii 
Sabine  est  récompensée  par  l'ingratitude  naturelle  de  Marie- 
Jeanne,  qui  lui  annonce  son  prochain  embarquement  avec 
Didier  pour  l'Amérique  (il  va  y  trouver  un  emploi)  ;  quand, 
réfugiée  aux  bras  de  madame  Fontenais,  on  l'entend  s'écrier  : 
«  Je  n'ai  plus  que  vous...  pour  qui  je  fus  un  monstre,...  » 
—  sans  un  mot,  tuée  par  l'émotion  et  par  l'air,  trop  vif,  de 
ces  montagnes,  la  grand'mère  s'abat  pour  ne  plus  se  relever. 
«  Comme  elle  serre  ma  main!  (Sabine  se  dégage  violemment.) 
Et  ces  yeux!...  Morte!...  Elle  est  morte!...  Pour  ma  fille, 
j'ai  tué  ma  mère  !...  » 

Tragique,  mais  non  sanglante,  cette  fin  —  qui  n'en  est 
pas  une  —  illustre  avec  une  simplicité  magistrale  la  vérité 
exposée  au  premier  acte  :  «  La  reconnaissance  filiale  n'est 
pas  spontanée;  elle  est  un  effort  de  civilisation,  un  fragile 
essai  de  vertu  »,  —  tandis  que  l'amour  maternel,  quand  rien 
ne  l'altère  et  ne  l'amoindrit,  quand  il  est  vraiment  ce  que  la 
nature  l'a  fait,  c'est  un  besoin  de  sacrifice,  un  don  de  soi 
constant  ;  et  l'on  peut  trouver  l'image  de  cette  loi  dans  une 
ancienne  fête  grecque,  la  «  Course  du  flambeau...  w 
Quant  à  l'Enigme,  on  sait  quelle  en  est  la  solution  : 
L'amant  se  tue,  espérant  qxie  sa  mort  laissera  planer  le 
mystère  oi^i  lutte  celle  des  deux  belles-sœurs  qu'il  eut  pour 
maîtresse.  Mais  le  résultat  est,  au  contraire,  l'aveu  de  la  cou- 
pable ;  aveu  superbe  et  déchirant,  qui,  d'ailleurs,  pour  elle  et 
pour  le  mari,  laisse  la  vie  continuer,  impilovablement  :  ce  Je 
ne  le  tuerai  pas,  dit  en  effet  le  mari.  Je  ne  le  chasse  pas  non 
plus.  Je  le  garde  pour  le  forcer  à  vivre.  » 


Ayant  montré,  avec  l'aide  de  M.  Paul  Ilervieu  lui-même, 
ce  qu'il  put  devoir  à  l'enseignement  des  Corbeaux^  j'aurais 
tort  de  ne  pas  mettre  en  lumière   ce  qu'il  a   su  y  ajouter. 
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Le  grand  amour,  âme  brûlante  de  rEnujme,  et  dont  le  souille 
passe  dans  les  Tenailles,  et  qui  est  toute  la  Marie-Jeanne  de 
la  Course  du  /lambeau,  on  le  trouve  bien,  sans  doute,  une 
lois,  chez  Henry  Becque  ;  mais  dans  un  drame  romantique, 
Michel  Pauper.  L'admirable  est  de  lui  avoir  donné  cette  place 
aujourd'hui  sur  la  scène,  malgré  l'opinion  ou  l'apparente 
opinion  de  tous  ceux  —  et  de  celles,  plus  rares  —  qui  en 
proclament  la  faillite  en  noire  âge  de  prose  et  d'argent. 

Les  femmes  sans  amour,  dans  ce  théâtre  de  M.  Paul  Her- 
vieu,  sont  des  veuves  d'un  amour  perdu.  Régine  entrera  au 
couvent  pour  y  pleurer  sa  «  vie  finie  »,  en  y  contemplant  ses 
c(  mains  vides  ».  Quant  à  Irène  Fergan,  écoutons-la  :  a  Si 
j'avais  épousé  Michel  (le  père  de  son  fils),  il  ne  serait  pas 
mort  I  Je  l'aurais  préservé  de  mourir.  J'aurais  été  là  à  toute 
minute  pour  le  soigner  d  amour,  le  guérir  de  caresses.  »  Et 
madame  de  llaguais,  elle,  a  aimé,  adoré  son  mari.  Elle  l'aime 
encore,  aprrs  qu'elle  a  décidé  de  l'obliger  à  choisir  entre  elle 
et  sa  maîtresse  :  ce  Ah!  (|uand  vos  yeux  et  votre  voix  sont  là 
pour  m'ensorceler  I  »  avoue-t-elle  ;  et.  un  peu  plus  tôt, 
dans  la  même  scène,  quand  il  lui  a  demandé  :  «  C'est  peut- 
être...  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  autant  que  vous  le  dites!  » 
elle  a  eu  ce  cri,  tout  seul,  parce  qu'il  suffit  :  «  Moi  !  » 

Ces  amoureuses  sont  d'ailleurs  des  femmes  intelligente?, 
comme  elles  sont  des  femmes  fortes.  Même,  la  comtesse  de 
liaguais  et  Irène  Fergan  ont  des  idées...  Oh!  des  idées  qui 
leur  sont  venues  des  épreuves  subies,  non  pas  de  la  réflexion 
désintéressée.  N'importe  :  ce  sont  de  vraies  thèses  quelles 
soutiennent,  —  les  thèses  «  féministes  »  approuvées  de  l'au- 
teur. 

\  oici  la  première  : 

lUKMv.  —  Je  n'admets  pas  que  la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété  à 
tout  jamais  d'un  autre  être  !... 

FERGA>.  —  Nos  propos  sonl  la  négation  même  du  mariage,  dont 
le  premier  principe  est  qu'on  n'en  puisse  pas  sortir  à  volonté!... 

iKÉNE.  —  Allons  donc  !  Il  y  a  une  époque,  toute  récente  encore, 
où,  ici  même,  en  France,  la  décision  d'un  seul  des  époux  suffisait 
pour  faire  rompre  son  mariage...  Dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  dans  un  temps  qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était  cela  qui  était  la 
loi  conjugale!... 
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FERGA\.  —  La  loi  nouvelle  na  seulement  pas  admis  le  divorce 
par  consentement  mutuel!... 

IRÈNE.  —  Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  capables  de 
s'entendre  sur  le  di\orce,  ils  en  auraient  déjà  moins  besoin  !...  C'est 
pour  ceux  qui  sont  incapables  de  tout  accord,  même  de  celui-là,  que 
le  divorce  aurait  dû  être  inventé. 

Et  plus  loin,  quand  son  mari  lui  a  déclaré  que,  le  trompât- 
elle,  il  la  garderait,  parce  que  c'est  son  droit  : 

—  Oh  !  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de  serfs  nulle  part  ;  et 
que  l'on  doive  pourtant  être  esclave,  être  serve,  parce  que  l'on  a 
un  mari!...  Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux  éternels  devant  Dieu,  puis- 
qu'une religieuse,  de  nos  jours,  peut  quitter  le  couvent,  et  qu'il 
y  ait  un  vœu  éternel  de  l'époux  devant  l'autre  époux  !  Que  chacun 
ne  soit  pas  le  premier  à  posséder  la  disposition  de  son  àme  et  de  son 
corps  I  Non,  cela  me  dépasse,  je  ne  le  reconnais  pas... 

Il  est  vrai  que  Fergan,  s'il  aimait  les  discussions  d'idées, 
pourrait  bien  répondre  :  ce  Le  divorce  par  la  volonté  d'un 
seul,  ou,  comme  le  déguisait  la  loi  de  1792,  pour  simple 
allégation  d' incompatibilité  cthiimeiir  ou  de  caractère,  êtes- 
vous  sûre  que  la  femme  aurait  plus  à  s'en  féliciter  qu'à  s'en 
plaindre?  Certaines  en  seraient  heureuses,  un  plus  grand 
nombre  en  seraient  victimes...  »  Mais  Fergan  n'aime  pas  les 
idées  :  à  cheval  sur  le  Code,  il  ne  connaît  que  sa  monture. 
Aussi  le  public  fut-il  contre  lui  pour  la  thèse  révolution- 
naire, sans  réfléchir  que.  féministe  en  la  circonstance,  cette 
thèse  à  deux  tranchants  blesserait  peut-être  plus  d'âmes  et 
d'intérêts  de  femmes  qu'elle  n'en  libérerait. 

Toute  au  désir  de  l'alTranchissement  de  sa  personne,  Irène 
avait  commencé  par  dire  :  «  J'admets  toutes  les  lois  qu'on 
voudra  pour  régir  les  fortunes,  déterminer  le  sort  des  biens, 
assurer  lux  uns  leur  argent  et  même  l'argent  des  autres,  — 
car  le  mien,  dans  tout  ceci,  je  n'y  avais  pas  seulement  songé.  » 
La  comtesse  de  Ragnais ,  au  contraire ,  et  elle  a  raison, 
insiste  sur  le  point  de  vue  économique,  dont  sa  propre  aven- 
ture lui  a  fait  cruellement  sentir  l'importance  : 

—  \oyons  :  j'ai  été  une  jeune  fille  riche,  une  orpheline  à  qui  il  ne 
manquait  que  ce  qui  ne  s'achète  pas  :  des  parenls  pour  m'aimer  el 
me   conseiller.    El    alors  que   je  ne   pouvais   encore    rien  signer  de 
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valable,  pas  un  engagement  de  dix  Irancs,  j  étais  pourtanl  capable  de 
signer  un  acle  qui  m'a  pour  toujours  ruinée.  El  non  seulement  j'en 
étais  capable,  mais  encore  j'\  étais  lorcée  par  votre  loi... 

Forcée?  Le  vieil  ami  devant  qui  elle  parle,  le  nie  :  «Votre 
tuteur  aurait  pu  vous  choisir  un  autre  régime  matrimonial, 
plua  favorable  pour  vous...  Le  notaire  de  votre  famille... 
Mais  elle  interrompt  : 

—  Le  tuteur!  Le  notaire  !  Ces  fonctions  ne  peuvent  être  exercées  que 
[tardes  hommes.  «  Maître  un  tel  et  son  collègue  »,  comme  dit  encore 
mon  contrat.  Ils  se  mettent  à  deux  hommes  contre  une  jeune  fille!... 
Pour  préparer  équitablement  le  contrat  de  vie  entre  l'homme  et  la 
femme,  c'est  un  honmie  et  une  femme  qu'il  faudrait. 

Cette  femme  —  «  expérimentée,  gravement  habillée  de 
noir,  elle  aussi  »  —  conseillerait  à  la  jeune  fdle  de  prendre 
ce  toutes  les  précautions  »  que  lui  permet  le  Code.  Et,  comme 
le  vieil  ami  de  la  comtesse  lui  demande  alors  :  «  Seriez-vous 
féministe?»  elle  résume  toute  sa  pensée  dans  ces  mots  : 

—  Est-ce  juste  qu'une  moitié  de  l'humanité  traite  l'autre  en  race 
conquise  ? 

Sans  doute,  —  et  le  piquant,  c'est  que  la  remarque  soit 
d'un  personnage  féminin,  —  «dans  la  plupart  des  cas,  malgré 
tous  les  droits  des  hommes,  leurs  femmes  les  mènent  bien 
par  le  bout  du  nez  »  ;  mais  la  comtesse  a  cette  forte  réplique  : 

—  C'est  le  triste  rôle  des  opprimés  :  duper  le  maître  ou  le  cor- 
rompre. 

Lorsqu'elle  émet  ces  idées,  elle  a  eu  le  temps  de  réfléchir, 
depuis  son  espèce  de  divorce  ;  mais  elle  était  déjà  féministe 
lorsqu'elle  obligeait  le  comte  à  cette  rupture.  —  Celui-ci  a 
proposé  :  «  Nous  n'avons  qu'à  régler  notre  conduite  sur 
l'exemple  de  tant  de  ménages  de  nos  connaissances,  où  se 
sont  produits  des  torts  de  même  nature,  et  parfois  plus 
graves.  »  Elle  s'étonne  :  ce  Des  torts  plus  graves?  »  11  expli- 
que :  ((  Quand  c'est  la  femme  qui  les  a.  »  Mais  elle  : 

—  Dire  que  vous  proférez  de  bonne  foi  cette  monstruosité  qu'a  con- 
çue l'égoïsme  des  hommes!  Est-ce  qu'on  n'est  pas,  toutes  et  tous, 
pareils,  à  l'heure  de  sentir  la  torture  dans  sa  chair!'... 
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Puis,  comme  son  mari  se  débattait  encore,  signifiait  :  c<  Je 
repousse  toute  idée  de  séparation  »,  elle  ripostait  : 

—  C'est  l'idée  de  vous  séparer  de  ma  dot  que  vous  avez  dû  tou- 
jours repousser. 

A  ce  moment,  d^ailleurs,  elle  savait  que  l'apparente  égalité 
de  l'adultère  masculin  et  du  féminin  devant  la  loi  qui  délie 
cache  des  avantages  maintenus  au  profit  de  l'homme.  Elle 
avait  eu  cette  conversation  avec  un  commissaire  de  police  : 

—  La  rue  Salvator-Rosa  est  bien  de  voire  ressort .»* 

—  Certainement. 

—  C'est  là  qu'est  situé  le  lieu  de  rendez-vous  habituel  entre 
M.  de  Raguais  et  sa  maîtresse.  Moi,  comtesse  de  Raguais,  je  requiers 
votre  assistance  au  prochain  jour,  pour  y  venir  constater  le  flagrant 
délit. 

—  ...  Avant  toute  chose,  est-ce  dans  une  résidence  appartenant 
au  comte  de  Raguais? 

—  jNou. 

—  Alors  je  ne  suis  pas  qualifié  pour  agir. 

—  Comment  ?. . .  Il  n'y  a  pas  de  semaine  où  je  ne  lise  dans  le 
journal  que  le  commissaire  de  police  est  intervenu  en  pareille  matière, 
dans  toute  espèce  d'endroits  de  rencontre? 

—  A  la  requête  d'un  mari,  madame,  pas  d'une  femme. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  comme  épouse,  c'est,  de  plus, 
comme  mère,  que  la  femme  est  socialement  inférieure  à 
l'homme.  Madame  de  Raguais  l'apprend  quand  elle  déclare 
ù  son  mari  que  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  jeune  d'Orcieu 
ne  se  fera  pas  : 

—  Je  refuse  mon  consentement. 

—  Vous  me  contraignez  à  vous  répondre  que  je  n'en  ai  pas  besoin. 

En  effet,  la  loi  dit  bien  d'abord  «  que  les  enfants  ne  peu- 
vent se  marier  sans  le  consentement  de  leurs  père  et  mère  », 
et  madame  de  Raguais  en  pousse  un  :  a  Ah!  »  de  triomphe, 
mais  M.  de  Raguais  poursuit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout. . .  Oh  !  je  ne  prétends  pas  que  la  disposition 
soit  très  juste.  Le  législateur  lui-m*!me,  pour  cette  fois,  a  mis  des 
gants  et  s'est  embarrassé  dans  son  style...  l\  a  ajouté  :  «  En  cas  de 
dissentiment,  le  consentement  du  père  suffit.   » 
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Et  il  y  a  pis  :  l'enfant  devenu  majeur,  si  la  mère  veut  le 
ou  la  doter  pour  un  mariage  qui  ne  plairait  pas  au  père, 
celui-ci  est  armé  contre  elle  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  doter  sans  ma  signature. 

Elle  n'a  que  trop  raison,  la  malheureuse  madame  de  Ra- 
guais  : 

—  Vous  m'avez  tout  [)ris,  et  maiiileuant  vous  nie  prenez  Isabelle  ! . . . 
Une  loi,  qui  vous  \ient  des  fonds  de  la  barbarie,  a  prononce  à  travers 
les  siècles,  comme  une  mauvaise  fée,  que  la  iille,  à  laquelle  je  don- 
nerais un  jour  la  \ie,  ne  serait  pas  du  tout  à  moi!...  que  celle  lille-là 
serait  uniquement  ;i  vous,  à  vous  qui,  pour  que  je  la  crée  tout  entière 
par  des  mois  de  pieuv  recueillement  et  des  heures  de  torture,  n'a\ez 
eu  qu'à  m'en  jeter  la  tache  dans  un  instant  de  plaisir...  C'est 
monstrueux  ! 

Et  voici  pour  nous  l'occasion  de  remarquer,  chez  ces  vraies 
femmes,  passionnées  et  pensantes,  —  ou  dont  la  passion  pense, 
ce  qui  les  fait  si  dramatiques  en  leurs  revendications,  — 
l'admirable  force  de  l'amour  maternel.  Par  là,  Irène  Fergan 
et  madame  de  Raguais  sont  des  sœurs  de  la  mère  symbo- 
lique, et  si  vivante,  de  la  Course  du  Flambeau. 

De  la  même  race  enfin,  Cîiselle  et  Léonore,  dans  t Enigme, 
—  Giselle,  1  innocente,  Léonore,  la  coupable;  —  la  première 
si  finement  humaine  en  sa  réfutation  du  dogme  barbare  qui 
excuse,  devant  l'opinion  et  dans  le  Code,  le  mari  trompé,  s'il 
a  tué  la  femme  ou  l'amant,  ou  les  deux  ;  la  seconde,  ne  crai- 
gnant pas  la  mort  pour  elle,  n'ayant  peur,  ne  mentant, 
n'essayant  de  se  substituer  l'innocente  aux  prises  avec  le 
mystère,  que  pour  l'homme  qu'elle  aime,  —  el,  en  eirct,  la 
voulant,  la  mort,  après  le  suicide  de  cet  homme;  la  deman- 
dant comme  une  grâce,  ollVant  sa  gorge  aux  mains  de  furieux 
désespoir  qui  la  pourraient  broyer... 

Condamnée  à  vivre,  est-il  bien  certain  qu'elle  vivra?  Assu- 
rément, ce  nest  pas  le  courage  qui  lui  manquerait  pour 
suivre  l'exemple  de  son  amant.  Mais  rappelons-nous  ce  qu'elle 
a  dit  à  Giselle,  naguère,  sur  le  suicide  : 

—  11  ne  suflil  pas  de  s'en  trouver  l'énergie,  souvent  votre  cœur  esl 
tenu  par  des  grappins  dont  il  ne  saurait  se  dégager.  Ainsi,  vous  ave/, 
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VOUS,  VOS  enfants...  Moi,  j'ai  mon  pelil,  que,  voloulairemenl,  je  ne 
quillcrais  pas  plus  pour  m'en  aller  dans  la  mort  que  pour  m'en  aller 
clans  la  vie... 

De  fait,  elle  a  refusé  plusieurs  fois  de  se  laisser  enlever 
par  son  complice,  pour  ne  pas  abandonner  ce  son  petit  ». 
Et  c'est  la  mère,  en  elle,  qui  l'empêchera  de  suivre,  mort, 
celui  cjue,  vivant,  elle  avait  ce  attaché  comme  elle  à  son 
foyer  ». 

La  mère  !  Celte  grande  amoureuse  elle-même,  l'auteur  a 
voulu  qu'elle  eût  ce  une  âme  maternelle  intraitable  »  ;  l'auteur 
épris  de  l'âme  féminine  entière,  et  qui,  jamais,  n'a  peint  une 
femme  entraînée  par  l'amour  jusqu'au  sacrifice   de  l'enfant. 

Une  singularité  de  rÈnigme,  c'est  qu'il  s'y  trouve  un  rai- 
sonneur [oh  !  certes,  d'une  physionomie  bien  personnelle  et 
neuve)  pour  y  donner  tout  le  développement  et  l'éclat  néces- 
saires à  la  thèse  du  poète,  contre  l'antique  morale  que  j'ai 
dite. 

Giselle  n'exprime  pas,  en  effet,  toute  la  pensée  de  M.  Paul 
Hervieu.  C'est  le  marquis  philosophe,  M.  de  Neste,  qui  est  le 
véritable  représentant  de  celui-ci.  Mais  quoi  !  faut-il  voir  dans 
ce  personnage,  malgré  toute  l'originalité  de  son  caractère  ou 
de  son  esprit,  un  héros  pareil  aux  fameux  porte-parole  de 
Dumas,  aux  Jalin,  aux  Ryons?  Non  :  car,  en  dépit  de  son 
intervention  constante,  il  ne  joue  pas  le  rôle  de  Providence, 
qu'il  voudrait  bien  jouer  :  la  fatalité  est  plus  forte  que  ses 
discours. 

En  inventant  ce  marquis,  M.  Paul  Hervieu  est  donc  resté 
fidèle  à  l'enseignement  d'Henry  Becque.  Il  ne  l'a  pas  trahi, 
du  moins,  —  s'il  l'a  peut-être,  d'une  main  savante,  un  peu 
fléchi. 

Et  il  a  bien  fait  de  ne  point  s'y  asservir,  —  tout  en  le  res- 
pectant. 

Dumas  est  allé  beaucoup  trop  loin  dans  l'emploi  du  rai- 
sonneur, mais  le  raisonneur  est  éternel,  au  théâtre. 

Eternelle  aussi,  avec  ou  sans  lui,  la  thèse,  —  que  Becque 
n'aimait  guère,  qu'il  avait  en  horreur,  plutôt...  Mais  M.  Paul 
Hervieu  eût  répondu  au  maître  ce  qu'il  écrivait  récemment 
à  M.  Jules  Huret  : 
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Est-ce  que  rauleur  ne  prélend  pas  toujours  faire  naître  une  con- 
clusion quelconque  clans  l'esprit  du  spectateur P  Soit  qu'il  présenle 
un  conflit  des  caractères  avec  les  caractères,  ou  des  aspirations 
humaines  avec  la  fatalité,  ou  des  droits  naturels  avec  les  lois  écrites, 
l'auteur  a  voulu  intéresser  à  la  façon  propre  qu'il  a  eue  d'apercevoir 
un  sujet.  Pourquoi,  dans  certains  cas,  ce  u  sujet  »  se  met-il  à 
s'appeler  «  ihèse  »?  Voilà  qui  me  paraît  aussi  arbitrairement  fixé 
<pie  l'instant  où  le  boulevard  des  Capucines  se  met  à  s'appeler  bou- 
levard de  la  Madeleine. 

Pour  nous,  considérant  le  théâtre  de  M.  Paul  llervieu, 
nous  y  admirons,  en  définitive,  et  les  thèses  morales  et 
sociales  et  ces  modèles  de  tragédie  contemporaine  que  sont 
les  Tenailles,  la  Course  du  flambeau,  l'Enigme. 
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Il  Y  a  dix  ans,  un  observateur  superficiel  eût  pense  qu'il 
n'y  avait  plus  que  ]c  seul  Wagner  en  musique.  Sa  grande 
voix,  révélée  tardivement  à  l'Europe,  semblait  réduire  au 
silence,  dans  tous  les  pays,  les  écoles  nationales.  On  avait 
l'impression  que  la  patrie  de  la  Musique  était  redevenue  l'Alle- 
magne. Tous  les  musiciens,  à  Paris,  à  Milan,  à  Vienne,  à 
ÎSaint-Pétersbourg,  essayaient  d'accorder  leur  chant,  bien  ou 
mal,  à  l'écho  wagnérien.  Ceux  mêmes  qui  protestaient  par 
la  parole  contre  l'hégémonie  de  Bayreuth  s'y  soumettaient 
involontairement,  inconsciemment,  dès  qu'ils  recommençaient 
à  chanter.  Comme  un  chrne  gigantesque  de  la  foret  Armi- 
nienne, Wagner  paraissait  faire  peu  à  peu  le  vide  autour  de 
lui.  Les  musiques  des  autres  terroirs  s'étiolaient  à  son  ombre. 
Et  l'on  pouvait  se  demander  si,  pour  longtemps,  pour 
un  siècle  peut-être,  la  musique,  pareille  à  ces  plantes  qui 
meurent  d'avoir  fleuri,  n'allait  pas  mourir  de  s'être  épanouie 
si  brusquement  en  cet  arbre  magnifique,  gorgé  de  sève,  lourd 
de  feuilles  sans  nombre,  et  qui  buvait  tout  l'air  du  ciel. 

C'était  du  moins  la  crainte  qu'éprouvaient  les  profanes,  — 
car  les  musiciens,  eux,  savaient,  et  attendaient,  —  et  je  me 
souviens  de  l'avoir  vaguement  mais  fréquemment  ressentie, 
adolescent,  lorsque  j'assistais  à  une  «  première  »  musicale  oii 
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l'œuvre  tombait  à  plat  :  il  me  semblait  parfois  que  je  ne  pour- 
rais plus  jamais  entendre  que  du  Wagner.  Et  les  purs  wagné- 
riens  (c'est  une  race  assez  nombreuse  et  plaisante,  qui  ne 
connaît  de  musique  que  celle  du  Maître),  confirmaient,  par 
leurs  ostracismes  retentissants,  l'impression  des  profanes,  — 
profanes  ^eux-mêmes  en  musique  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
leur  idole. 

Et  puis,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  tout  est  ren- 
tré dans  l'ordre.  On  s'est  aperçu  de  jour  en  jour  qu'il  n'y 
avait  rien  de  changé,  qu'il  n'y  avait  qu'un  immense  génie  de 
plus  dans  la  musique  éternelle  ;  que  Wagner  avait  profondé- 
ment rénové  celle  de  son  temps,  mais  qu'il  n'avait  pas  inventé, 
comme  le  croyaient  ses  partisans,  celle  de  l'avenir,  parce  que 
c'était  là  un  mot  vide  de  sens;  qu'il  avait  moins  réellement 
erré  qu'héroïquement  continué ,  comme  tous  les  grands 
hommes,  l'évolution  perpétuelle.  Une  fois  les  échos  du  tonnerre 
wagnérien  éparpillés  aux  quatre  vents  et  absorbas  par  l'espace, 
la  vaste  profondeur  des  sons,  comme  les  bols  passé  l'orage, 
a  recommencé  de  bruire  infinie  et  variée  ;  après  la  fanfare  de 
Siegfried,  on  a  réentendu  les  grands  murmures  de  la  forêt.  Ils 
n'avaient  pas  cessé,  mais,  comme  pris  d'un  charme,  on  n'y 
prêtait  plus  l'oreille.  On  reconnut  dans  le  lointain  les  autres 
voix,  moins  merveilleuses  sans  doute,  mais  bien  pures,  bien 
fortes  ou  pathétiques,  elles  aussi.  On  écouta  de  nouveau  ici 
Brahms,  ici  Liszt,  ici  Verdi,  ici  Berlioz. 

La  vie  ne  s'immobilise  jamais;  nul  n'arrête  le  soleil;  il  n'y 
a  pas  de  Josué  dans  l'histoire.  Si  grand  que  soit  un  homme, 
il  n'est  jamais  qu'f^/i  homme  :  les  autres  peuvent  être  moins 
grands,  mais  ils  sont  autres.  Nul  n'absorbe  en  soi  le  monde 
ni  l'art.  Hugo  ne  sembla-t-il  pas  un  moment,  comme  Wagner 
la  musique,  résumer  en  lui  la  poésie  française?  Et  déjà  nous 
ne  sentons  plus  sa  tyrannie,  et  nous  allons  fêler  son  cente- 
naire avec  l'enthousiaste  amour  d'enfants  d'autant  plus  tendres 
pour  le  Père,  qu'ils  soullVent  moins  de  sa  domination.  —  Et 
voici  que  les  musiques  nationales  ont  refleuri  partout,  ou  plutôt 
ont  repris  la  plus  grande  part  de  l'attention  naguère  concentrée 
sur  le  seul  Wagner.  En  Italie,  le  patriarche  Verdi  a  enfanté 
une  lignée  nombreuse,  un  peu  mêlée,  mais  ardente  :  Boïlo, 
Mascagni,  Leoncavallo,    Puccini,    Perosi.  En  Russie,  Tchaï- 
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kowsky,  Borodine,  Uimsky-Korsakolï,  Moussorgsky  ont  bercé 
et  bercent  encore  le  moujik  qui  demeure  dans  tout  Russe,  à  leur 
chanson  nostalgique,  demi-orientale,  charmeresseet  maladive. 
L'Allemagne  même,  avec  Ilumperdinck  et  Richard  Strauss, 
poursuit  son  beau  songe  sentimental  ou  métaphysique.  Mais 
c'est  surtout  en  France  que  l'activité  musicale  fut  et  est 
féconde. 

Sans  parler  de  Berlioz,  dont  la  pensée  est  de  mieux  en 
mieux  comprise,  l'auguste  et  religieux  Franck,  le  Docteur 
Séraphique,  récemment  encore  priait,  souffrait,  rêvait  à 
l'ombre  de  son  orgue  sacré;  les  derniers  cantiques  d'amour 
ou  de  foi  nous  parvenaient  de  la  retraite  voluptueuse  où  vivait 
Gounod;  le  délicieux  et  grand  Bizet,  que  la  stupide  mort 
n'avait  pas  frappé  assez  tôt  pour  l'empêcher  de  révéler  son 
génie  pathétique,  prolongeait  jusqu'à  nous  les  suavités  mélan- 
coliques de  V  Arles  le  une  et  les  beaux  cris  humains  de  Carmen; 
Lalo,  dans  l'éclat  triste  d'une  gloire  trop  longtemps  méritée, 
nous  enchantait  de  ses  songes  pittoresques  et  nous  touchait  de 
son  émotion  légendaire  ;  Chabrier  nous  éblouissait  d'éclatantes 
polyphonies;  Guiraud  et  Delibes  nous  charmaient  de  leurs 
grâces  légères  :  enfin  Reyer.  l'illustre  vétéran  toujours  jeune, 
dont  on  vient  de  fêter  le  cinquantenaire  glorieux,  exprimait 
l'âme  virginale  et  passionnée  des  Brunehild  et  des  Salammbô. 

Plus  près  de  nous,  sans  compter  tous  les  aînés,  Dubois,  Le- 
nepveu,  Paladilhe,  sans  énumôrer  tous  les  musiciens  qui  nous 
font  honneur,  Joncières,  Bourgault-Ducoudray,  Widor,  Sal- 
vayre,  Gastinel,  Albert  Cahen,  Maréchal,  Lefebvre,  Coquart, 
Samuel  Rousseau,  l'intensité  de  la  vie  musicale  ne  semble 
que  croître  depuis  quelques  années  :  le  haut  Fervaal  de  Vin- 
cent d'Indy,  la  vivante  Louise  de  Gustave  Charpentier,  sont 
des  œuvres  d'hier.  Par  l'exquis  et  profond  Gabriel  Fauré,  ce 
\  erlaine  de  la  mélodie,  le  plus  grand  compositeur  de  Ueder 
qu'il  y  ait  eu  depuis  Schumann,  par  l'original  Duparc,  ce 
Samain  de  la  jeune  musique  française,  par  le  noble  et  mal- 
heureux Ernest  Chausson,  par  Vidal  et  Marty,  les  généreux 
Toulousains,  par  les  brillants  Pierné  et  Leroux,  par  les  sérieux 
Hillemacher,  Georges  Hiie,  Camille  Erlanger,  par  le  vaillant 
et  sincère  Bruneau,  par  le  profond  lyrique  Paul  Dukas,  par 
les  femmes-compositeurs,   madame  de  Grandval,    mademoi- 
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selle  Holmes,  par  les  tout  jeunes,  Léon  Moreau,  Levadé, 
Moret,  le  subtil  et  sensitif  Debussy,  le  charmant  llalin,  le 
pur  et  savant  Uabaud,  la  ligne  se  continue,  la  tradition  se 
poursuit.  Wagner  n'aura  été  qu'un  immense  phénomène,  un 
des  deux  ou  trois  plus  beaux  du  xix®  siècle  si  fécond  en  mi- 
racles, mais  non  le  Musicien  hors  duquel  il  n'y  a  pas  de  salut. 
11  a  marqué  toute  la  musique  de  sa  formidable  empreinte; 
mais  ])artout  déjà  elle  s'est  dégagée  de  son  art  personnel. 

Il  y  a  une  musique  fra/iraise,  qui  rythme  de  son  mouve- 
ment la  mélodie  latine  et  éclaire  de  sa  lumière  Iharmonie 
saxonne;  violon  net  et  scintillant  dans  l'orchestre  universel 
où  l'Allemagne  sonne  son  cor  magique  et  l'Italie  sa  Ilùte 
enchantée.  —  Il  faut  dire  ces  choses,  quelque  admiration 
qu'on  ait  pour  le  grand  poète-musicien,  et  même  au  risque 
de  se  faire  traiter  d'antiwagnérien  par  les  snobs  :  car  il  faut 
travailler  toujours  à  tirer  l'avenir  du  passé,  si  beau  qu'il  soit; 
et  de  même  qu'en  poésie,  par  exemple,  le  vrai  réactionnaire 
est  déjà  le  pur  SAmbolisle,  le  vrai  réactionnaire  en  musique  est 
aujourd'hui  le  pur  wagnérien. 

Or  de  cette  musique  française,  outre  lleyer  qui  aujourd'hui 
se  repose  de  sa  belle  et  double  vie  de  musicien  et  de  critique, 
les  deux  représentants  les  plus  célèbres,  les  plus  en  vue  par  leurs 
œuvres,  et  peut-être  aussi  les  plus  typiques,  sont  sans  contredit 
Saint-Saons  et  Massenet.  La  preuve  même  en  est  que  l'absence 
de  leurs  noms,  réservés  pour  la  fm,  faisait  un  trou  dans  Ténu- 
mération  qui  précède  ;  ils  l'achèvent  et  la  couronnent.  A  quel- 
ques années  d'intervalle,  avec  une  avance  pour  le  premier  qui 
n'est  pas  toujours  celle  de  1  âge,  Saint-Saèns  et  Massenet  ont 
suivi  deux  carrières  parallèles,  l'un,  malgré  l'admirable  Sanison 
el  Dalilu,  plus  particulièrement  symphoniste,  l'autre,  nialgré 
telles  suites  d'orchestre  comme  les  Scènes  alsaciennes  ou  les 
Erinnves,  plus  particulièrement  dramaturge,  tous  deux  prodi- 
gieusement féconds,  éparpillés  en  mille  fantaisies  ou  mélodies, 
et  soudain  concentrés  en  un  poème  s\mphonique  ou  un 
drame  lyrique.  VA,  lun  l'autre,  ils  se  complètent,  chacun  se 
trouvant  à  l'un  des  pôles  de  la  beauté,  symbolisant  l'une  deç 
deux  inspirations  éternelles  qui  se  partagent  l'art  :  la  force  et 
la  grâce,  la  science  et  le  charme,  la  virilité  un  peu  austère  el 
la  féminité  un  peu   nerveuse.   Et,   unis   dans  le  succès  el   la 
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renommée,  ils  viennent  encore,  h.  un  âge  où  bien  des  artistes 
se  taisent,  de  nous  donner  tous  doux  le  noble  exemple  du 
travail  et  de  se  retrouver  unis  sur  l'airiche  des  spectacles; 
représentants  de  la  musique  française,  les  voici  eux-mêmes 
représentés  par  deux  ouvrages  qui  ne  sont  ni  de  1  un  ni  de 
l'autre  le  chef-d'œuvre,  mais  qui  nous  aident  encore  àéclaircir 
l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire  et  que  la  postérité  se  fera 
d'eux.  Après  les  Barbares,  Grisélidis.  On  a  lu  ici  même,  le 
mois  dernier,  le  bel  article  de  M.  Romain  Rolland  sur  «  Saint- 
Saëns  et  les  Barbares^:).  C'est  avec  la  même  franchise  respec- 
tueuse que  je  voudrais  parler  aujourd'hui  de  Massenet  et  de 
Grisélidis.  Ces  notes  hâtives,  rédigées  en  quelques  heures, 
sauraient  être  d'ailleurs  que  des  notes,  011  j'essaierai,  plutôt 
que  d'exprimer  l'opinion  d'un  critique  musical,  de  traduire 
les  sentiments  sur  Massenet  et  sa  nouvelle  œuvre,  d'un  poète 
ami  de  la  musique. 


11  est  peu  de  ligures  plus  connues  que  celle  de  Massenet. 
Il  a  longtemps  été  le  a  jeune  Maître  »  : 

(Iharmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi... 

Ses  portraits  d'il  y  a  quelques  années  nous  le  montrent 
énergique  et  inspiré,  les  cheveux  rejetés  en  arrière  à  la  mode 
d'un  violoniste,  portant  fièrement,  selon  le  mot  célèbre  de 
Catulle  Mendès,  «  la  honte  d'être  beau...»  Quelques  années 
de  plus  ont  passé,  et  le  voici  qui  précocement  fait  le  vieux 
maître  accablé  de  travail  et  de  gloire;  et  c'est  peut-être  plus 
charmant  encore...  Personne  n'est  plus  séduisant  que  Masse- 
net  dans  la  conversation:  il  a  une  amabilité,  une  façon  de 
précéder  l'opinion  de  l'interlocuteur,  ou  de  l'achever  en  l'ap- 
prouvant, une  manière  détournée  et  toujours  amène  de  con- 
tredire qui,  charités  du  caractère,  sont  des  c/iarites,  des  grâces 
de  l'esprit.  Il  y  avait  cette  politesse  exquise,  presque  humble, 
chez  Renan;  et  il  y  a  du  Renan  chez  Massenet.  —  Les  cours 
de  Massenet  au  Conservatoire  sont  des  merveilles  d'improvi- 
sation spirituelle.  Et  «  dans  le  monde»,  Massenet  est  plus 
savoureux  encore,    il  faut  le  voir  accompagner  pour  la  mil- 
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lième  fois  le  Poème  d'Avril  ou  les  Enfanls,  avec  une  bonne 
volonté  indulgente,  une  bonhomie  presque  pateline,  une  rési- 
gnation touchante,  et  touchée  du  grand  iionneur,  un  air 
d'ignorer  qu'  «  une  chanson  d'amour  sort  des  sources  trour 
blées  »  ou  bien  qu'  «  on  ne  devrait  faire  aux  enfants  nulle 
peine,  même  légère  »,  qui  sont  une  joie  pour  l'observateur. 
Très  intelligent,  il  est  aussi  très  gai,  et  si  j'ose  dire,  très  gamin. 
Je  l'ai  entendu  imiter  avec  une  application  soutenue  la  jeune 
fille  de  province  qui  joue  une  sonalc  au  contrat  de  sa  sœur 
(lancée...  Ainsi  C-oppce,  après  avoir  écoulé  patiemment  la 
Bénédiction  ovi  telle  tirade  à\x  LuUiier  de  Cremo/ie,  improvisera 
un  sonnet  monosyllabique  ou  dénommera  d'une  épithète  les 
présidents  successifs  de  la  Troisième  Uépublique,  depuis 
Tliiers  le  Bref  jusqu'à  Félix  le  Bel,  en  passant  par  Casimir 
le  llulin. 

Renan,  Coppée...  ^  oilà  des  ressemblances  hétéroclites,  au 
premier  abord,  mais  qui  vont  peut-être  nous  aider  à  définir 
Massenet.  Regardez-le  :  avec  sa  figure  rose  un  peu  poupine, 
son  (jL'il  mobile  sous  la  paupière,  très  jeune  dans  un  visage 
las,  son  dos  courbé  maintenant  comme  trop  chargé  de 
passé  et  d'honneurs,  n'a-t-il  pas  un  peu  l'air  d'un  prêtre,  d'un 
prêtre  mondain?  Et  tel  il  a  été  dans  sa  musique  :  il  est  le 
confesseur  des  belles  pécheresses,  le  chapelain  des  courtisanes, 
Marie-Magdeleine,  Hérodiade,  Thaïs,  Manon,  Sapho;  — j'allais 
oublier  Zfye,  la  première  de  toutes  !  —  Sa  musique,  mélange  de 
mysticisme  et  de  sensualité,  plus  complexe  encore  que  celle 
de  Gounod,  à  qui  Massenet  doit  beaucoup  et  (|ul  était  simple 
à  coté  de  lui,  fut  adaptée  a  par  décret  nominatif  de  la  Provi- 
dence »  à  la  paroisse  pieuse  et  élégante  de  la  Madeleine,  ce 
boudoir  de  Dieu.  Et  c'est  bien  parce  qu'il  est  l'abbé  dos 
(Irieux  (|u'il  a  fait  celte  adorai)le  Manon.'...  Manon,  c'est  de 
l'amour  à  (leur  de  peau,  «  c'est  le  contact  de  deux  épldermc> 
et  l'échange  de  deux  fantaisies  »  :  c'est  de  la  sensualité  qui  se 
prend  pour  de  la  ce  sensibilité  »,  une  passade  qui  se  croit  une 
passion.  Mais  c'est  aussi  la  femme  éternelle  et  l'éternel 
amour.  La  chaleur  du  plaisir  finit  par  y  être  pareille  à  l'ar- 
deur du  désir;  cette  histoire  d'une  llllo  qui  est  un  joli  ani- 
mal sensuel  ressemble  à  l'histoire  de  toutes  les  grandes  amou- 
reuses ;  et  ce  petit  amour  imite  le   grand   Amour,  a  des  cris 
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et  des  silences  comme  lui,  rêve  comme  lui,  pleure  comme 
lui, meurt  comme  lui.  Manon,  c'est  grisant,  tourbillonnant,  un 
peu  fou,  presque  héroïque  à  force  de  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  baiser.  Et  c'est  français,  français  dans  les  moelles, 
profond  d'être  à  la  fois  frivole  et  ardent,  rieur  dans  le  spasme 
et  inquiet  dans  la  joie,  sec  dans  la  tendresse  et  amoureux 
dans  la  débauche  —  et  toujours  joli  et  clair  et  intellk/ent  l . . . 
Manon  est  certainement  le  chef-d'œuvre  de  Massenet,  et  c'est 
«n  chef-d'œuvre. 

Mais  M.  Massenet,  comme  Aristide  d'être  nommé  le  Juste, 
s'est  peut-être  lassé  de  s'entendje  toujours  appeler  le  musi- 
cien des  femmes  tombées,  et  il  a  voulu  sans  doute  donner  une 
revanche  aux  femmes  honnêtes  en  composant  Grisélidis. 

Car  Grisélidis  est  l'histoire  d'une  femme  honnête,  et  qui  a 
du  mérite  à  le  rester.  Après  tant  d'œuvres  consacrées  k  l'amour 
libre,  M.  Massenet  célèbre   dans  Grisélidis  l'amour  conjugal. 

On  sait  que  le  livret,  de  ce  «  conte  lyrique  »  a  été  tiré  par 
Armand  Silvestre  et  M.  Eugène  Morand  du  a  mystère  »  qu'ils 
avaient  fait  représenter,  avec  un  succès  retentissant,  à  la 
Gomédic-Française,  en  1891.  On  sait  aussi  que  l'idée  de  la 
pièce  leur  est  venue  du  lointain  moyen  âge  en  passant  par 
Boccace.  Grisélidis  ou  la  Femme  éprouvée  est  le  dixième  et 
dernier  conte  de  la  dixième  et  dernière  journée  du  Décamé- 
ron.  Quelque  imprudence  qu'il  y  ait  à  parler  irrévérencieu- 
sement d'une  œuvre  consacrée  par  le  temps,  je  dois  déclarer 
qu'en  relisant  ce  conte  j'ai  été  stupéfait  de  le  trouver  aussi 
invraisemblable,  aussi  gauche,  et,  pour  tout  dire,  à  part  un 
style  charmant,  aussi  naïvement  mauvais.  Armand  Silvestre 
et  M.  Morand  ont  eu  à  le  rendre  possible  à  la  scène,  et  ils  s'y 
sont  très  adroitement  pris.  Qu'on  en  juge  : 

Le  marquis  de  Saluées,  d'après  le  conteur  florentin,  c<  avait 
été  touché  de  la  conduite  et  de  la  beauté  d'une  jeune  paysanne 
qui  habitait  un  village  voisin  de  son  château  »,  Sans  plus  de 
façons,  il  l'épousa.  Mais,  après  en  avoir  eu  une  fille,  «  par  une 
folie  qu'on  ne  conçoit  pas  il  lui  vint  en  tête  de  vouloir,  par 
l«s  moyens  les  plus  durs  et  les  plus  cruels,  éprouver  la  patience 
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de  sa  femme.  Il  employa  d'abord  les  invectives,  lui  disant 
que  sa  basse  extraction  avait  indisposé  tous  ses  sujets  contre 
elle...  »  La  pauvre  Grisélidis  courbait  la  tête,  «  sans  clianger 
de  visage  ou  de  contenance.  A  quelque  temps  de  lu,  il  lui 
envoya  vm  domestique  qu'il  avait  instruit  de  ce  qu'il  devait 
faire.  «  Madame,  dit  celui-ci  d'un  air  désolé,  si  je  veux  con- 
»  server  la  vie,  il  faut  que  j'exécute  les  ordres  de  monseigneur. 
»  Il  m'a  commandé  de  prendre  votre  fille.  » 

A  ce  discours,  au  triste  maintien  de  celui  qui  le  pro- 
nonce, elle  croit  qu'il  a  ordonné  la  mort  de  sa  fdle.  Quoique, 
dans  le  fond  du  cœur,  elle  ressentît  les  douleurs  les  plus  vives, 
cependant,  sans  émotion,  elle  prit  sa  fdle  dans  son  berceau, 
l'embrassa,  la  bénit  et  la  remit  dans  les  mains  du  serviteur. 
«  Fais,  lui  dit-elle,  ce  que  Ion  maître  et  le  mien  t'a  com- 
»  mandé,  .le  ne  te  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  ne  pas 
»  laisser  cette  innocente  victime  exposée  à  la  rapacité  des 
»  animaux  carnassiers  et  des  oiseaux  de  proie.  »  Le  domes- 
tique, cliargé  du  fardeau  qu'elle  lui  avait  remis,  va  rendre 
compte  au  marquis  du  message.  Celui-ci  admira  beaucoup  le 
courage  et  la  constance  de  sa  femme.  »  —  Il  y  avait  de  quoi  I 
Mais  croyez-vous  qu'il  s'en  tienne  là?  Non  pas.  L'enragé  con- 
tinue; en  ayant  eu  de  nouveau  un  enfant,  un  fils  cette  fois,  il 
l'expédie  comme  sa  fille  loin  de  la  mère,  «  en  feignant  de 
l'avoir  fait  tuer.  Grisélidis,  quoique  très  sensible,  opposa 
autant  de  fermeté  à  cette  épreuve  qu'à  la  première.  Le  prince, 
au  comble  de  rélonnemeut,  était  persuade  qu'il  n'y  avait  aucune 
autre  femme  capable  de  tant  de  courage.  » 

Est-ce  fini?  Pas  encore!  Le  marquis,  poursuivant  les 
épreuves,  fait  alors  semblant  de  répudier  Grisélidis,  la  ren- 
voie avec  sa  seule  chemise  sur  le  dos,  el  l'invite  à  ses  nou- 
velles noces  (il  a  obtenu  une  licence  du  pape),  pour  recevoir 
la  jeune  épousée  qui  d'ailleurs  n'est  autre  que  la  fille  de 
Grisélidis,  laquelle  a  atteint  lâge  de  seize  ans.  (Le  marquis  avait 
donc  éprouré  la  patience  de  sa  fenmie  pendant  seize  ans  I  )  Et  cesl 
—  enfin  !  —  quand  la  moutonnière  Grisélidis  bêle  une  dernière 
fois  sa  résignation  que  le  marquis  cesse  ce  jeu  bizarre,  et  lui 
adresse  ces  paroles  ingénues  :  «  Grisélidis,  il  est  temps  que 
tu  recueilles  le  fruit  de  ta  longue  patience  et  que  ceux  qui 
m'ont  regardé  comme  un   homme  méchant,    brutal  et  cruel 
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(dame!)  sachent  (jue  tout  ce  que  j'ai  fait  n'était  qu'une  feinte 
préméditée,  pour  leur  apprendre  à  choisir  une  épouse  et  ù  loi 
ù  relire,  afin  de  me  procurer  un  repos  solide  tant  rjue  /aurais  à 
vivre  avec  loi.  »  — A  la  bonne  heure!  voilà  un  homme  pru- 
dent. Seize  ans  de  brouille  conjugale,  pour  acheter  le  repos 
dans  son  ménage  :  c'est  la  philosophie  de  Gribouille  qui  se 
jette  à  l'eau  pour  n'être  pas  mouillé...  Mais  ce  Gribouille 
d'une  espèce  particulière  met  à  éprouver  sa  femme  un  achar- 
nement si  gratuit,  une  cruauté  si  absurde  qu'il  en  est  odieux;  il 
y  a  du  sadisme  dans  le  cas  du  marquis.  Seule  le  dispute  en 
invraisemblance  à  sa  conduite  celle  de  Grisélidis  qui,  à  force 
de  résignation,  parait  bien  indifférente  à  l'amour  de  son  mari. 
Elle  ne  devait  pas  le  chérir  très  ardemment.  Ah!  ce  n'est  pas 
une  révoltée,  une  Hedda  Gabier,  ni  une  femme  du  théâtre 
d'Hervieu!  Ou  bien  elle  se  consolait  par  ailleurs;  qui  sait!' 
A. la  place  du  marquis,  je  n'aurais  pas  été  très  rassuré... 

Si  sympathique  que  soit  encore  au  public  du  théâtre,  — 
lequel,  réuni  dans  une  salle  de  spectacle,  est  en  retard  de  plu- 
sieurs siècles  sur  les  idées  des  individus  qui  le  composent,  — 
si  sympathique  que  soit  encore  la  femme-esclave,  la  résignée 
silencieuse,  qui  se  considère  comme  inférieure  à  l'homme  et 
croit  de  son  devoir  d'être  sa  servante  et  de  lui  obéir  en  tout 
et  pour  tout,  le  rôle  du  marquis  tel  que  Boccace  l'avait  tracé 
était  impossible  à  transporter  à  la  scène  ;  il  aurait  fait  crier 
—  ou  rire.  Les  auteurs  de  Grisélidis,  Armand  Silvestre  et 
M.  Eugène  Morand,  l'ont  fort  bien  vu;  et  ils  ont  eu  une  idée 
ingénieuse.  Ce  qui  semblait  saugrenu  dans  son  caractère, 
pourquoi  ne  pas  le  lui  enlever,  en  faire  un  mari  tendre  et 
aimant,  qui  serait  tout  de  même  moins  invraisemblable  que 
ce  persécuteur  enragé,  —  et  mettre  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
diabolique  dans  sa  conduite  au  compte...  du  diable?  Et  c'est 
ce  qu'ils  ont  fait.  Dans  leur  pièce,  c'est  le  diable  —  un  diable 
bon  enfant  qui  parie  avec  le  marquis  que  Grisélidis  le  trom- 
pera, l'enjeu  étant  l'âme  même  du  marquis  —  c'est  le  diable 
qui  enlève  à  Grisélidis  son  fils  et  qui  lui  promet  de  le  lui 
rendre  si  elle  consent  à  tromper  le  marquis;  et  c'est  le 
diable  encore  qui  fait  croire  à  Grisélidis  que  le  marquis  l'a 
répudiée  pour  une  autre  femme,  laquelle  est  justement  Fia- 
mina,  la  femme  du  diable  et  sa  digne  compagne.  En  même 
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lemps  que  les  auteurs  déchargeaient  ainsi  le  pauvre  marquis 
d'un  rôle  assez  odieux,  et  la  douce  (irisélidis  d'un  rôle  assez 
niais,  ils  ont  introduit  dans  leur  pièce  un  personnage  qui  doit 
lui  donner,  tout  naturellement,  un  entrain  du  diable;  et  du 
conte  un  peu  lent  et  un  peu  monotone  qu'ils  auraient  pu 
nous  conter,  ils  ont  fait  un  piquant  mystère  plein  de  scènes 
fantastiques,  de  transformations  nombreuses,  d'apparitions, 
d'évocations,  bref  contenant  tout  ce  qui  peut  amuser  l'esprit 
et  les  yeux,  tandis  que  M.  Massenet  se  charge  de  charmer 
les  oreilles.  —  Inutile  de  dire  que  le  diable  en  est  pour  ses 
inventions  malignes,  qu'il  ne  vient  pas  à  bout  de  la  vertu  de 
(irisélidis,  que  le  marquis  rentre  de  la  guerre  l'honneur  sauf, 
—  et  que  la  pièce,  très  agréable  et  très  variée,  finit  bien. 
A  vrai  dire,  j'aimais  mieux  la  Grisélidis  de  la  (lomédie- 
Française  :  elle  me  paraît  plus  simple,  plus  claire,  plus  proche 
de  la  vérité  psychologique  et  artistique.  Le  livret  de  l'Opéra- 
('omique  est  un  peu  surchargé;  on  y  a  trop  sacrifié  à  la  fan- 
tasmagorie et  au  décor.  Les  événements  y  sont  plus  gros 
d'importance,  si  je  puis  dire,  que  de  signification,  pour  la 
raison  que  rien  n'\  est  préparé.  On  ne  s'intéresse  pas  beau- 
ce  u^j  à  des  personnages  dont  on  ne  sait  rien,  à  des  actes  dont 
on  ne  deviiie  pas  les  motifs.  Quand  donc  les  librettistes  com- 
prendront-ils qu'il  n'y  a,  à  proprement  parler,  qu'une  seule 
chose  intéressante,  l'humanité,  dans  n'importe  quel  sujet, 
même  lyrique,  même  féerique,  même  fantastique?  Mais  c'est 
une  observation  dont  maints  autres  écrivains  dramatiques 
pourraient  commencer  par  faire  leur  profit.  —  Tel  qu'il  est,  le 
livret  de  Grlsélklis  est  très  honorable,  et  remanié,  çà  et  là, 
par  le  collaborateur  d'Armand  Silveslre,  M.  Eugène  Morand, 
il  dénote  un  elTort  d'art  et  de  style,  dans  l'emploi  du  vers 
libre  et  dans  le  Ion  de  certaines  strophes,  qui  caractérisait 
déjà  Xlle  heureuse  du  même  poète,  la  gracieuse  légende  repré- 
sentée la  saison  dernière  par  les  soins  des  «  Escholicrs  ». 


La  musique  de  Grisélidis  ressemble  beaucoup,  non  certes 
dans  les  thèmes  particuliers,  mais  pour  l'inspiration  même, 
h  celle  de  Cendrillon.  Voilà,  je  crois,  exactement  l'impression 
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qu'elle  a  faite  le  premier  soir,  au  public,  qui  sent,  et  aux 
musiciens,  qui  savent.  Pourtant  Grisélidis  se  distingue  de 
Cendr/llon,  semble-t-il,  par  j)lus  de  bonheur  dans  les  idées 
et  plus  de  largeur  dans  l'ensemble.  Cendrilloii  était  presque 
toujours  un  opéra-comique  ;  il  y  a  dans  Grisélidis  plus  de 
lyrisme.  Cendrillon  et  Grisélidis  sont,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ce  quon  peut  appeler  la  dernière  manière  de  Massenet  :  une 
manière  pleine  d'esprit,  et  de  joliesse  plus  encore  que  de 
grâce,  extrêmement  habile,  sans  grande  émotion,  mais  bril- 
lante et  prestigieuse,  très  artiste  et  très  intéressante.  Elle 
manque  un  peu  de  lignes,  mais  le  détail  est  sans  cesse 
amusant. 

La  partition  débute  par  un  prologue  qui  est  sans  doute  la 
meilleure  chose  de  l'œuvre,  d'une  tonalité  à  la  fois  rustique  et 
mystique,  d'une  grâce  spirituellement  paradisiaque.  La  phrase 
du  cor  avec  un  ré  bémol  inattendu,  le  dessin  en  doubles  croches 
qui  alterne  avec  cette  phrase,  tout  cela  est  fort  juste  et  fort  joli. 
La  cantilène  d'Alain,  le  champêtre  amoureux  de  Grisélidis: 
l'extase  du  marquis  voyant  passer  Grisélidis  au  loin;  la  réponse 
de  celle-ci,  mélodie  très  simple  sur  des  accords  presque  reli- 
gieux, V Alléluia  final,  composent  à  la  pièce  une  introduction 
musicale  fort  agréable  et  qui  a  beaucoup  plu.  Ajoutons  que  le 
décor  absolument  délicieux  du  bois  provençal  oij  a  lieu  la 
rencontre  du  marquis  et  de  Grisélidis  n'a  pas  nui  à  cette 
impression:  il  est  impossible  d'imaginer  un  plus  ingénieux 
arrangement,  surtout  sur  cette  scène  exiguë  de  l'Opéra- 
Comique  :  ce  n'est  plus  la  forêt  de  carton  que  nous  voyons 
toujours  au  théâtre,  c'est  une  vraie  futaie  avec  ses  plans  suc- 
cessifs d'arbres  dressés  sur  le  fond  d'un  beau  crépuscule  ;  ce 
n'est  plus  un  décor,  c'est  la  réalité  même,  et  la  réalité  d'une 
très  belle  chose.  M.  Jusseaume  et  M.  Carré  sont  toujours  de 
grands  magiciens. 

L'acte  premier  s'ouvre  par  une  jolie  complainte  de  fileuse, 
naïve  et  pure,  avec  un  charmant  dessin  d'orchestre  qui,  dans 
les  intervalles  du  chant,  en  attrape  délicatement  au  vol  la 
dernière  note  sur  une  cadence  rompue.  J'aime  moins  la 
scène  suivante  entre  le  marquis  et  le  prieur,  qui  est  conven- 
tionnelle dans  le  livret  et  la  musique.  L'apparition  du  diable 
et  ses  couplets  sont  d'une  facture  très  adroite  et  souvent  ori- 
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ginale.  L'accompagnement  en  quintes  est  dune  monotonie 
drôle.  Mais  ce  qui  est  du  très  bon  Massenet,  c'est  la  fin  de 
l'acte  avec  les  fanfares  en  ré,  et  leuis  noies  perdendosi  accom- 
pagnant le  départ  du  marquis  pour  la  guerre,  pendant  que  la 
lidèle  Bertrade,  sur  une  longue  pédale  en  /v'  qui  glisse  en  ut. 
imitant  «  le  groupe  qui  décroît  derrière  le  coteau  ».  relit  la 
page  do  l'Odyssée  qu'avait  sans  doute  interrompue  la  scène 
des  adieux  :  «  Les  paroles  de  Pénélope  redoublaient  l'atten- 
drissement d'Ulysse...  »  11  y  a  là  un  effet  de  lointain  et  de 
tristesse  tout  à  fait  délicieux.  M.  Massenet  y  a  fait  ce  tour 
de  force,  de  décrire  avec  de  la  musique  le  silence,  silence 
progressif   des  choses  et  silence  accablé  des  âmes. 

L'  ((  entracte-idylle  »  par  oh  com-mence  le  deuxième  acte 
serait  parfait  s'il  se  contentait  d'être  une  délicieuse  pastorale, 
et  de  décrire  le  bonheur  du  diable  retiré  dans  un  bois 
d'orangers  oii  il  vit  invisible.  Par  malheur,  M.  Massenet  v  a 
introduit  d'avance  la  phrase  gentille,  mais  vraiment  trop 
opérette  à  force  de  vouloir  être  comique,  qu'il  fera  chanter 
au  Diable  dans  la  scène  suivante  sur  ces  paroles  : 

Loin  de  sa  femme  qu'on  est  bien  ! 

Eh!  oui,  sans  doute!  Mais  pourquoi  avoir  traité  si  bourgeoi- 
sement cette  pensée,  un  peu  diabolique  ici,  puisqu'elle  est 
formulée  par  le  diable?  Je  comprends  bien  l'intention  du 
musicien,  qui  a  fait  de  la  mélodie  en  pantoufles  pour  traduire 
le  bonheur  confortable  de  son  héros.  Mais  il  a  peut-être  forcé 
la  note.  Et  il  a  encore  insisté  dans  lorchestration.  très 
adroite  comme  toujours,  mais  où  le  chant  est  doublé  à  la 
basse  d'une  façon  presque  trop  lourde.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
phrase  idyllique  qui  revient  pendant  toute  la^  première  partie 
de  l'acte  est  une  des  inspirations  les  plus  fraîches  de  la  parti- 
tion. Je  passe  vite  sur  l'apparition  de  Fiamina  et  le  duo  du 
diable  et  de  sa  femme,  qui  sont,  eux  aussi,  conventionnels 
scéniquement  et  musicalement  :  on  devrait,  une  fois  pour 
toutes,  laisser  ces  vieux  effets  au  répertoire.  Ils  furent  char- 
mants en  leur  temps;  mais  ce  temps  n'est  plus.  Et  j'en  viens 
à  la  rêverie  de  Grisélidis  accoudée  au  mur  de  la  terrasse  et 
contemplant  la  mer.  Ceci  est  tout  à  fait  bien.  Ln  écho  du 
troisième   acte   de  Tristan  passe  en  ces  tierces  mélancoliques. 
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au  mouvement  qui  monte  et  baisse  comme  celui  des  flots. 
Le  lamenlo  qui  suit  : 

Il  pailil  au  printemps  :  voici  venir  l'automne... 

est  d'une  grâce  très  tendrement  triste.  Mademoiselle  Bréval 
y  a  obtenu  un  succès  grand  et  mérité.  Et  quand,  une  à 
une,  les  cloches  des  angélus  ont  confondu  leur  appel  tinte 
avec  l'appel  que  murmure  vers  l'époux  absent  la  douce 
(Jrisélidis,  ce  fut  exquis.  De  la  musique  naissait  de  tout,  de 
l'orchestre,  des  chanteurs,  du  décor  :  on  eût  cru  que  tout 
était  musique,  et  je  me  rappelais  une  phrase  divine  d'Anatole 
France  sur  les  cloches  de  Florence  qui  semblent  «  faire  du 
ciel  même  un  immense  instrument  de  musique  religieuse...  » 
M.  Masscnet  a  trouvé  là  l'équivalent  symphonique  de  celte 
phrase. 

L'enchantement  a  cessé  pour  moi  quand  j'ai  vu  entrer  en 
scène  le  petit  Loys,  un  enfant  de  quatre  ans,  qu'amenait  à 
Cirisélidis  la  fidèle  Bertrade.  Le  nom  de  cet  enfant  est  sur  le 
programme  :  c'est,  paraît-il,  la  «  petite  Suzanne  ».  Pauvre 
petite  Suzanne!  Elle  apparaît,  disparaît  et  reparaît  dans  la 
pièce,  attentive  peut-être,  derrière  le  portant,  à  ne  pas  man- 
quer ses  entrées,  et  préoccupée  sans  doute  de  sa  seule 
réplique  :    «  Maman  !  » 

Qui  nous  délivrera  des  cnfauls  au  ihcàtre?... 

Des  scènes  suivantes  entre  (Irisélidis,  le  diable  et  Fiamina, 
puis  entre  ces  deux  derniers  personnages,  il  n'y  a  pas  grand' 
chose  à  dire,  sinon  qu'elles  sont  bien  traitées  ;  je  reliens  de  la 
seconde  un  bout  de  dialogue  musical  tout  à  fait  spirituel  : 

«  Un  poète!  dit  Fiamina  au  diable.  Fort  bien...  Vous 
fréquentez  du  joli  monde  !  >:> 

J'ai  pour  ces  gens  tic  rien,  une  amitié  profonde! 

répond  le  bon  diable.  Merci,  Satanas!  —  Son  amitié  lui  a 
porté  bonheur,  car  la  phrase  est  une  boulVée  de  joie. 

La  scène  d'incantation  qui  vient  ensuite,  oiile  diable  évoque 
les  esprits  de  la  nuit  et  leur  commande  de  troubler  (ïrisélidis 
pour  la  jeter  dans  les  bras  de  son  amoureux  Alain,  est  d'une 
très  jolie  tonalité  mauve;  mais  je   me  rappelais   en  l'écoulant 
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une  scène  semblable  à  la  fin  de  Fals/alJ,  à  laquelle  les  auteurs 
du   livret  ont  peut-être  pensé  et  (jul   avait  plus  de  fantaisie. 

La  plainte  de  (îrisélidis  à  (|ui  Ion  vient  d'enlever  son 
enfant,  est  très  large  et  douloureuse. 

Le  troisième  acte  a  paru  un  peu  long  parce  (ju'il  recom- 
mençait, sans  les  renouveler,  les  effets  des  deux  premiers  : 
tristesse  de  Grisélidis,  ruses  du  diable,  duo  d'amour  avec  le 
marquis,  cette  fois,  revenu  de  sa  vague  expédition   guerrière. 

Il  faut  signaler  une  des  plus  nobles  plirases  de  la  partition 
il  la  scène  V  de  cet  acte,  au  moment  où  (irisélidis  et  le  mar- 
quis se  trouvent  en  présence  l'un  de  l'autre  et  s'accusent 
mutuellement  d'avoir  trabi  la  foi  conjugale.  Cette  phrase,  /b/'- 
l/'ssi/no,  et  qui  monte  comme  une  interrogation  déchirante, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  certains  thrènes  wagnériens, 
surtout  dans  l'harmonie;  elle  n'en  est  pas  moins  émouvante. 
La  romance  de  l'oiselet  est  trop  romance.  La  prière  k  la  Croix 
étonne  et  séduit  par  sa  notation  psalmodiée  qui  alterne  avec 
le  chant,  et  le  Mœ/nifical  final,  très  sonore,  termine  l'œuvre 
avec  une  solennité  heureuse. 

* 

Grisrlidis  a  beaucoup  plu  et  plaira  davantage  encore,  par  son 
pittoresque,  par  sa  sentimentalité  un  peu  facile,  mais  toujours 
insinuante.  Est-il  besoin  dédire  que  les  scènes  fantastiques  ne 
sont  pas  du  Berlioz."^  Les  auteurs  du  livret  n'avaient  pas  pris 
leur  diable  au  sérieux  :  ce  Ln  diable  très  bon  enfant  »,  se 
définit-il  lui-même.  M.  Massenet,  s'il  l'eût  pris  autrement, 
serait  allé  au  rebours  de  leur  pensée,  il  eût  fait  éclater  le 
poème...  Les  scènes  d'amour  sont  naturellement  dans  l'œuvre 
ce  qui  ira  le  plus  droit  au  cœur  du  public  ;  en  quelques  phra- 
ses, on  retrouve  tout  le  Massenet  de  jadis  et  de  naguère,  au 
charme  enveloppant,  à  l'émotion  vite  excitée  et  vite  apaisée, 
aux  nerfs  qui  se  donnent  par  sursauts  l'illusion  du  violent 
désir  et  se  satisfont  souvent  d'une  jolie  caresse.  M.  Massenet 
sait  toujours,  en  particulier,  manier  cet  alexandrin  «.  jeté»  en 
douze-huit  qu'il  a  pour  ainsi  dire  inventé  et  dont  u  tire  des 
effets  sûrs.  Ailleurs,  la  prosodie  est  plus  llottante,  par  exemple 
dans  la  chanson  du  Diable  déjà  citée  :  «  Loin  de  sa  femme...» 
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et  dont  il  est  dilllcile  de  suivre  les  paroles,  le  rvthme  n'ayant 
pas  l'air  d'être  fait  pour  elles:  mais  partout  éclate  un  talent 
incontestable  et  qui,  loin  de  se  fatiguer,  ne  semble  que 
prendre  plus  de  souplesse  et  de  raiïinement.  L'orchestration 
est  très  habile,  les  timbres  sont  délicieusement  variés  ;  des  sono- 
rités presque  inconnues  sont  produites  par  l'ingénieux  em- 
ploi des  instruments;  — par  exemple,  à  la  fmdu  premier  acte, 
et  dans  le  milieu  du  second.  — L'orchestre,  sous  la  direction 
de  M.  André  Messager,  a  été  d'ailleurs  excellent. 

Mademoiselle  Lucienne  Bréval  est,  si  l'on  peut  dire,  trop  belle 
dans  le  rôle  de  Grisélidis  :  sa  silhouette  ne  répond  guère  à  ce 
nom  de  douceur  un  peu  grise  ;  c'est  toujours  une  \  alkyrie.  Elle 
a  été  très  dramatique  dans  les  moments  de  douleur,  presque 
trop.  C'est  une  cantatrice  et  une  actrice  pour  l'Opéra;  le  cadre 
de  rOpéra-Comique  est  un  peu  étroit  pour  elle.  Ses  gestes 
débordent  la  scène  si  petite  :  on  dirait  un  portrait  de  maître 
qui,  s'animant,  crèverait  la  toile  et  briserait  la  bordure.  Mais 
la  voix  de  mademoiselle  Bréval  est  toujours  admirable  de  pu- 
reté, de  chasteté,  de  noblesse.  Et  elle  a  soupiré  ineffablement 
le  lamento  du  second  acte ,  avec  un  sens  des  nuances  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  son  intelligence  dartiste  :  dans 
la  langueur  de  l'automne  éparse  autour  d'elle,  sa  voix  se 
perdait  comme  une  brume  sonore... 

Ladmirable  acteur  et  chanteur  qu'est  M.  Fugère  a  tiré  du 
rôle  du  diable  tout  le  parti  qu'il  pouvait  en  tirer.  Il  a  été 
parfait  dans  les  déguisements,  en  marchand  moresque  au 
premier  acte  et  en  vieux  calfat  au  second.  Sous  l'apparence 
du  démon  infernal,  comme  il  savait  fort  bien  qu'il  n'y  a 
rien  en  lui  de  très  satanique  ni  de  très  sulfureux,  il  chargeait 
un  peu  les  effets  de  ce  genre  que  son  rôle  comporte  ;  il  remuait 
trop,  il  grimaçait  trop.  Son  costume,  joli,  mais  un  peu  bizarre, 
rendait  plus  sensible  encore  ce  léger  défaut.  Le  costumier  a 
fait  du  diable  une  chauve-souris  humaine  qui  ne  manque  pas 
de  pittoresque,  mais  qui  ne  répond  peut-être  pas  beaucoup 
à  l'idée  du  rôle,  lequel  est  en  somme  un  rôle  gai.  Un  Mé- 
phisto  de  féerie,  écarlate  selon  la  tradition,  avec  deux  petites 
cornes  bien  simplettes  sur  le  front,  eût  peut-être  mieux  fait 
1  alValre.  Quoi  quil  en  soit,  M.  Fugère,  en  maintes  scènes, 
sest  montré  le  parfait  artiste  qu'il  est. 
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Sa  femme,  Fiamina,  était  figurée  par  mademoiselle  Tiphaine 
qui  lui  a  fort  bien  donné  la  réplique,  avec  une  aimable 
autorité. 

Le  rôle  du  marquis  a  été  pour  M.  Dufrane  l'occasion  de 
faire  souvent  applaudir  sa  voix  généreuse,  un  peu  rude 
parfois,  mais  chaude  et  de  bonne  qualité.  Nommons  encore 
mademoiselle  DafTetye  en  Bertrade,  M.  Maréchal  très  sympa- 
thique et  chaleureux  en  Alain  ;  MM.  Jacquiii  (le  Prieur), 
lluberdeau  (Gondebaud).  qui  ont  chanté  et  joué  d'une  façon 
très  satisfaisante. 

J'ai  déjà  parlé  du  décor  du  prologue;  les  autres,  également 
de  M.  Jusseaume,  ne  sont  pas  moins  admirables.  Je  ne  vois 
guère  à  critiquer  qu'au  premier  acte,  le  tryptique  de  sainte 
Agnès,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un  bulTct  en  or.  Mais  le 
jardin  ,du  deuxième  acte,  avec  sa  terrasse  plantée  d'orangers 
et  ses  parterres  de  lys  en  fleurs  que  bordent  des  buis  sévères, 
est  une  merveille  de  vérité  et  de  poésie.  Nul  théâtre  au  monde 
ne  peut  se  flatter  d'une  plus  artistique  et  plus  intelligente 
mise  en  scène. 

*  * 

Telle  est  la  nouvelle  œuvre  que  vient  de  produire  sur  la 
scène  le  fécond  musicien  à  qui  1  on  doit  tant  d'œuvres  dra- 
matiques et  qui  remplit  de  son  nom  le  répertoire  de  notre 
drame  lyrique  depuis  trente  ans.  Quoi  qu'on  puisse  penser 
des  derniers  ouvrages  de  M.  Massenet,  —  et  je  crois  que 
Grisélidis.  comme  Cendrillon,  tiendra  longtemps  l'alHche,  — 
il  faut  saluer  en  lui  un  grand,  laborieux,  le  maître  à  qui  de 
nombreuses  générations  ont  du  leur  science  musicale  (Marty, 
llillemacher,  Bruneau,  Vidal.  Pierné,  Leroux,  Charpentier, 
Carraud,  Silver,  Levadé,  Kahaud,  d'(  )llone  ont  été  ses 
élèves),  et,  comme  je  le  disais  au  commencement  de  ces 
notes,  l'un  de  trois  plus  célèbres  ligures,  avec  Reyer  et  Sainl- 
Saëns,  de  cette  école  française  qui  a  traversé  le  wagné- 
risme  sans  s'y  perdre,  comme  le  Uhône  traverse  le  Léman, 
ou,  plus  exactement,  comme  la  fontaine  Aréthuse  traversait, 
dit-on,  rOcéan,  père  des  fleuves,  sans  mêler  à  ses  profon 
deurs  glauques  sa  douce  eau  limpide  et  vivante. 

Le  musicien  à  qui  l'on  doit  Don  César  de  Ba:an,  le  Roi  de 
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Lahore,  Jlérodiade,  Manon,  Wert/wj',  le  Cid,  Esclarmonde ,  le 
Mdf/e,  Thaïs,  la  Navarraise,  Sapho,  Cendrillon,  Grisélidis, 
comme  ouvrages  dramatiques  ;  Marie-Magdeleine ,  Ere,  la 
Vierge,  les  Evynnies,  Phèdre,  comme  drames  symphoniques; 
les  Scènes  jdtloresques,  les  Scènes  alsaciennes,  les  Poèmes 
d'Avril,  d'Octobre,  du  Souvenir,  et  toutes  ces  mélodies  qui  ont 
fait  son  nom  populaire  autant  que  ses  grandes  œuvres,  repré- 
sentera dans  l'histoire  tout  un  moment  de  la  pensée  musicale 
française,  et,  sinon  le  plus  haut,  du  moins  certes  l'un  des  plus 
agréables.  Je  crois,  s'il  faut  le  dire,  que  ce  qui  restera  de 
M.  Massenet,  ce  sont  surtout  les  œuvres  qu'il  a  écrites  de  la 
vingt-cinquième  à  la  quarante-cinquième  année.  Mais  son 
art  est  plus  subtil  aujourd'hui  que  jamais.  La  mélodie  coule 
toujours  sous  ses  doigts  :  il  est  toujours  un  merveilleux  tech- 
nicien. Grisélidis  ajoutera  une  légère  améthyste  près  de  la 
topaze  de  Cendrillon^  à  la  couronne  musicale  oi^i  brille  le 
rubis  des  Erynnies  et  le  diamant  de  Manon. 


i-^ERNAND   GREGH 


L'Adtninistrateur-Girant  :  H .    C  A  S  s  A  It  D 
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Mon  ErnesL 


Paris,  3i  août  (i838). 


Ma  lettre  te  semblera  d'une  folle,  mais  la  joie  m'cjle  toute 
raison.  Tu  viens  d'être  nommé  il  y  a  trois  heures  pour  une 
bourse  entière  au  séminaire  de  Paris  ;  elle  t'est  accordée  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-cinq  ans,  mais  à  la  condition  expresse  que 
tu  seras  ici  le  0  ou  le  7  au  plus  tard:  cette  époque  passée,  la 
place  redeviendrait  vacante.  Je  t'en  conjure,  mon  ami,  aussi- 
tôt ma  lettre  reçue,  monte  dans  le  courrier  avec  le  plus  d'effets 
que  tu  pourras  emporter;  le  reste  viendra  plus  tard,  mais,  sale 
ou  blanc,  emporte  tout  ton  linge.  C'est  une  providence  ines- 
pérée qui  a  travaillé  pour  nous,  car  l'ami  qui  a  agi  en  ma 
considération  t'a  fait  connaître  de  personnages  qui  peuvent 
tout  dans  ton  avenir.  Mon  Ernest,  encore  une  supplication;  tu 
recevras  ma  lettre  dimanche  soir,  sois  à  Guingamp  pour  le 
courrier  de  lundi  et  monte  sans  faute  dans  la  malle-poste;  je 
t'attends  mercredi  soir  ou  jeudi.  Tu  prendras  de  l'argent  chez 
mon  oncle  Forestier  à  qui  j  écris  de  t'en  prêter;  je  le  lui  rem- 

I.  Les  lellres  qu'on  va  lire  s'étendent  de  l'année  i838  à  l'année  18^6.  Elles 
furent  adressées  par  Ernest  Renan  à  sa  mère  pendant  son  séjour  aux  séminaires 
de  Saint-Nicolas,  d'Issy  et  de  Saint-Sulpice.  En  i838,  Ernest  Renan,  ((ui  venait 
d'avoir  cjuinze  ans,  habitait  Tréguier  avec  sa  mère.  C'est  là  que  \'inl  le'cLcrcher  la 
lettre  d'Henriette  Renan,  qui  ouvre  notre  publication. 

i5  Décembre   1901.  i 
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bourserai  à  mon  passage  qui  sera  au  plus  tard  le   i5.  Dis  à 
maman  que  c'est  un  avenir  tout  entier  pour  son  enfant  et  que 
mon  voyage  en  Bretagne  aura  maintenant  un  autre  but,  celui 
de  ne  point  la  laisser  dans  la  situation  oii  elle  se  trouve. 
Adieu,  pars,  je  t'attends  et  te  chéris. 

HENRIETTE 


II 

Madame 
Madame  veuve  Renan, 

à  Tréguier  (Côtes-da-Nordj. 
Paris,  le  8  septembre  i838. 

Ma  chère  maman, 
Me  voilà  donc  loin  de  vous,  dans  Paris,  dans  ce  gouffre 
immense,  au  milieu  de  ce  fracas  qui  contraste  si  singulièrement 
avec  la  tranquillité  de  notre  petite  ville;  il  est  vrai  que  je  n'en- 
tends rien  de  tout  ce  bruit  et  que  je  vous  écris  bien  tranquil- 
lement du  séminaire  de  Saint-Nicolas  où  je  suis  entré  hier. 
Vous  m'accuserez  peut-être,  ma  bonne  mère,  de  négligence,  en 
voyant  combien  j'ai  tardé  à  vous  écrire,  mais  je  n'ai  pu  le 
faire  plus  tôt,  car  en  arrivant  je  me  suis  couché  ;  aussitôt  mon 
réveil  nous  sommes  allés  chez  le  monsieur  qui  m'a  procuré  une 
bourse  et  qui  est  le  médecin  d'Henriette.  Ce  bon  monsieur  a 
qui  sa  grande  vertu  a  procuré  beaucoup  de  connaissances 
parmi  les  ecclésiastiques  de  la  capitale,  nous  a  témoigné  la 
plus  grande  bonté. 

J'ai  eu  une  bien  grande  joie,  ma  bonne  mère,  d'apprendre 
qu'Alain^  venait  à  Paris;  nous  serons  donc  tous  les  trois 
réunis  ici,  quand  vous  serez  seule  en  Bretagne,  mais  consolez- 
vous,  excellente  mère,  bientôt  vous  les  verrez  auprès  devons, 
et  moi,  j'espère  aussi  vous  revoir  bientôt,  car  vous  n'allez 
sans  doute  pas  rester  si  loin  de  nous,  ô  ma  bonne  mère.  Il 
faut  que  je  vous  fasse  une  confidence,  ma  chère  maman,  j'ai 
eu  beaucoup  de  courage  jusqu'à  mon  entrée  au  séminaire, 
mais  là,  je  vous  l'avouerai,  ce  courage  m'a  totalement  aban- 

I.   Alain-Clair  Renan,    frère   aîné   d'Ernest  Renan,    né  à  Tréguier  le   lo  jan- 
vier 1809,  mort  à  Ncuilly  le  9  mars  i883. 


LETTRES    DU    SEMINAIRE  687 

donné.  Je  vous  le  dis,  ma  chère  bonne  mère,  non  pour  que 
vous  vous  chagriniez,  mais  j'avais  besoin  d'épancher  mon 
cœur.  J'ai  eu  tout  à  l'heure  un  grand  soulagement,  j'ai  été 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge  dont  nous  célébrons 
aujourd'hui  la  iêle  lui  exposer  ma  peine,  et  elle  m'a  soulagé 
extrêmement. 

Le  séminaire  est  parfaitement  tenu;  j'ai  été  frappé  de  la 
grande  piété  de  tous  les  élèves.  Le  supérieur,  M.  du  Panloup, 
joint  une  grande  vertu  à  une  grande  alFabililé.  Mon  professeur. 
M.  de  Bessières,  est  un  homme  d'un  grand  mérite;  j'ai 
entendu  tous  les  élèves  faire  le  plus  grand  éloge  de  sa  capa- 
cité. J'ai  trouvé  dans  les  élèves  beaucoup  d'alTabilité.  Enfin 
quand  je  serai  habitué,  ma  bonne  mère,  je  suis  sur  que  je 
serai  bien.  S'il  faut  juger  de  la  force  du  collège  par  les  auteurs 
qu'on  y  explique,  il  doit  être  très  fort,  mais  je  ferai  mon 
possible  et  alors  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

J'ai  eu  bien  du  chagrin,  ma  chère  maman,  de  voir  que 
Tonne  voyait  pas  du  tout  les  mathématiques  dans  le  séminaire 
et  qu'on  les  réserve  pour  Saint-Sulpice  oîi  l'on  entre  en  sor 
tant  de  Saint-Nicolas  ;  je  crois  cependant  qu'on  voit  l'histoire 
naturelle,  mais  ce  n'est  point  précisément  là  des  mathéma- 
tiques, encore  ne  suis-je  pas  sûr  si  on  Tétudie. 

Que  dirai-je  à  tous  les  professeurs  de  mon  ancien  et  cher 
collège,  à  iVIonsieur  Pasco,  mon  excellent  professeur,  à  Mon- 
sieur Duchêne,  mon  bon  et  patient  professeur  de  mathéma- 
tiques. Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  maman,  s'il  se 
porte  mieux  et  veuillez  lui  rendre  les  livres  qu'il  a  a  la  maison 
et  qui  consistent  en  cinq  volumes  de  1  Histoire  ancienne  de 
Rollin,  et  en  un  volume  du  cours  de  mathématiques  de 
Reynaud.  Faites  de  même  mes  complimens  à  Monsieur  Gou- 
rion, que  je  suis  bien  fâché  de  n'avoit  pas  vu  avant  mon 
départ,  au  bon  Monsieur  Potier,  à  Monsieur  Brouster,  et 
particulièrement  à  Monsieur  Delangle.  Dites  à  ce  bon  mon- 
sieur qui  me  portait  tant  d'intérêt  que  je  n'oublierai  jamais 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  N'oubliez  pas  le  bon  Monsieur 
Urvoy,  non  plus  que  Messieurs  Brémoy,  Quémen,  (îourio, 
Stephan.  Quant  à  Monsieur  Auirrct,  ma  bonne  mère,  remer- 
ciez-le bien  pour  moi  de  la  bonté  qu'il  m'a  toujours  témoi- 
gnée pendant  le  temps  heureux  que  j'ai  passé  à  son  collège. 
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Dites  à  Monsieur  Desbois  que  je  ferai  sa  commission,  peut-être 
un  peu  plus  tard  que  je  ne  l'aurais  voulu,  mais  que  je  n'y 
manquerai  pas.  Assurez  tous  ces  Messieurs  que,  quoique  je 
ne  sois  plus  clans  leur  établissement,  mon  cœur  y  sera  tou- 
jours attaché. 

Dites  au  cher  Guyomard  que  la  prochaine  fois  je  lui  écri- 
rai, quand  il  sera  rentré  en  classe.  Hélas!  je  le  quittais  bien 
gaîment,  je  ne  savais  pas  que  c'était  pour  si  longtemps. 
Mille  amitiés  de  ma  part  à  mon  ancien  confesseur  Monsieur 
Le  Borgne.  N'oubliez  pas  monsieur  le  Recteur  et  Monsieur 
Guichet.  Je  n'ai  pu  encore  me  rendre  chez  Monsieur  Tres- 
vaux,  je  m'y  rendrai  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  J'ai  donné 
la  lettre  de  monsieur  le  Recteur  à  Henriette  pour  la  faire 
passer  à  Monsieur  Tresvaux,  craignant  qu'elle  ne  fût  pressée. 

Faites  mes  complimens  à  toutes  les  personnes  qui  s'inté- 
ressent à  moi,  et  n'oubliez  pas  tante  Périne,  ni  aucun  de  mes 
parens  de  Guingamp,  non  plus  que  ma  tante  Morand. 

Ahl  ma  bonne  mère,  qu'il  est  dur  d'être  séparé  de  vous, 
mon  cœur  est  bien  triste.  Adieu,  adieu,  mon  excellente  mère. 
Votre  fils  qui  vous  aimera  toujours,  oui,  toujours. 


ERNEST 


III 

Paris,  le   1 1  sejjtembre  i838. 


Ma  chère  maman, 


Je  commence  de  bonne  heure  à  vous  écrire,  parce  que  je 
trouve  une  grande  douceur  à  m'entretenir  avec  vous  ;  d'ail- 
leurs je  ne  tarderai  pas  à  expédier  ma  lettre,  car  Henriette 
devant  passer  par  Saint-Malo,  s'y  arrêtera  peut-être,  et  vous 
tarderez  trop  à  recevoir  celle  que  je  vous  ai  écrite  'par  elle. 
O  ma  chère  mère,  qu'il  est  pénible  d'être  séparé,  je  le  sens 
bien  maintenant.  Quand  je  pense  à  la  vie  douce  et  heureuse 
que  j'ai  menée  avec  vous  àTréguier,  mon  cœur^est  pris  d'une 
tristesse  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  pour  moi  [quelque  charme. 
Comme  j'avais  de  l'ardeur  pour  l'étude,  comme  j'étais  heu- 
reux, quand  j'étais  avec  vous,  comme  nous  avons  passé  d'heu- 
reuses soirées,  d'heureux  momens,  et  nos  petites  promenades, 
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comme  elles  étaient  douces,  encore  je  me  reproche  qu'elles 
aient  été  si  peu  fréquentes,  et  que  j'aie  toujours  montré  si 
peu  d'empressement  pour  aller  faire  avec  vous  de  petits  tours 
de  promenade,  quand  je  me  rappelle  Liart,  Guyomard, 
LeGall,  et  tant  d'autres,  quand  je  pense  à  un  collège  oii  j'ai  été 
si  heureux,  à  cette  ville  oii  j'ai  goiité  tant  de  honheur,  je 
m'écrie  dans  mon  cœur  ;  Ah!  j'étais  heureux  à  Tréguier  ! 
Le  souvenir  de  tout  cela  me  fait  plaisir,  mon  excellente  mère; 
quoiqu'il  me  remplisse  de  tristesse.  Car,  ma  chère  maman,  il 
me  vient  quelquefois  une  pensée  déchirante,  c'est  que  ce 
bonheur  ne  reviendra  plus  pour  nous.  Enfin,  soumettons-nous 
à  la  volonté  de  Dieu  qui  a  voulu  nous  séparer  et  qui  nous 
réunira  aussi  quand  il  lui  plaira. 

Le  i3  seplembre. 

Je  ne  veux  vous  rien  cacher,  mon  excellente  mère,  de  tous 
mes  chagrins,  et  vous  voyez  comme  je  viens  de  vous  ouvrir 
franchement  mon  cœur.  Oh  !  je  vous  en  prie,  usez-en  de 
même  à  mon  égard;  je  suis  résolu,  pendant  que  nous  serons 
séparés,  de  vous  dire  tout  franchement  et  sans  vous  rien 
cacher,  soyez-en  bien  assurée,  ma  chère  maman.  Je  ne  sais 
trop,  ma  chère  maman,  où  vous  adresser  ma  lettre,  peut-être 
serez-vous  à  Guingamp,  attendant  Henriette,  peut-être  aussi 
serez-vous  à  Tréguier.  Probablement  à  présent  vous  avez 
embrassé  Alain  et  Henriette.  0  ma  bonne  mère,  quelle  joie 
vous  avez  dû  ressentir  à  les  revoir  après  avoir  été  si  long- 
temps séparée  deux  !  Je  suis  un  peu  consolé  de  notre  sépara- 
lion  par  l'espérance  de  nous  voir  sans  tarder.  Car  je  pense 
que  vous  viendrez  bientôt  ici.  Je  tremble  quand  je  pense  que 
vous  êtes  seule  a  Tréguier  où  vous  n  a\ez  personne  pour  vous 
soigner  et  vous  tenir  compagnie  ;  je  sais  bien  que  la  bonne 
Madame  Le  Dû  aura  bien  soin  de  vous,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  vous  ne  pouvez  rester  ainsi   seule. 

D'un  autre  côté,  ma  bonne  mère,  j'aimais  à  vous  songer  ù 
Tréguier,  au  milieu  de  vos  amies.  Si  vous  venez  à  Paris,  je 
n'ai  plus  despoir  de  mener  jamais  cette  vie  heureuse  que 
nous  avons  menée  ensemble  dans  notre  modeste  demeure.  Si 
vous  venez  à  Paris,  je  n'ai  plus  l'espérance  de  passer  des 
vacances  si  douces  dans  ma  ville  natale  que  j'aime  tant.  Mais 
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il  est  vrai,  ma  bonne  mère,  vous  seule,  n'importe  oiî  vous 
serez,  suffisez  pour  me  rendre  heureux.  Cependant,  ma  chère 
maman,  venez,  venez,  nous  passerons  des  momens  bien  doux 
ensemble,  j'ai  besoin  de  votre  présence  et  la  chère  Henriette 
aussi  sera  bien  contente.  Enfm,  ma  bonne  mère,  vous  savez 
mieux  que  moi  ce  que  vous  devez  faire,  faites  comme  vous 
jugerez  le  mieux,  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Nous 
avons  composé  avant-hier,  demain  on  donnera  les  places. 
J'attendrai  le  résultat  pour  expédier  ma  lettre.  Le  collège  est 
extrêmement  fort,  et  si  quelque  chose  sur  la  terre  pouvait  me 
consoler  d'être  séparé  de  vous,  ce  serait  la  manière  paternelle 
dont  on  est  ici  traité.  La  pension  est  très  bonne,  les  dortoirs 
d'une  propreté  admirable.  Nous  avons  des  lits  de  fer  qui  sont 
extrêmement  commodes.  L'établissement  a  une  maison  de 
campagne  a  Gentilly  où  nous  allons  nous  promener.  Enfin, 
on  prend  tous  les  moyens  de  rendre  heureux  les  élèves.  Mais 
hélas!  je  ne  peux  l'être  loin  de  ma  chère  maman. 

Et  toi,  mon  cher  Liart,  toi  avec  qui  j'ai  passé  de  si  doux 
momens,  que  j'ai  souvent  pensé  à  toi  1  Tu  ne  m'as  pas  aussi 
oublié,  j'en  suis  sûr,  ton  cœur  est  trop  bon  pour  cela.  Je  t'ai 
écrit  par  ma  sœur,  je  ne  sais  si  tu  as  déjà  reçu  ma  lettre, 
mais  ne  manque  pas  de  m'écrire,  je  t'en  prie.  Fais  mes  com- 
plimens  à  tous  nos  condisciples,  quand  tu  les  verras,  n'oublie 
pas  surtout  les  professeurs  du  collège.  Ahl  quand  nous 
reverrons-nous !  Espérons  en  Dieu,  mon  bon  ami,  il  ne  nous 
abandonnera  pas.  —  Je  reviens  à  vous,  ma  chère  maman.  Je 
sors  de  chez  mon  confesseur,  qui  m'avait  appelé  non  pour 
me  confesser,  mais  pour  faire  connaissance  avec  moi.  Quelle 
bonté  et  quelle  douceur  j'ai  trouvé  dans  ce  Monsieur  !  Qu'il  me 
rappelle  bien  le  bon  Monsieur  Le  Borgne  !  Nous  ne  voulons  pas, 
dit-il,  avoir  des  écoliers,  mais  des  enfans,  dit-il.  Cet  esprit 
d'affection  pour  les  élèves  règne  dans  tous  les  professeurs 
comme  dans  ceux  du  collège  de  Tréguier.  Adieu  pour  ce  soir, 
ma  chère  maman,  je  vais  travailler  à  mon  devoir,  je  conti- 
nuerai demain. 

i5  septembre. 

J'ai  éprouvé  un  petit  échec,  ma  bonne  mère,  j'ai  été  le  cin- 
quième, dans  la  première  composition  en  version  latine  sur 
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vingt  élèves.  J'espère  réparer  mon  honneur  la  semaine  pro- 
chaine, dans  la  composition  en  vers  latins,  quoique  je  sois  un 
triste  poète.  Hier  au  soir  surtout,  j'étais  plein  d'ardeur,  car  ici 
on  donne  les  places  devant  toutes  les  classes  rassemblées  ;  ce 
matin,  je  vous  l'avouerai,  j'ai  un  peu  moins  d'ardeur,  en  pen- 
sant à  vous,  à  ïréguier,  ù  Liart,  à  Guyomardet  à  tant  d'autres 
choses;  car  tel  est  mon  état  :  il  y  a  des  momens  où  j'ai  du 
courage,  d'autres  oii  je  suis  abattu.  Les  matinées  me  sont 
ordinairement  pénibles  et  les  soirées  plus  calmes.  Enlln,  ma 
chère  maman,  venez  vite  à  Paris  ;  je  crois  que  quand  je  vous 
aurai  vue,  j'aurai  plus  de  courage.  Oh!  qu'il  est  pénible  d'être 
séparés!  Adieu,  adieu,  mon  excellente  mère.  Votre  fds  qui  vous 
porte  le  plus  grand  respect  et  le  plus  grand  attachement. 

ERNEST 

1\ 

l'aris,  le  16  octobre  i838. 

Ma  chère  maman, 

Quel  agréable  déluge  de  lettres  est  venu  pleuvoir  sur  moi. 
Oh  î  je  vous  promets  que  je  n'ai  jamais  passé  de  récréation 
plus  délicieuse  que  celle  d'aujourd'hui  que  j'ai  employée  à  lire 
ces  lettres  chéries.  Joignez  à  cela  le  plaisir  de  voir  Henriette 
et  de  la  voir  bien  portante,  et  vous  jugerez  du  bonheur  que 
j'ai  eu  dans  cette  journée.  Les  nouvelles  que  j'ai  reçues  m'ont 
rempli  de  plaisir.  J'ai  vu  que  vous  vous  portiez  bien,  ma 
chère  maman,  et  cette  pensée  me  console  d'ctre  éloigné  de 
vous.  Mais  hélas! je  ne  puis  penser  sans  être  attristé  que  vous 
êtes  seule,  et  qu'à  cette  heure  où  je  vous  écris  vous  êtes  peut- 
être  tristement  à  penser  à  vos  en  fans.  Henriette  m'a  dit 
qu'elle  ne  vous  croyait  pas  éloignée  d'aller  passer  quelques 
mois  auprès  d'Alain  à  Saint-Malo.  Vous  savez  ce  que  vous 
avez  à  faire,  ma  bonne  mère,  faites  tout  pour  le  mieux,  mais 
je  souffre  en  pensant  que  vous  êtes  seule. 

Nous  avons  reçu  la  semaine  dernière  une  bien  grande  grâce, 
je  veux  parler  d'une  retraite  qui  a  eu  lieu  dans  le  séminaire. 
qui  a  commencé  mardi  soir  et  fini  hier.  Je  me  trouve 
bien  plus  tranquille  et  plus  calme  depuis  ce  saint  exercice; 
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je  m'étais  imposé  pour  règle  non  doublier  ma  chère  maman, 
mais  de  faire  trêve  à  mes  regrets  pour  ne  penser  qu'à  mon 
Dieu,  riclas  !  je  n'y  ai  pas  toujours  été  fidèle,  mais  enfin  Je 
bon  Dieu  a  béni  mes  efTorls  en  me  donnant  une  paix  profonde 
et  plus  de  courage  qu'auparavant.  Je  vous  assure  que  j'ai 
trouvé  bien  du  plaisir  ce  matin  à  penser  plus  librement  à 
vous  et  à  me  rappeler  tous  mes  souvenirs.  Je  commence  à 
m'habituer  non  à  être  séparé  de  vous,  ma  bonne  mère,  mais 
à  mon  nouveau  genre  de  vie  qui  serait  bien  doux  si  je  pou- 
vais être  près  de  vous.  La  communion  de  la  retraite  a  été 
donnée  par  Monseigneur  l'Archevêque  et  le  soir  nous  avons  eu 
une  instruction  faite  par  Monsieur  Tresvaux,  qui  est  le  protec- 
teur particulier  du  séminaire.  Ce  bon  Monsieur  me  témoigne  le 
plus  grand  intérêt,  et  j'ai  bien  du  plaisir  à  m'entretenir  avec 
lui  dans  le  langage  de  notre  bon  pays.  J'oubliais  toujours  de 
vous  dire  que  j'avais  eu  le  plaisir  de  le  voir,  cependant  je 
vous  assure  que  ses  visites  me  font  bien  plaisir. 

Vous  m'avez  l'air  assez  contente  de  mes  places,  ma  chère 
maman,  mais  j'ai  encore  baissé  ;  imaginez-vous  que  dans  une 
détestable  composition  en  version  grecque  j'ai  été  le  dixième, 
je  me  suis  un  peu  relevé  en  fable  française,  oii  j'ai  été  sep- 
tième. Tout  cela  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  demain  nous 
composons  en  fable  latine,  et  je  suis  résolu  de  combattre  de 
toutes  mes  forces  pour  me  relever.  Mon  excellent  professeur 
tâche  de  m'inspirer  du  courage,  et  me  disait  avant  la  retraite, 
qu'une  fois  ce  saint  temps  passé,  il  voulait  me  faire  obtenir 
les  mêmes  succès  que  j'avais  obtenus  à  Tréguier.  Je  ne  sais 
si  sa  prédiction  se  vérifiera,  mais  de  mon  côté  je  ferai  tous 
nies  eiïorls.  \ous  savez,  ma  chère  maman,  que  c'est  quand 
j'ai  reçu  quelque  échec  que  je  suis  le  plus  enflammé  pour 
relever  mon  honneur.  Aussi,  vais-je  travailler  en  enragé, 
ne  craignez  pas  que  je  me  décourage.  Nous  aurons  celle 
semaine  trois  promenades,  l'une  demain  après  la  compo- 
sition jusqu'au  soir,  l'autre  jeudi  pour  toute  la  journée,  et 
enfin  une  petite  promenade  vendredi  après-midi.  Mais  j'em- 
porte toujours  de  quoi  travailler.  Quand  on  va  à  la  maison 
de  campagne,  je  fais  bien  quelque  chose,  mais  quand  on  va 
au  Jardin  des  Plantes,  je  vous  assure  que  j  ai  assez  à  faire 
à    regarder   toutes    les    merveilles    qui    m'entourent,   serres, 
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plantes,  ménageries,  lions,  tigres,  éléphants,  girafes,  ouisj 
blancs,  etc.  Toujours  je  pense  que  vous  êtes  avec  moi  ainsi 
<|uc  Liart  et  Guyomard,  et  cette  pensée  me  remplit  de  plaisir. 

Faites  bien  mes  complimens,  ma  chère  maman,  à  tous 
mes  excellcns  professeurs,  n'oubliez  pas  surtout  le  bon 
Monsieur  Pasco,  avec  qui  j'ai  passé  deux  années  si  heureu- 
ses, Monsieur  Potier  qui,  je  crois,  maimait  bien,  malgré  les 
étourdcries  que  j'ai  commises  à  son  égard,  quand  j'étais  son 
élève  ;  Monsieur  Duchene,  dont  j'ai  tant  exercé  la  patience. 
Je  le  prie  de  me  pardonner  toute  la  craie  que  je  lui  ai  cassée, 
jN 'oubliez  pas  le  bon  Monsieur  (iouriou  et  remerciez  bien 
Monsieur  Auffret  de  toutes  ses  bontés  pour  moi... 

Je  recommande  bien  à  la  bonne  dame  Le  Dû  d'avoir  bien 
soin  de  vous  et  de  vous  tenir  compagnie.  X'oubliezpas  toutes 
les  autres  personnes  qui  s'intéressent  en  moi. 

Il  n'y  a  encore  rien  de  réglé  dans  le  séminaire  par  rapport 
aux  divers  cours  ;  quand  tout  cela  sera  arrangé  je  vous  le 
ferai  connaître.  Hélas  1  ma  (rhère  maman,  je  n'ai  plus  que 
dix  minutes  d'étude  et  je  n'ai  rien  dit  à  mes  cliers  cama- 
rades Liart  et  (îuyomard.  La  prochaine  fois,  je  réparerai  ma 
négligence,  oh  !  qu'ils  ne  croient  pas  que  c'est  mon  cœur 
qui  les  oublie.  Que  je  passerais  volontiers  à  m'entretenir  avec 
eux  la  récréation  que  j'aurai  après  mon  souper!  mais  la  règle 
ne  le  permet  pas.  Que  Liart  m'informe  bien  de  tout  ce  qui  se 
passera  en  classe,  de  celui  qui  aura  été  le  premier  (il  est 
vrai,  je  suis  sur  que  c'est  lui).  Guyomard  me  parlera  de  la 
congrégation  et  tous  deux  prieront  bien  le  bon  Dieu  pour 
moi. 

Adieu,  ma  chère  maman,  le  papieret  le  temps  me  manquent, 
oh  !  mais  mon  cœur  trouve  toujours  de  quoi  vous  dire.  Adieu, 
quand  il  plaira  à  Dieu  de  nous  réunir,  oh!  que  nous  serons 
heureux!  Adieu,  adieu,  soyez  persuadée  du  respect  et  de  rat- 
tachement de  votre  Ernest. 

J'oubliais,  ma  chère  maman,  quelque  chose  de  bien  impor- 
tant. Le  règlement  exige  quatre  paires  de  souliers  et  plusieurs 
autres  choses  qu'Hcnrielle  vous  indicpiera,  vous  serez  peut- 
être  bien  gênée  pour  me  procurer  tout  cela,  et  c'est  bien  dom- 
mage que  le  règlement  exige  tant  de  choses,  mais  enfin  il 
faut  se  conformer  aux  règles,  mais  ne  vous  faites  pas  de  pri- 
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valions,  ma  bonne  mère,  ah!  je  vous  en  prie.  Prenez  tous  les 
jours  voire  pelile  goulte  de  café,  quand  vous  aurez  mal  à  la 
lête  et  quand  vous  n'aurez  pas.  Quand  vous  aurez  mal,  pour 
Je  chasser,  et  quand  a^ous  n'aurez  pas,  pour  l'empêcher  de 
venir.  Envoyez-moi  aussi  par  Henriette  mes  autres  livres,  je 
trouverai  place  où  les  mettre.  Faites  mes  complimens  à  la 
bonne  dame  Le  Dû  et  à  ma  tante  Moullec.  Que  j'aurais  eu 
du  plaisir,  si  j'avais  été  à  Tréguier,  à  causer  sur  les  classes, 
les  malhcmaliques  et  la  physique  avec  Alain.  Mais  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu ,  et  il  m'a  encore  fait  une  grande  grâce  en 
envoyant,  contre  notre  attente,  ce  cher  Alain  à  Paris.  Ah! 
ma  bonne  mère,  comment  pourrai-je  vous  témoigner  mon 
affection  et  mon  respect,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
qu'après  Dieu,  vous,  Henriette  et  Alain,  vous  occupez  tout 
mon  cœur, 

ERNEST 


V 

Paris,  le  ô  novembre  i838. 


Ma  chère  maman. 


Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  goûté  la  plus  grande  des 
jouissances  qui  est  de  recevoir  des  lettres  de  vous.  Henriette, 
que  j'ai  vue  samedi  dernier,  était  fort  inquiète,  et  moi,  mon 
excellente  mère,  je  vous  assure  que  je  ne  le  suis  pas  moins. 
Quoique  je  cherche  à  chasser  les  pensées  noires,  hélas!  ma 
chère  maman,  bien  des  inquiétudes  viennent  encore  m'agiter. 
Seriez-vous  malade .^^  Oh!  si  vous  l'étiez,  écrivez-nous,  je 
vous  en  supplie,  et  ne  nous  cachez  rien.  Qu'il  est  pénible, 
ma  bonno  mère,  d'être  séparé  ! 

Quand  j'ai  vu  Henriette,  elle  était  très  bien  portante,  seu- 
lement il  y  a  à  peu  près  huit  jours  elle  avait  eu  une  indis- 
position qui  n'a  pas  eu  de  suites.  Je  ne  puis  vous  exprimer 
les  soins  qu'a  pour  moi  cette  excellente  sœur.  Vraiment  elle 
vous  remplace  auprès  de  moi,  ma  chère  maman.  Je  lui  ai 
occasionné  bien  des  frais  soit  pour  compléter  mon  trousseau, 
soit  pour  acheter  des  livres  dont  il  faut  ici  une  quantité  pro— 
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clii^i'euse,  mais  je  tâcherai,  ma  bonne  mère,  do  n'être  point 
ingrat  envers  elle  et  de  faire  en  sorte  qu'elle  ne  se  repente 
pas  de  tous  ses  soins  pour  moi.  Oli  !  quel  bienfait  le  bon 
Dieu  m'a  accordé  en  me  donnant  une  si  bonne  Sd'ur. 

Je  vous  prie,  ma  chère  maman,  de  m'envoyer  mon  extrait 
do  baptême,  et  cela  lo  plus  tôt  possible.  On  le  demande  dans 
l'élablissemont.  Je  continue  à  me  bien  porter  et  k  me  plaire, 
quoique  encore  quelquefois  pensant  à  vous,  à  mes  amis  de 
Tréguier,  à  mon  collège,  je  sois  un  peu  attristé,  mais  ce  sont 
de  petits  nuages  qui  se  dissipent,  et  quand  je  pense  au  plaisir 
que  j'aurai  à  vous  revoir,  cela  me  donne  un  nouveau  courage. 
Bailleurs,  on  est  si  bien  dans  cet  établissement  qu'il  y  aurait 
une  véritable  ingratitude  à  ne  pas  s'y  plaire.  Courage  donc, 
ma  chère  maman,  l'espérance  do  n'être  pas  toujours  séparé 
de  vous  me  soutient,  mais  quand  je  pense  que  vous  êtes  seule, 
je  ne  puis  m'empécher  d'être  attristé.  Je  supplie  la  bonne 
Madame  Le  Dû  d'avoir  bien  soin  de  vous  ;  ne  vous  laisse/ 
manquer  de  rien,  ma  chère  maman,  l'hiver  approche,  déjà 
même  il  s'est  fait  fortement  sentir  ici,  je  vous  en  prie,  ne 
vous  laissez  pas  souffrir  du  froid.  Si  votre  petite  provision  de 
bois  était  diminuée,  renouvelez-la,  ma  bonne  mère,  en  un 
mot  n'épargnez  rien  pour  nous  conserver  une  santé  si  pré- 
cieuse. Ne  manquez  pas  tous  les  jours  de  prendre  la  guttule, 
oh!  je  vous  en  prie,  ma  chère  maman.  Mes  places  n'ont  pas 
été  brillantes  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai  été  le  quatrième, 
mais  ensuite  j'ai  bien  baissé,  j'ai  été  deux  fois  douzième.  Mais 
ici  il  ne  faut  point  s'effrayer  de  ces  mauvaises  places,  car 
tous  les  élèves  font  de  ces  sortes  de  sauls  :  ainsi  dans  une 
composition  un  élève,  après  avoir  été  premier  fut  le  dix- 
septième,  un  autre,  après  avoir  de  même  occupé  la  première 
place,  passa  à  la  quatorzième.  Aussi  je  ne  me  décourage  pas, 
ma  chère  maman,  d'autant  plus,  je  vous  l'avouerai  sans 
vanité,  que  mon  professeur,  qui  à  la  plus  grande  bonté  joinl 
un  rare  mérite,  me  donne  de  bonnes  espérances.  Enfin,  ma 
bonne  mère,  je  travaillerai  de  mon  mieux,  la  volonté  do 
Dieu  soit  faite  pour  le  reste. 

...  Je  ne  vous  écris  qu'une  demi-lettre,  ma   chère  maman, 
réservant  l'autre  moitié  pour  Henriette  à  qui  je  vais  la  faire 
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passer.  Adieu,  ma  bonne,  mon  excellente  mère,  ah  !  quand 
pourrai-je  vous  revoir,  vous  embrasser  !  En  attendant  cet 
heureux  moment,  soyez  persuadée  du  respect  et  de  l'atlache- 
ment  que  vous  porte  votre 
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lo  novembre. 

La  réception  de  voire  heureuse  lettre,  mon  excellente  mère, 
vient  tout  changer.  Henriette  me  Ta  fait  passer  et  me  dit  en 
même  temps  de  ne  point  vous  écrire  que  je  ne  l'aie  vue.  J'ai 
eu  ce  plaisir  avant-hier.  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle 
se  porte  bien  et  qu'elle  vous  écrira  dans  quelque  temps,  quand 
elle  aura  quelque  chose  de  positif  à  vous  annoncer.  Elle  m'a 
dit  de  vous  dire  que  la  bonne  que  vous  lui  aviez  proposée 
pour  mademoiselle  Ulliac'  ne  lui  est  pas  nécessaire,  cette 
demoiselle  en  ayant  déjà  une. 

La  mort  de  M.  Desbois  m'a  fait  le  plus  grand  chagrin. 
Hélas!  ma  chère  maman,  je  ne  pensais  pas  en  l'embrassant 
quand  je  partis  que  ce  fût  pour  la  dernière  fois.  C'est  une 
bien  grande  perte  pour  le  collège,  mais  il  faut  espérer  qu'il 
la  réparera.  Je  vois  aussi  avec  bien  de  la  peine  que  le  collège 
est  toujours  chancelant,  mais  j'espère  qu'on  ne  réussira  pas 
dans  les  tracasseriej  qu'on  lui  suscile.  A  ous  me  demandez, 
mon  excellente  et  chère  maman,  si  ma  santé  est  toujours 
bonne  et  si  j'ai  aussi  bon  appétit  qu'à  l'air  de  la  mer.  S'il 
faut  juger  de  la  santé  par  l'appétit,  je  vous  assure  qu'aucun 
n'en  a  une  meilleure  que  moi.  La  pension  est  fort  bonne  et 
je  vous  promels  que  je  lui  fais  honneur.  D'ailleurs  on  a  tant  de 
soinspour  la  santé,  que  pour  être  malade  il  faut  avoir  commis 
quelque  imprudence. 

J'ai  tardé  à  vous  écrire  jusqu'à  aujourd'hui,  ma  chère  maman, 
pour  pouvoir  vous  donner  le  résultat  d'une  composition  en 
vers  que  j'ai  faite  mardi  dernier,  et  je  suis  bien  content 
d'avoir  attendu  pour  laver  la  honte  de  mes  deux  autres  places: 
j'ai  été  le  troisième.  Enfin  voici  le  résumé  des  places  que 
j'ai  eues    depuis  le  commencement  de  l'année  :    en   version 
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latine:  5^,  I9^.  Vers  latins:  (i,  '.],  Version  grecque;  iG.  Fable 
latine  :  7.  Fable  française  :  t\.  Histoire  et  géographie  :  12. 
J'ai  bon  courage,  ma  bonne  mère,  et  si  le  bon  Dieu  veut  bien 
m'aider  je  tâcherai  de  ne  point  déshonorer  Tréguiei*. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mes  anciens  professeurs 
ne  m'oublient  pas.  Dites-moi  dans  votre  prochaine  lettre  si 
Monsieur  Duchêne  se  porte  mieux  et  remerciez  Monsieur 
Pasco  de  m'avoir  donné  de  si  bons  principes  qui  m'ont  mis 
en  état,  sinon  d'être  fort,  du  moins  de  me  soutenir.  Je  vous 
assure  que  j'aime  bien  à  penser  à  tous  ces  bons  messieurs.  Dites 
aussi  à  Messieurs  (louriou  et  Delangle  qu'il  y  a  dans  le  sémi- 
naire trois  congrégations  :  Tune  des  Saints-Anges,  une  autre 
de  la  Sainte-Vierge  et  enfin  une  troisième  pour  les  plus  grands 
et  les  plus  parfaits,  et  qui  est  du  Sacré-Cœur.  Mais  les  règles 
sont  différentes  de  celles  de  Tréguier,  ainsi  on  ne  se  présente 
pas  quand  on  veut  pour  aspirant,  il  faut  avoir  été  choisi  après 
un  certain  temps  passé  dans  la  maison.  Je  tâcherai  de  me 
rendre  digne  d'être  admis  dans  celle  de  la  Sainte- Vierge. 

Ma  bonne  mère,  le  temps  me  manque,  je  n'ai  plus  que 
quatre  minutes  et  je  veux  que  ma  lettre  parte  aujourd'hui. 
Adieu,  mon  exellenlc  mère,  soignez  bien  votre  santé,  ayez 
bon  courage,  oh  !  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne,  que  nous 
serons  heureux  en  nous  revoyant!  Adieu,  adieu. 


VI 

Paris,  le  3  février  iSSg. 


Ma  chère  maman, 


C'est  toujours  avec  bien  du  plaisir  que  je  vois  arriver  la  fin 
de  chaque  mois,  parce  que  c'est  l'heureuse  époque,  où  vous 
m'avez  dit  de  vous  écrire  et  aussi  où  j'ai  le  bonheur  de  rece- 
voir de  vos  lettres.  Aussi  vais-je  passer  ce  soir  avec  vous  une 
soirée  délicieuse,  car  je  vous  avoue  que  rien  ne  m'est  plus  doux 
que  de  m'entretenir  avec  ma  bonne  mère.  Le  cher  Guyomard, 
à  qui  toutes  les  fois  je  promets  une  lettre,  en  recevra  cette 
fois,  je  l'espère,  et  je  pourrai  répondre  à  son  aimable  lettre. 
Comme  je  vous  l'avais  promis,  je   vous  parlerai  cette  fois  de 
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mes  études  et  je  vous  donnerai  des  détails  qui,  j'en  suis  sûr, 
vous  intéresseront.  Ifélas!  autrefois  quand  j'étais  auprès  de 
vous,  je  pouvais  vous  en  parler  à  loisir.  Vous  rappelez-vous, 
ma  bonne  mère,  ces  douces  soirées  qu'à  peu  près  à  pareille 
époque  nous  passions  ensemble  au  coin  du  feu,  vous  rap- 
pelez-vous ces  doux  entretiens  que  nous  avions  ensemble? 
Ils  sont  passés,  mais  consolons-nous,  Dieu  a  tout  fait  pour  le 
mieux. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  Henriette  jeudi  dernier,  car  c'est 
le  jeudi,  l'heureux  jour  où  je  puis  m'entre  tenir  avec  elle.  Cette 
bonne  sœur  continue  à  avoir  pour  moi  les  soins  les  plus 
tendres,  etelle  me  leprouve  bien  en  traversant  presque  tout  Paris, 
souvent  par  un  temps  ellroyable,  pour  me  voir.  Je  vois  avec 
bien  de  la  joie  que  sa  santé  s'améliore  de  jour  en  jour.  Ses 
couleurs  lui  reviennent,  la  fièvre,  qui  la  tracassait  encore, 
diminue  sensiblement  et  va  bientôt,  nous  l'espérons,  la  quitter 
entièrement,  lléjouissez-vous  donc,  ma  chère  maman,  et  conso- 
lez-vous d'être  séparée  de  vos  enfans,  puisqu'ils  sont  bien  et 
continuent  d'aimer  leur  excellente  mère. 

J'ai  écrit,  il  y  a  peu  de  temps,  quelques  mots  k  Alain.  Ce 
bon  frère,  je  ne  lui  avais  pas  encore  écrit;  c'est  vraiment  une 
négligence  impardonnable,  mais  j^espère  qu'il  aura  égard  k 
mes  nombreuses  occupations. 

Je  vais  maintenant,  ma  chère  mère,  vous  donner  l'emploi 
de  ma  journée,  comme  vous  me  l'aviez  demandé.  A  5  heures 
10  minutes,  le  lever,  seulement  le  mercredi,  lendemain  des 
promenades,  c'est  à  5  heures  et  demie.  A  5  heures  et  demie, 
la  prière  et  la  méditation.  A  6  heures,  la  Sainte-Messe.  A 
6  heures  et  demie  k  peu  près,  étude  jusqu'à  7  heures  et  demie, 
A  7  heures  et  demie,  déjeuner  suivi  d'une  récréation  jusqu'k 
8  heures.  A  8  heures,  classejusqu'k  10  heures.  A  10  heures, 
récréation  jusqu'à  10  heures  et  quart.  A  10  et  quart,  étude 
jusqu'à  midi  moins  Ix  minutes.  Pendant  ces  quatre  minutes, 
examen  particulier  de  la  matinée.  A  midi,  le  dmer  suivi 
d'une  récréation  jusqu'à  i  heure  et  demie.  A  i  heure  et 
demie,  étude  jusqu'à  3  heures.  A  3  heures,  classe  jusqu'à 
4  heures  et  demie.  A  4  heures  et  demie,  goûter  (ou  collation) 
suivi  d'une  récréation  jusqu'à  5  heures.  A  5  heures,  étude 
jusqu'à  7  heures.  A  7  heures,  lecture  spirituelle  jusqu'à  7  heures 
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et  demie.  A  7  heures  el  demie,  souper.  A  <S  heures,  récréation 
jusqu'à  8  et  demie.  A  8  heures  et  demie,  prière  du  soir  jus- 
qu'à 9  lieurcs  moins  un  quart.  A  ç)  moins  un  quart,  le 
coucher.  Le  mardi  malin,  composition  jusqu'à  10  heures  el 
demie,  puis  récréation  jusqu'à  11  heures,  puis  étude  jusqu'à 
midi. 

Vous  voyez,  ma  chère  maman,  l'emploi  de  ma  journée 
pour  l'ordinaire.  Le  mardi  après  midi,  nous  allons  en  prome- 
nade jusqu'au  soir.  Vers  0  heures,  étude  jusqu'à  y  heures;  le 
reste  à  l'ordinaire.  Le  vendredi  soir,  promenade  aussi,  mais 
plus  courte.  Vers  4  heures,  élude  jusqu'à  6  heures  un  quart 
ou  6  heures  et  demie.  A  6  heures  un  quart,  ou  6  heures  et 
demie,  lecture  publique  devant  toute  la  maison  des  places  de 
la  semaine,  ainsi  que  des  notes  que  chacun  a  méritées  pour 
ses  leçons,  ses  devoirs,  son  explication  et  sa  conduite.  Le 
reste  à  l'ordinaire.  Voici  maintenant  le  règlement  des  di- 
manches. Le  lever,  la  méditation  et  la  prière  à  rordinairc. 
A  G  heures,  messe  basse  et  instruction.  Vers  7  heures,  étude. 
A  8  heures,  déjeuner  et  récréation  jusqu'à  8  heures  et  demie. 
A  8  heures  et  demie,  étude  jusqu'à  <)  heures  moins  un 
quart.  A  9  heures  moins  un  quart,  récréation  jusqu'à  10  et 
quart.  A  10  et  quart,  étude  jusqu'à  midi  moins  un  quart. 
A  midi  moins  un  quart,  dîner  précédé  de  quatre  minutes 
d'examen.  Après  diner,  récréation  jusqu'à  i  heure  el  demie. 
A  I  heure  et  demie,  étude  jusqu'à  2  heures.  A  2  heures, 
catéchisme,  vêpres  et  bénédiction  du  Saint-Sacrement. 
A  7  heures  10  minutes,  lecture  spirituelle,  le  reste  à  l'ordi- 
naire. Vous  êtes  peut-être  étonnée,  ma  chère  maman,  de  voir 
que  nous  n'avons  pas  de  grand'messe  le  dimanche  matin. 
Mais  toute  celle  journée  est  un  exercice  de  piété  continuel. 
Toutes  les  études  sont  consacrées  à  l'élude  de  la  religion,  et 
au  catéchisme;  on  nous  fait  des  instructions,  dont  nous  fai- 
sons des  analyses,  ce  qui  occupe  tout  notre  temps  d'étude,  si 
ce  n'est  le  temps  qu'il  faut  pour  apprendre  le  catéchisme  et 
l'Évangile.  Les  jours  de  fêtes,  nous  avons  grand'messe,  el  le 
soir,  salut  et  instruction  très  solennels. 

Vous  m'aviez  aussi  prié,  ma  bonne  mère,  de  vous  dire  les 
auteurs  que  j'explique,  je  m'empresse  de  vous  les  faire  con- 
naître.   Ces   auteurs    sont    difierens   pour    chaque   trimcslre. 
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Ainsi,  dans  Je  premier  trimestre,  nous  avons  expliqué  en 
latin  l'admirable  discours  de  Cicéron  pour  Archias,  quelque 
chose  de  Virgile  et  de  Phèdre,  quelques  odes  du  second  livre 
d'Horace.  En  grec,  nous  avons  expliqué  la  première  Olyn- 
tliienne  de  Démoslliène,  le  troisième  livre  de  l'Iliade  d'Ho- 
mère et  quelques  fables  d'Esope.  Dans  le  second  trimestre, 
nous  vovons  les  narrations  de  Tite-Live,  le  troisième  livre 
d'Horace,  quelques  satyres  et  épîtres,  l'Art  poétique  du  même 
auteur,  que  nous  comparons  avec  celui  de  Boileau.  En  grec, 
nous  voyons  le  douzième  livre  de  l'Iliade  et  l'Apologie  de 
Socrate  par  Platon.  Tacite  est  réservé  pour  le  troisième  tri- 
mestre. Ces  auteurs,  presque  tous  nouveaux  pour  moi,  m'ont 
donné  bien  de  la  difficulté;  mais  maintenant  j'y  suis  habitué 
et  je  les  trouve  beaucoup  plus  faciles. 

Nous  voyons  en  seconde  les  difTérens  genres  de  littérature, 
car  ici  on  regarde  cette  classe  comme  une  première  année  de 
rhétorique.  Dans  le  premier  trimestre,  nous  avons  vu  la 
fable,  l'allégorie,  la  poésie  pastorale  et  les  petits  genres  de 
littérature  :  l'épigramme,  le  rondeau,  le  madrigal,  le  son- 
net, etc.  Dans  ce  second  trimestre,  nous  verrons  la  poésie 
lyrique,  la  satyre,  l'épitre  en  vers,  le  genre  épistolaire,  la 
poésie  didactique,  la  chronique,  la  légende,  etc.  Enfin,  dans 
le  troisième  trimestre,  nous  verrons  la  narration  et  quelques 
autres  petits  genres.  Cette  manière  d'enseigner  est  extrê- 
mement intéressante,  et  contribue  beaucoup  à  former  à  la 
composition  par  la  variété  des  matières.  Notre  excellent  pro- 
fesseur emploie  tous  les  moyens  pour  nous  rendre  l'étude 
agréable,  et  en  elïet,  il  y  a  dans  notre  classe  comme  dans 
toutes  les  autres  une  émulation  étonnante.  Le  samedi  soir, 
nous  avons,  en  seconde  seulement,  une  classe  particulière  de 
littérature.  Les  élèves  de  cette  classe  qui  ont  pu,  dans  leurs 
momens  de  loisir,  composer  quelque  pièce,  n'importe  sur 
quel  sujet,  la  lisent  ce  jour  en  classe;  et  on  nomme  un 
bureau  de  trois  élèves,  qui  examinent  ensuite  ce  devoir,  et 
en  font  le  rapport  qui  est  lu  le  samedi  suivant.  Si  le  devoir 
est  jugé  digne,  on  le  met  sur  le  cahier  d'honneur  de  la  classe, 
où  l'on  met  les  bons  devoirs  ;  et  s'il  est  jugé  d'un  mérite  supé- 
rieur, ilest  présenté  à  l'Académie,  qui,  si  elle  le  juge  à  propos, 
l'admet  dans  les  immortelles  pages  de  son  superbe  cahier. 
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J'ai  attendu  à  la  fin  de  ma  lettre,  ma  chère  maman,  pour 
vous  apprendre  une  grande  nouvelle,  une  nouvelle  que  je  ne 
vous  ai  pas  encore  annoncée  depuis  mon  départ,  une  nouvelle 
qui  vous  comblera  de  joie,  une  nouvelle  queje  vous  annonçais 
plus  souvent  autrefois,  une  nouvelle  que  je  tâcherai  de  vous 
annoncer  plus  souvent  désormais.  Dcvinez-la...  Je  neveux  pas 
vous  tenir  plus  longtemps  en  suspens.  Cette  grande  nouvelle, 
c'est  que...  c'est  que  dans  une  composition  en  lettre  latine, 
j'ai  été...  Enfin,  il  faut  vous  le  dire,  j'ai  été  le  premier.  J'espère 
que  cette  croix  s'est  assez  longtemps  fait  attendre:  mais  enfin 
elle  est  venue.  En  la  quittant,  j'ai  pensé  lui  dire  adieu  pour 
toujours;  mais  cependant  j'en  ai  encore  approché  assez  près 
pour  être  le  second  en  version  latine.  Mais  ce  petit  succès  ne 
doit  pas  me  faire  croire  que  je  suis  un  aigle,  car  quoiqu'en 
ces  deux  compositions jaie  élevé  mon  vol  assez  haut,  hélas! 
en  lettre  française  et  enhisloire,  j  ai  été  obligé  de  raser  encore 
la  terre,  car  jai  eu  deux  mauvaises  places  en  ces  matières. 
Mais  je  tacherai  de  réparer  cela,  encouragé  par  mon  bon  pro- 
fesseur, digne  successeur  du  bon  Monsieur  Pasco. 

Ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre,  ma  chère  maman, 
de  l'intérêt  que  me  portent  tous  les  professeurs  de  Tréguier, 
me  fait  le  plus  grand  plaisir.  C'est  à  eux  et  non  pas  à  moi 
que  revient  la  plus  grande  partie  de  l'honneur  de  ma  primauté. 
Car  il  faut  remarquer  que  tous  les  élèves  qui  viennent  ici  des 
autres  collèges  ou  séminaires  redoublent  leur  classe  et  ne  sont 
pas  encore  les  plus  forts.  Remerciez  pour  moi  le  bon  Mon- 
sieur Pasco  de  tous  les  soins  qu'il  m'a  donnés,  surtout  de 
m'avoir  tant  exercé  sur  les  vers  latins.  Je  voudrais  voirie  poète 
Liart  rivaliser  avec  nous;  ce  serait  pour  moi  un  bien  grand 
bonheur,  quoique  je  ne  veuille  pas  l'enlever  à  mon  ancienne 
et  chère  classe.  Dites  bien  des  choses  de  ma  part  à  tous  ces 
Messieurs,  particulièrement  à  Monsieur  Duchène;  je  ne  sais 
ce  qui  fait  que  je  pense  si  souvent  à  mon  excellent  professeur 
de  mathématiques.  Ah  !  ce  sont  sans  doute  les  soins  extrêmes 
qu'il  a  eus  de  moi. 

J'ai  vu  avec  le  plus  grand  plaisir  M.  l'abbé  Romand.  Mal- 
gré tous  ses  efforts,  il  n'a  pu,  je  crois,  voir  Henriette.  Le  peu 
de  temps  que  j'ai  passé  avec  lui  m'a  fait  plaisir]  et  j'ai 
trouvé  dans  ce  bon  Monsieur  toute  la   bonté  et    t«»ut   l'intérêt 
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qu'il  m'avait  témoigné  à  Tréguier.  Je  vois  aussi  assez  souvent 
Monsieur  Tresvaux,  qui  vient  souvent  au  Séminaire,  dont  il  est 
très  zélé  protecteur.  Je  ne  puis  vous  exprimer  le  plaisir  que 
je  ressens  en  m'entretenant  en  notre  langue  bretonne  avec  ce 
bon  Monsieur. 

Permettez,  chère  maman,  que  Liart  trouve  ici  un  souvenir 
pour  lui.  Je  lui  écrirai  sans  tarder.  Ce  cher  ami  a  bien  des 
occupations,  mais  je  suis  persuadé  qu'elles  ne  lui  feront  pas 
trop  souffrir  pour  ses  classes.  Je  vois  aussi  avec  terreur  appro- 
cher l'époque  où  il  doit  tirer  au  sort.  Indiquez-la-moi  au 
juste,  s'il  vous  plaît.  Oh!  j'espère  que  Dieu  le  protégera.  Adieu, 
chère  maman,  adieu.  Dans  cinq  mois  nous  nous  reverrons. 

5  février. 

Je  vous  réitère,  ma  chère  maman,  mes  prières  et  mes  sup- 
plications de  vous  bien  soigner.  Je  vous  en  conjure,  ne  vous 
laissez  manquer  de  rien.  Chauffez-vous  bien  surtout;  je  sais 
combien  cela  vous  est  nécessaire.  N'épargnez  rien,  ma  chère 
maman,  pour  votre  santé  ;  elle  nous  est  plus  précieuse  que 
tout  le  reste.  Je  n'ai  pas  encore  la  soutane;  j'aurais  été  bien 
content  si  elle  eût  pu  être  prête  pour  la  fête  de  la  Sainte 
Vierge,  mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  et  cela  suffit.  Je  pense  que 
je  l'aurai  sous  Pâques,  qui  est  une  des  grandes  époques  aux- 
quelles on  la  prend.  Enfin,  j'espère  que  Dieu  arrangera  tout 
pour  le  mieux.  Ne  manquez  pas,  s'il  vous  plaît,  ma  bonne 
mère,  d'assurer  monsieur  le  Recteur  et  ses  vicaires  que  je 
pense  souvent  à  eux. 

J'ai  composé  aujourd'hui  en  vers  latins,  mais  ni  la  beauté 
du  sujet,  ni  mes  efforts  superflus  n'ont  pu  m'inspirer.  Le 
sujet  était  la  chute  des  feuilles  et  on  nous  avait  donné  un  ma- 
gnifique morceau  de  vers  français  par  Millevoye.  J'ai  cru  que 
les  Muses  avaient  fait  avec  moi  une  éternelle  rupture,  tant 
elles  m'ont  oublié  aujourd'hui,  mais  une  lettre  de  ma  chère 
maman  les  fera  revenir,  j'en  suis  sûr. 

Hélas!  mon  papier  me  manque,  ma  chère  maman^  ^^  j'ai 
encore  tant  de  choses  à  vous  dire  ;  mais  il  faut  finir.  Adieu, 
ma  chère  maman,  je  vous  aime  au-desstis  de  toute  expression. 

ERNEST 
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VII 

Dimanche,  9  mai. 

Ma  bonne  et  excelJenle  mère, 

Je  vous  assure  que  j'ai  été  bien  inquiet  les  jours  derniers  : 
il  n'y  avait  guère  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire  que  je 
n'avais  reçu  de  lettre  de  vous  :  cependant  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi j'étais  tourmenté.  Figurez-vous  qu'à  l'époque  où  je  reçus 
voire  avant-dernière  lettre,  je  fus  pendant  huit  jours  à  rece- 
voir des  lettres  presque  tous  les  jours,  de  vous,  d'Alain  et 
même  celle  d'Henriette,  et  aussi  deLiarl  ;  puis  j'ai  été  un  mois 
entierà  n'en  plus  recevoir.  Jugez  combien  ce  long  jeûne  de  lettres 
m'a  été  pénible,  justement  après  qu'on  m'avaitgàté  parleur  abon- 
dance. Enfin  votre  bonne  lettre  est  venue,  et  j'ai  été  consolé. 
J'ai  écrit  hier  à  notre  chère  Henriette,  par  l'occasion  de  made- 
moiselle Antheaume.  qui  a  eu  la  bonté  de  me  faire  avertir  de  son 
départ  pour  Vienne;  du  reste  point  de  nouvelles  de  cette  bonne 
sœur,  depuis  l'heureuse  lettre  qu'elle  m'avait  fait  parvenir  par 
occasion.  Mon  Dieu!  que  je  suis  pressé  d'en  recevoir;  je  ne 
suis  pas  inquiet,  car  il  n'y  a  pas  sujet  de  l'être;  mais  je  vous 
assure  qu'il  m'est  bien  pénible  de  ne  recevoir  de  lettres  d'elle 
(jue  trois  ou  quatre  fois  par  an,  moi  qui  étais  accoutumé  à 
(MUser  avec  elle  toutes  les  semaines.  Pauvre  Henriette,  comme 
nous  devons  prier  le  bon  Dieu  pour  elle  ! 

J'en  viens  maintenantà  l'ordre  du  jour.  Depuis  ma  dernière 
lettre,  ma  chère  maman,  il  m'est  arrivé  presque  coup  sur  coup 
plusieurs  heureux  événemens,  comme  il  arrive  toujours  à 
cette  époque  de  l'année;  j'appelle  ainsi  certaine*  occasions 
extraordinaires,  dont  j'aime  à  m'entretenir  avec  vous,  tii  pour 
suivre  l'ordre  chronologique,  je  vous  parlerai  d'abord  du  Bap- 
tême du  comte  de  Paris.  Grâce  à  l'industrie  et  à  l'obligeance 
de  mon  professeur  d'histoire,  qui  a  eu  la  bonté  de  revenir  exprès 
de  Notre-Dame  pour  m'apporterunbilletà  moi  et  à  son  frère,  il 
m'a  été  donné  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  y  ont  assisté: 
car  il  était  dune  extrême  dilllculté  de  se  procurer  des  billets. 
En  assistant  à  cette  belle  et  imposante  cérémonie,  où  je  voyais 
sous  mes  yeux  tout  ce  que  la  France,  pour  ne  pas  dire  le  monde, 
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a  de  plus  dislingué,  je  n'avais  qu'un  regret  :  c'était  de  ne  pas 
vous  y  voir  à  col é  de  moi,  ou  dans  les  galeries  de  la  Ca  thédrale,  où 
je  marquais  des  yeux  votre  place  ;  je  me  disais  :  c'est  là  que 
maman  serait  bien  placée  :  de  là  elle  verrait  à  son  aise  le  roi, 
la  reine,  la  famille  royale:  d'ici  elle  verrait  mieux  la  cérémonie 
duBapléme;  de  làelle  entendrait  mieux  lamusique,  etc.,  etc. 
Oli  !  maman,  vous  eussiez  vu  quelque  chose  de  bien  beau. 
Figurez-vous  une  immense  nef,  tendue  en  velours  rouge, 
partout  des  draperies  brodées  d'or,  des  lustres  éclatans,  des 
tapis  d'une  beauté  étonnante,  des  lampes  d'argent,  des  bal- 
daquins, etc.,  etc.,  et  au  milieu  de  tout  cela  des  amphithéâtres, 
couverts  de  la  plus  haute  société.  Ici  les  cours  de  Justice,  avec 
leurs  robes  rouges  et  leurs  hermines,  là  les  divers  corps  ensei- 
gnans,  l'Académie,  la  Sorbonne,  elc,  avec  leurs  costumes 
divers;  plus  loin  les  députés,  les  pairs,  les  conseillers  d'État, 
les  ministres,  les  maréchaux,  les  généraux,  tout  chamarrés 
d'or  et  chargés  d'une  incroyable  multitude  de  décorations.  Ici 
les  ambassadeurs  de  toutes  les  nations  du  monde,  avec  leurs 
costumes  d'une  richesse  et  d'une  variété  surprenante  ;  plus  loin, 
les  évêques,  les  cardinaux,  le  patriarche  de  Jérusalem,  etc. ,  elc. 
Enhn,  au  bruit  du  canon,  qui  tonnait  derrière  la  cathédrale, 
le  roi  et  toute  la  cour,  s'avançant  précédé  de  l'archevêque  de 
Paris.  Il  y  eut  un  moment  où  je  crus  voir  une  féerie  :  ce  fut  à  l'ar- 
rivée du  roi,  quand  je  vis  les  dragons  qui  formaient  son  escorte 
déhler  au  grand  galop  devant  la  cathédrale,  jetant  un  éclat 
éblouissant  avec  leurs  casques  et  leurs  armes  qui  étince- 
laient  au  soleil,  et  quand  je  vis  arriver  lune  après  l'autre 
toutes  les  voitures  de  la  cour,  au  bruit  des  fanfares  et  aux 
roulemens  du  canon.  Pendant  presque  tout  le  Baptême, 
j'ai  vu  le  roi  et  le  petit  enfant,  qui  est  fort  gentil  et  ne  parais- 
sait pas  peu  étonné  de  voir  tant  le  monde  autour  de  lui;  il 
ne  savait  pas  que  c'était  à  cause  de  lui  qu'on  s'était 
mis  en  si  grands  frais.  Le  Baptistère  était  celui-là  même  où 
Saint  Louis  reçut  le  Baptême.  Je  n'ai  pu  assister  à  la  récep- 
tion du  roi,  ni  aux  complimens  accoutumés  que  s'adressent 
le  roi  et  l'archevêque;  mais  au  sortir,  j'étais  fort  près  de  Sa 
Majesté  et  de  la  reine.  J'aurais  été  bien  fàclié  de  manquer 
une  si  belle  occasion,  qui  ne  se  présente  pas  tous  les  jours; 
je  puis  me  flatter  maintenant  d'avoir  vu  une  des  plus  belles 
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asscmbli'-es  du  monde.  Mais  vous  n'y  ctic/  pas,  et  j  éprouvais 
lin  vide.  Quand  je  serai  auprès  de  vous,  je  serai  Itien  plus 
content  encore,  et  ce  sera  hienlôt.  Je  reviens  à  mon  journal. 
Nous  avez  pu  voir  sur  les  journaux  que  M.  Dupanloup 
est  nommé  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la  Sorbonne  ;  ce 
c[ui  se  réduit  à  faire  chaque  semaine  un  cours  public  d'une 
heure.  J'ai  eu  le  plaisir  d'assister  au  discours  qu'il  a  prononcé 
dans  l'Eglise  de  la  Sorbonne,  en  présence  de  monseigneur  l'Ar- 
chevêque, du  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes, 
et  d'une  grande  partie  du  clergé  de  Paris,  lors  de  l'ouverture 
de  la  faculté  de  Théologie,  dont  son  cours  fait  partie.  Le  sujet 
était  la  science  sacrée;  ill'a  traité  avec  une  grande  supériorité, 
tant  pour  le  plan  qui  était  magnifique  et  dune  grandeur  éton- 
nante, que  pour  l'exécution  qui  était  pleine  de  chaleur  et  de 
force,  en  nn'me  temps  que  d'imagination.  De  plus,  la  l\hé- 
torique  a  assisté,^  vendredi  dernier,  à  la  première  leçon  qui  a 
ouvert  son  cours  d'éloquence  et  qu  il  a  donnée  dans  l'am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne,  en  présence  d'une  nombreuse 
assemblée.  Il  y  a  exposé  le  plan  et  l'idée  du  cours  qu'il  com- 
mence, et  qui  doit  durer  plusieurs  années.  Deux  fois  il  a  été 
interrompu  parles  applaudissemens  des  auditeurs.  Pour  moi. 
je  trouve  qu'il  s'est  surpassé  lui-même,  et  je  ne  sais  auquel 
donner  la  préférence,  ou  de  son  discours  solennel,  ou  de  cette 
leçon.  Il  continuera  ainsi  tous  les  vendredis:  bien  entendu 
qu'il  ne  cessera  pas  pour  cela  d'être  supérieur  du  séminaire. 
J'espère  que  nous  continuerons  régulièrement  k  aller  l'en- 
tendre tous  les  vendredis,  ce  qui  nous  sera  d'un  immense 
profit.  \  ous  savez  ce  que  c'est  que  tous  ces  cours  de  la  Sor- 
bonne ;  c'est  là  que  se  font  tous  ces  cours  publics  dont  vous 
avez  entendu  parler;  les  chaires  de  théologie  et  d'éloquence 
sacrée,  qui  depuis  longtemps  étaient  renversées,  viennent 
récemment  d'être  rétablies,  et  M.  Dupanloup  a  éténommépour 
occuper  cette  dernière.  (Juel  homme  le  bon  Dieu  m'a  fait 
connaître  en  lui!  C'est  l'àme  la  plus  belle  et  l'esprit  le  plus 
élevé  que  j  aie  connus  jusqu'ici. 

Lundi  lo  mai. 

J'espère  que  celte  fois  j'ai  été   fécond  en  détails,  mon  excel- 
lente mère.  Bientôt  je  ne  serai    plus  restreint  par  les   bornes 
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étroites  d'une  lettre,  et  ce  sera  même  peut-être  plus  tut  que 
nous  ne  le  pensons  ;  car  on  dit  que  les  vacances  sont  encore 
avancées,  et  commenceront  dans  un  mois,  M.  Dupanloup 
ayant  dessein  d'agrandir  les  bâtimens  et  les  cours  du  Séminaire, 
devenues  trop  étroites  pour  le  nombre  des  élèves.  Toutefois  je 
ne  sais  encore  rien  de  certain  sur  cet  article.  Nous  causerons 
ensemble  de  la  grande  question  de  redoubler  ma  Rhétorique, 
pour  laquelle  je  ne  penche  plus  autant;  je  consulterai  mon 
professeur  et  M.  Dupanloup,  qui  me  connaît  à  fond  et  me 
dira  ce  dont  j'ai  besoin  :  pour  moi,  je  suis  complètement 
indécis.  Ne  vous  inquiétez  pas  toutefois,  ma  bonne  mère,  quoi 
qu'il  arrive,  ce  ne  pourra  être  que  pour  mon  bien. 

Les  études  vont  leur  petit  train;  on  commence  ces  jours-ci 
à  composer  pour  les  prix. 

Le  mois  de  Marie  se  célèbre  avec  beaucoup  de  magnifi- 
cence. Nous  avons  surtout  dans  notre  chapelle  un  tableau  de 
Murillot  l'un  des  plus  grands  maîtres  de  l'école  espagnole, 
qui  est  d'une  beauté  si  ravissante,  qu^on  ne  peut  se  rassasier 
de  le  regarder.  Je  voudrais  que  vous  le  vissiez  :  c'est  une 
grâce  et  une  tendresse  inexprimable  I 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  mets  fin  à  mon  bavardage, 
pour  le  recommencer  de  plus  fort  dans  quelques  semaines.  En 
attendant,  je  vous  embrasse  en  esprit,  mais  de  tout  mon  cœur, 
de  toute  mon  âme,  et  de  toutes  mes  forces. 

Votre  fils  tendre  et  respectueux 

ERNEST   REIN  AN 

On  dit  qu'il  est  arrivé  un  alïreux  événement  au  chemin  de 
fer  de  Versailles;  soyez  tranquille,  je  n'y  étais  pas. 

Vous  savez  que  vous  n'avez  pas  à  vous  gêner  avec  les  frais 
de  voyage  des  vacances  ;  la  bonne  Henriette  m'a  dit  à  son  dé- 
part qu'elle  aurait  soin  pour  cette  époque  de  me  faire  passer 
un  billet  pour  toucher  les  fonds  nécessaires.  Ainsi  soyez  sans 
crainte  à  cet  égard.  La  chère  Henriette  a  pourvu  à  tout.  Elle 
m'a  aussi  laissé  tout  l'argent  nécessaire  jusqu'à  la  fin  de 
l'année.  Quelle  sœur!  Mon  Dieu,  je  vais  prier  pour  elle! 
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Taris,  a  juillet  i83(). 


Très-chère  maman, 


Me  voilà  donc  en  vacances  I  La  voilà  donc  passée,  cette 
année  qui  m'a  semblé  si  courte,  tant  elle  a  été  heureuse  pour 
moi  1  Aussi  je  bénis  sans  cesse  le  bon  Dieu  d'avoir  permis 
que  je  redoublasse  ma  seconde,  puis([u'en  redoublant  j'ai  trouvé 
une  classe  choisie,  et  conservé  un  professeur  bien- aimé.  La 
bonté  de  Monsieur  Bessière,  l'aflection  que  je  crois  avoir  trouvée 
en  lui  pour  moi,  et  qui  me  rappelait  si  bien  celle  de  mes  anciens 
professeurs,  laissera  en  moi  un  bien  profond  souvenir,  et 
excite  aussi  dans  mon  cœur  un  vif  regret  d'être  obligé  de  le 
quitter.  D'un  autre  coté,  la  classe  de  seconde  était  vraiment 
l'élite  des  classes.  Figurez-vous  vingt-trois  jeunes  gens,  tous 
sincèrement  et  solidement  pieux,  plusieurs  d'une,  vertu  supé- 
rieure, parmi  lesquels  cinq  ont  été  jugés  dignes  de  recevoir 
la  Tonsure,  tous  se  destinant  à  la  vocation  du  sacerdoce,  peut- 
être  à  une  seule  exception  près.  Ajoutez  à  cela  que,  parmi  ces 
vingt-trois  élèves,  il  y  en  a  plusieurs  doués  de  talens  très 
remarquables,  d'une  intelligence  étonnante,  deux  ou  trois 
qui,  j'en  suis  sûr,  seront  des  hommes  supérieurs;  au  milieu 
de  tout  cela  une  variété  surprenante  de  caractères,  chacun 
ayant  le  sien  bien  déterminé,  et  néanmoins  tous  étant  unis 
pour  le  bien  et  pour  une  même  intention  ;  voilà  la  classe  de 
seconde;  jugez  si  c'est  à  tort  que  j'y  suis  si  attaché. 

Celte  année  si  heureuse  s'est  heureusement  achevée  et 
même,  je  dois  l'avouer,  le  succès  a  surpassé  mon  attente. 
Il  ne  m'appartiendrait  pas  de  vous  annoncer  les  succès  que 
jai  pu  obtenir;  cependant  je  vous  dirai  que  j'ai  obtenu  le 
second  prix  d'excellence,  les  premiers  prix  de  version  latine, 
version  grecque  et  narration  latine,  ainsi  que  le  second 
d'histoire;  j'ajouterai  même,  vanité  à  part,  que  je  crois  que 
personne  dans  la  classe  n'en  a  obtenu  autant.  Je  n'ai  rien  eu 
en  vers  latins,  narration  française  et  examens,  pas  même  un 
Accessit.  ^  ous  savez  que  les  compositions  des  prix  comptent 
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autant  que  la  moitié  de  toutes  celles  de  l'année.  Ainsi,  si  on 
a  composé  six  fois  en  une  faculté,  celle  des  prix  comptera 
pour  trois.  Le  second  prix  d'excellence,  je  l'ai  obtenu  ex  œquo 
avec  Henri  Nollin;  Alfred  Foulon*  a  obtenu  le  premier.  Il  est 
impossible  de  se  suivre  de  plus  près  que  nous  ne  l'avons  fait 
durant  cette  année,  surtout  vers  la  fin.  Nollin  et  moi  nous 
étions  toujours  à  deux  ou  trois  points  de  différence;  pour 
Foulon,  il  a  conquis  au  second  trimestre  un  certain  avantage 
sur  nous  deux.  J'ai  été  hier  voir  chez  ce  cher  ami.  conduit 
par  un  autre  de  mes  condisciples,  qui  partait  pour  Chartres. 
Je  l'ai  trouvé,  rue  Notre-Dâme-des- Victoires,  dans  une  petite 
chambre  très  propre,  mais  sans  luxe,  au  quatrième,  assis  et 
lisant  auprès  de  sa  mère,  qui  travaillait  auprès  de  la  fenêtre. 
Ceci  m'a  rappelé  votre  souvenir,  ma  chère  maman,  et  j'ai 
trouvé  une  conformité  singulière  entre  la  vie  d'Alfred  Foulon 
et  la  mienne,  quand  j'étais  auprès  de  vous.  Qu'il  est  heureux! 
il  est  auprès  de  sa  mèrel  J'ai  cru  vous  voir  là-bas  dans  vos 
mansardes,  ma  bonne  et  excellente  maman! 

Nous  partons  aujourd'hui  pour  Gentilly,  chère  maman. 
J'espère  bien  m'amuser  ces  vacances;  plusieurs  de  ceux  qui 
restent  sont  mes  amis  particuliers  ;  Foulon  lui-même  doit  y 
venir  bientôt,  car  le  séjour  de  Paris  n'est  favorable  ni  à  la 
santé,  ni  aux  délassements,  ni  surtout  à  la  vertu,  durant  les 
vacances.  Je  vous  écrirai  plus  souvent,  et  je  vous  donnerai  de 
plus  amples  détails  sur  nos  amusemens.  Le  mardi  est  con- 
sacré à  de  grandes  promenades,  soit  à  Versailles,  soit  à 
Saint-Germain,  Saint-Denys,  Aincennes,  Montmorency,  -etc. 
Par  semaine,  on  a  trois  classes,  d'une  heure  chacune  et 
quelque  petit  temps  d'étude.  Toutes  les  après-midi  de  tous  les 
jours  sont  consacrées  à  la  promenade  ;  ainsi  vous  voyez  que 
ce  n'est  point  le  travail  qui  peut  nous  faire  mal.  Le  très-cher 
rJuyomai  d  va  venir  avec  nous  à  Gentilly  ;  depuis  quelque 
temps,  il  est  beaucoup  mieux,  et  j'espère  que  l'air  de  la  cam- 
pagne lui  fera  du  bien.  J'envie  le  bonheur  du  cher  Liart,  qui 
va  bientôt  vous  voir,  ainsi  que  sa  chère  Bretagne.  Henriette 
m'a  dit  qu'Alain  avait  déjà  fait  son  voyage  à  ïréguier;  mais 
ce  n'a  été  qu'une  courte  apparition,  à  ce  qu'il  paraît:  j'ai  été 

I.  Joseph-Alfred  Foulon  fut  plus  tard  cardiiial-archcvèquc  de  Lyon  et  primat 
des  Gaules,  de  1887  à  1898. 
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bien  surpris  el  en  même  temps  peiné,  quand  j'ai  appris  que 
notre  bon  frère  n'avait  pu  passer  plus  longtemps  avec  vous. 

Notre  distribution  des  prix  a  été  très-belle  el  très-nomi)reuse. 
Monseigneur  lArclievcque  nommé  de  Paris,  plusieurs  autres 
prélats,  parmi  lesquels  rintornonce  du  Pape,  y  assistaient. 
La  séance  a  commencé  par  plusieurs  lectures  fort  intéressantes 
de  pièces  de  la  compositictn  des  élèves.  J'ai  eu  de  beaux 
ouvrages  pour  prix  :  les  OKuvres  choisies  de  Siiint  Augustin, 
en  deux  volumes.  Homélies  choisies  de  saint  Jeiin-Chrysostôme 
(un  volume),  la  Perfection  chrétienne,  traduite  de  l'espagnol, 
du  père  Rodriguez;  enfin  la  Bibliothèque  du  prédicateur  (deux 
volumes),  que  j'ai  échangée  contre  l'Histoire  des  Variations 
des  Eglises  protestantes  (trois  volumes)  par  Bossuet. 

Adieu,  ma  très-chère  maman,  vous  savez  combien  je  vous 
aime,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  répéter:  adieu,  une  der- 
nière fois, 

Voire  fils  bien  respectueux  et  dévoué  sans  réserve. 

ERNEST 


IX 


l'aris,  3o  seplemlire  i83i). 


Mon  Dieu!  ma  chère  maman,  que  j'ai  du  chagrin  de  voir 
que  vous  en  avez!  Ah!  sans  doute,  ma  chère  maman,  moi 
aussi  j'ai  eu  un  bien  vif  |^chagrinl  en  vous  quittant,  et  jusqu'à 
Saint-Malo,  je  vous  l'avouerai,  ma  douleur  a  été  très-sensible; 
depuis  ce  moment,  quoique  un  peu  diminuée,  elle  n'a  pas 
laissé  de  m'arracher  bien  des  soupirs  ;  mais  que  votre  lettre 
m'a  déchiré  le  cœur,  quand  j'ai  vu  que  vous  étiez  encore 
inconsolable!  Je  pensais  que  vous  seriez  restée  plus  longtemps 
auprès  de  ma  bonne  tante  Morand  et  dans  son  agréable  cam- 
pagne de  Trovern.  Je  vous  assure  que  bien  souvent  je  m  y 
suis  transporté  en  pensée;  et  je  ne  sais  pourquoi,  même  Tan 
dernier,  j'aimais  particulièrement  à  songer  au  vieux  manoir 
de  Trebeurden.  C'est  sans  doute  parce  que  j  y  ai  passé  d'heu- 
reuses années,  auprès  de  vous,  o  mon  excellente  maman. 
Tréguier,  comme  je  le  vois,  ne  vous  a  pas  beaucoup  con- 
solé, et  vous  y  avez  vu  peu  de  monde  ;  je  crois  que  si  vous 
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sortiez  plus  souvent,  cela  pourrait  vous  distraire  et  même  vous 
faire  du  bien  pour  la  santé  ;  la  promejiade,  je  crois,  vous  est 
favorable.  Sortez  donc  quelquefois,  ma  bonne  mère;  vous 
avez  de  bons  amis  que  vous  pouvez  visiter;  oh!  je  vous  en 
prie,  ne  restez  pas  toujours  dans  votre  pauvre  chambre,  ohl 
maman,  je  vous  en  prie.  Pendant  l'hiver  qui  s'approche  (les 
froids  commencent  déjà  ici),  je  vous  conjure,  par  la  tendresse 
que  vous  avez  pour  moi,  de  ne  pas  vous  laisser  manquer  de 
rien;  chaulfez-vous  bien,  et  pendant  longtemps.  Oh  !  que 
j'aime  à  me  figurer  ma  bonne  mère  auprès  d'un  bon  feu,  et 
lisant  une  lettre  d'Alain,  d'Henriette,  ou  dErnest!  et  je  crois 
que  cela  ne  vous  déplaît  pas  non  plus,  ô  ma  tendre  mère. 
Vous  rappelez-vous  les  projets  que  nous  formions,  et  d'après 
lesquels  je  devais  vous  fournir  votre  petite  provision  de  bois.^ 
Hélas!  que  ne  le  puis-je!  vous  en  auriez  à  pleine  cave,  à 
plein  grenier,  à  plein  foyer.  Oh  1  ma  chère  maman,  que  je 
vous  aime  !  Ce  qui  doit  un  peu  vous  consoler,  c'est  l'espérance, 
peut-être  prochaine,  d'être  réunis.  Oui,  ma  bonne  mère,  cela 
me  soutient,  et  doit  aussi  vous  soutenir  ;  oh!  que  nous  serions 
heureux  ensemble.  D'ailleurs,  si  nous  sommes  séparés,  c'est 
[Dieu]  qui  l'a  voulu,  et  c'est  pour  Dieu,  puisque  c'est  pour  sa 
gloire,  que  je  vous  ai  quitté;  c'est  la  seule  solide  conso- 
lation que  j'ai  goûtée;  qu'elle  soit  aussi  la  vôtre,  ô  ma  chère 
maman. 

Je  m'empresse  de  satisfaire  aujourd'hui,  ô  ma  chère  maman, 
à  toutes  les  questions  que  vous  m'adressez,  et  que  mon  laco- 
nisme peu  ordinaire  de  la  dernière  fois  m'a  fait  omettre.  Vous 
me  demandez  d'abord  des  détails  sur  mon  voyage.  Il  a  été  on 
ne  peut  plus  heureux,  ôma  bonne  mère,  etGuyomard  et  moi, 
nous  sommes  arrivés  à  Saint-Malo  sans  le  moindre  obstacle.  Seu- 
lement je  vous  conseille,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  de  ne 
pas  preiidre  l'omnibus  de  Saint-Brieuc  k  Dinan.  Oh!  la  mau- 
dite voiture  !  On  y  est  fort  incommodément,  et,  pour  comble 
de  malheur,  nous  avons  pensé  verser  en  route  dans  une 
montée  fort  longue.  Les  chevaux  n'auraient  pas  avancé  pour 
un  coup  de  canon,  et  voilà  un  d'entre  eux  qui  trouve  plus 
commode  de  s'étendre  par  terre.  Du  reste,  nous  en  fûmes 
quittes  pour  la  peur,  et  pour  descendre  de  voiture.  J'ai  vu,  à 
Dinan,  ma  tante  MouUec  et  Armand,  qui  m'ont  fait  un  accueil 
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!rès- bienveillant.  Ma  tante  est  bien  logée  et  semble  assez  bien. 
Après  avoir  admiré  les  environs  pittoresques  et  charmans  de 
Dinan,  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  bateau  k  vapeur 
et  nous  avons  remonté  la  Rance,  dont  les  bords  sont  si  agréa- 
bles, par  le  contraste  des  deux  rives,  dont  Tune  est  parfaite- 
ment cultivée,  et  l'autre  a  l'aspect  le  plus  sauvage  et  le  plus 
négligé.  Toute  cette  côte  est  beaucoup  plus  mouvante  que 
notre  pays  de  Tréguier,  si  mort  et  si  peu  mouvant.  Partout  ce 
sont  des  chantiers,  des  bateaux  que  l'on  remorque,  des  bois 
([ue  Ion  fait  avancer  en  radeaux;  tout  présente  l'aspect  d'un 
pays  riche  et  parfaitement  cultivé.  Enfin,  nous  avons  aperçu 
lo  rocher  de  Saint-Malo  ;  je  suis  de  nouveau  descendu  sur 
cette  cote,  que  j'ai  visitée  autrefois  encore  si  jeune.  Par  un 
bonheur  inexprimable,  au  moment  oi^i  je  débarquais,  Alain 
sortait  de  la  Grand-Porte,  en  sorte  que  j'ai  eu  le  plaisir 
d'embrasser  mon  frère,  avec  qui  j'ai  réellement  passé  trop 
peu  de  temps.  Nous  nous  sommes  promenés  ensemble,  et 
nous  avons  ensemble  visité  le  tombeau  d'un  poMe  illustre,  de 
Chateaubriand,  qui,  quoique  plein  de  vie,  s'est  fait  construire 
un  tombeau  fort  simple  dans  une  petite  île,  à  l'entrée  du  port 
de  Saint-Malo.  Cela  m'a  procuré  le  plus  grand  plaisir.  J'ai 
vu  le  bon  M.  Gilbert,  qui  nous  a  reçus  on  ne  peut  plu? 
amicalement,  et  a  bien  voulu  faire  avec  nous,  en  lab- 
sence  d'Alain,  le  tour  des  murs  de  Saint-Malo,  et  nous  mon- 
trer et  nous  expliquer  les  travaux  du  magnifique  bassin,  qui 
fera  bientôt  de  Saint-Malo  un  des  plus  beaux  ports  de  France. 
Je  pense  qu'il  vous  a  remis  la  clef  de  la  cuisine;  dites-moi 
que  vous  me  pardonnez  cette  sottise  qui  n'a  pas  de  nom.  Je 
reviens  à  mon,  ou  à  notre  voyage,  carie  clier  Liart  nous  avait 
rejoint.  Le  cher  Alain,  en  se  donnant  des  peines  infinies,  qui 
montrent  et  son  amour  pour  nous  et  en  même  temps  son 
adresse  à  se  tirer  d'affaiie,  était  parvenu  à  nous  trouver  trois 
places  jusqu'à  Paris;  ce  qui  est  fort  dillicile.  A  demain,  ma 
bonne  mère,  je  reprendrai  demain  mon  voyage  depuis  Saint- 
Malo. 

icr  octobre  iS.'ÎQ. 

Un  jour  s'est  écoulé,  ma  bonne  et  excellente  mère,  depuis 
tjue  je  ne  me  suis  entretenu  avec  vous,  et  ce  jour,  jel'aipasséà 


/ 
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la  maison  de  campagne  avec  mes  condisciples.  Jereviens  avec 
plaisir  à  notre  chère  causerie,  qui  a  pour  moi  tant  de  charmes. 
Je  quittai  donc  le  cher  Alain  à  Saint-Malo,  à  sept  heures  du 
soir,  et  bientôt  nous]  perdîmes  de  vue  le  port  et  les  remparts; 
au  bord  de  trois  lieues  à  peu  près,  nous  fûmes  témoins  d'un 
magnifique  spectacle  qui  frappa  tous  les  voyageurs  ;  c'était  la 
lune  se  levant  sur  la  baie  de  Cancale,  et  ressemblant  à  un 
incendie  éloigné,  dont  les  reflets  se  propageaient  sur  cette 
immense  nappe  d'eau.  Rien  nest  plus  beau  que  cette  baie,  et 
c'est  certainement  un  des  plus  beaux  points  de  vue  de  France. 
Nous  passâmes  bientôt  l'antique  ville  de  Dol,  la  jolie  ville 
d'Avranches,  maisla  nuit  nous  empêcha  de  les  voir  attentive- 
ment. Le  lendemain  matin,  nous  étions  déjà  dans  le  Calvados 
et  nous  déjeunâmes  à  Vire.  Tout  ce  pays  est  magnifique  et 
fort  peuplé;  on  rencontre  partout  des  gros  bourgs  et  des  villes 
assez  considérables.  Enfin,  vers  deux  heures  après  midi,  nous 
arrivâmes  à  Caen,  oii  nous  restâmes  cinq  heures.  Quand  on 
entre  dans  la  ville,  les  faubourgs  n'en  donnent  pas  une  idée 
fort  avantageuse,  mais  l'intérieur  est  bien  différent  et  réelle- 
ment c'est  une  ville  charmante,  habitée  généralement  par  des 
personnes  aisées  et  retirées,  et  surtout  par  des  savans,  car 
Caen  a  toujours  été  célèbre  sous  ce  rapport  et  elle  a  donné 
naissance  à  un  grand  nombre  d'hommes  célèbres.  Nous  y 
vîmes  de  très-beaux  monumens,  de  jolis  environs,  et  surtout 
des  Eglises  magnifiques.  La  Cathédrale  de  Saint-Pierre  est 
remarquable  par  son  antiquité,  sa  majesté,  et  surtout  ses  su- 
perbes flèches,  mais  ses  portails  mesquins  la  déparent  un  peu, 
à  mon  avis.  J'y  vis  encore  d'autres  Eglises  fort  belles,  des  pro- 
menades agréables,  et  un  superbe  lycée,  où  je  merendispour 
la  commission  d'Henriette;  mais  l'élève  était  allé  en  vacances. 
Le  soir,  nous  partîmes  de  Caen,  et  nous  vîmes  son  port,  qui 
est  assez  considérable,  quoique  les  navires  un  peu  considé- 
rables ne  puissent  y  remonter.  Nous  continuâmes  de  parcou- 
rir les  beaux  pays  de  Normandie,  d'une  fertilité  admirable;  et 
nous  traversâmes  la  vallée  laplus  fertile  de  France.  Après  avoir 
dîné  à  Mantes,  ville  assez  considérable,  et  oii  nous  vîmes  une 
Eglise  gothique  très-remarquable  par  ses  tours  extrêmement 
légères,  nous  continuâmes  de  longer  les  bords  charmans  de 
la  Seine,  que   nous    avions    déjà    souvent    rencontrés;    nous 
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traversâmes  tous  les  villages  quila  bordenl  ;  nous  vimesses  cliar- 
mantesîles  de  peupliers  el  de  saules,  etenfin  nous  arrivâmes  au 
célèbre  château  de  Sainl-(iermain  ;  ce  charmant  village  est  bàli 
en  amphithéâtre  sur  une  colline,  au  pied  de  laquelle  com- 
mence le  chemin  de  fer.  Nous  vîmes  arriver  un  long  convoi 
de  wagons,  mais  pour  nous,  nous  préférâmes  la  route  ordinaire 
el  nous  traversâmes  la  forêt  de  Saint-Germain,  Poissy,  oîj  Saint 
Louis  fut  baptisé;  Nanlerre,  patrie  de  la  patronne  de  Paris; 
Neuilly,  résidence  ordinaire  de  Sa  Majesté  durant  l'été,  el 
remarquable  par  ses  sites  et  ses  îles  délicieuses,  tout  cela  fui 
bientôt  loin  derrière  nous,  et  déjà  dans  le  lointain  on  pouvait 
apercevoir  la  masse  imposante  de  lArc  de  Triomphe,  le  d«')me 
élancé  du  Panthéon,  la  ilèclie  dorée  des  Invalides  ;  bientôtnous 
avons  franchi  les  barrières  et  nous  sommes  dans  la  capitale. 
Nous  traversons  les  plus  beaux  quartiers,  les  boulevards; 
nous  voyons  la  .Madeleine,  la  Chambre  des  députés,  et  enfin 
nous  voilà  dans  la  cour  des  messageries,  où  nous  attendait 
la  chère  llenrielte.  De  là,  le  long  de  la  tumultueuse  rue 
Montmartre,  nous  regagnâmes  notre  tranquille  demeure,  el 
enfin  nous  arrivâmes  au  Séminaire.  J  aurais  voulu,  ma  bonne 
mère,  que  vous  eussiez  vu  l'air  ébahi  de  Liart  el  de  Guyo- 
mard,  à  la  vue  du  fracas  elfroyable  de  tous  ces  quartiers.  Ces 
chers  amis  ont  eu  le  plaisir  de  voir  Paris,  ou  du  moins  quel- 
que chose.  Que  n'étiez-vous  là  pour  nous  voir  courir  les  rues, 
k'S  quais,  visiter  les  monumens,  regarder  à  droite,  à  gauche; 
ajoutez  à  cela  l'air  étonné  de  Liart,  les  questions  innombrables 
de  Guyomard,  el  vous  aurez  l'air  et  l'aspect  de  nos  trois  pro- 
vinciaux parcourant  les  rues  de  Paris.  Ils  ont  surtout  admiré 
les  Tuileries,  et  peu  s'en  est  fallu  que  nous  n'ayons  monté 
dans  les  appartemens  même  de  Louis-Philippe,  actuellement 
à  Neuilly.  Ouelle  faveur  c'eût  été  pour  nous,  n"est-ce  pas, 
ma  chère  maman,  quel  respect,  quelle  vénération,  quels  senti- 
mens  de  joie  n'auriez-vous  pas  eus,  en  pensant  que  votre 
Krnest  aurait  visité  l'appartemenl  de  Sa  Majesté,  le    roi    des 

Français! Le  Panthéon,  le  dôme    des    Invalides    les  ont 

aussi  remplis  d'admiration  :  mais  toute  mon  éloquence  n'a  pu 
leur  faire  admirer  les  murs  pauvres  el  nus  de  l'anlique  Notre- 
Dame.  Quelques  jours  après  notre  rentrée,  nous  avons  fait 
iine  petite    course   de    trois    lieues    pour    porter    la    lettre   à 
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M.  Raoul,  Figurez-vous  qu'il  demeure  au  delà  de  l'Arc  de 
Triomphe,  qui  déjà  est  assez  raisonnablement  éloigné  de 
chez  nous.  Mais  il  faut  s'habituer  aux  longues  courses  dans 
Paris. 

Voilà,  je  Tespère,  ma  bonne  mère,  un  récit  bien  [complet 
de]  mon  voyage;  quant  à  Liart  et  Guyomard,  ils  se  sont  très 
bien  portés  durant  la  route,  ce  qui  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir,  surtout  pour  Guyomard,  dont  la  santé  est  si  faible. 
Ces  chers  amis,  Guyomard  surtout,  se  sont  faits  très-vite  au 
régime  et  à  l'ordre  de  la  maison  ;  Liart  a  regretté  et  regrette 
un  peu  plus  sa  chère  Bretagne,  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
se  plaise  parfaitement  :  les  commencemens  sont  toujours  un 
peu  amers.  Ils  comptaient  vous  écrire,  mais  ils  n'ont  pas  eu  le 
temps,  et  m'ont  chargé  d'y  suppléer.  M.  Crabot  me  disait 
hier  encore  :  Quand  vous  écrirez  à  votre  maman,  rappelez-moi 
bien  à  son  souvenir,  et  dites-lui  que  je  n'ai  oublié  ni  Bréhat 
ni  le  plaisir  qu'elle  m'y  a  procurés.  Ce  bon  Monsieur  a  pour 
nous  toutes  sortes  de  bontés.  Il  faut  aussi  que  vous  sachiez, 
ma  bonne  mère,  que  cette  année  est  réellement  et  en  vérité  une 
colonie  bretonne.  Outre  les  Trécorois,  on  y  voit  en  foule  des 
élèves  de  Morlaix,  de  Dinan,  de  Rennes,  de  Nantes,  et  aujour- 
d'hui encore,  on  en  attend  un  de  Vannes.  Quelle  aflluence! 
La  Bretagne  sera  bientôt  transplantée  sur  le  sol  parisien. 

Comme  vous  le  savez,  ma  chère  maman,  j'ai  eu  le  plaisir  de 
doubler  ma  Seconde,  sous  Monsieur  Bessières;  c'est  pour  moi 
un  sensible  bonheur;  notre  classe  est  d'une  force  très-remar- 
quable, et  celte  année.  Monsieur  Dupanloup  est  résolu  de  ren- 
dre les  études  du  Petit-Séminaire  aussi  fortes  que  celles  de 
tous  les  collèges  de  Paris,  et  même,  dit-il,  de  l'Europe;  c'est 
pour  cela  qu'un  grand  nombre  d'autres  élèves  ont  redoublé, 
cntr'autres  Henri  Nollin,  qui  refait  aussi  sa  Seconde  avec  moi, 
quoique  l'an  dernier,  il  ait  eu  le  second  prix  d'excellence.  Ce 
sera  pour  moi  un  terrible  antagoniste,  mais  peut-être  encore 
moins  terrible  qu'Alfred  Foulon,  et  d'autres,  qui  paraissent 
résolus  de  tenter  les  derniers  efforts  pour  ne  pas  céder  aux 
anciens.  A  la  première  composition,  j'ai  été  le  premier,  mais 
j'ai  un  peu  laissé  ralentir  mon  feu;  et  aux  deux  autres  j'ai  été 
le  cinquième. 

Mon  Dieu!  ma  chère  maman,  il  faut  que  je  finisse,  l'heure 
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va  sonner.  Adieu,  ma  bonne,  mon  excellenle.  ma  more  bien 
chérie.  Je  ne  peux  vous  dire  combien  je  vous  aime,  adieu, 
adieu. 

ERNEST 

X 

Paris,  lo  novembre   i83(). 

Ma  Irès-clière  et  bien  bonne  maman, 

A  ous  avez  donc  été  inquiète  de  notre  long  silence;  mais 
Henriette  m'a  tranquillisé  en  me  disant  qu'elle  vous  avait 
écrit  et  que  vous  auriez  reçu  sa  lettre  avant  l'époque  où  vous 
deviez  entrer  en  retraite.  (îette  chère  sœur!  elle  est  si  occupée 
qu'elle  peut  bien  rarement  écrire;  mais  pour  moi,  ma 
chère  maman,  je  ne  sais  depuis  quand  je  vous  ai  écrit,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  temps  immémorial 
que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  écrire.  J'allais  vous  écrire  le 
jour  de  la  Toussaint,  lorsque  j'ai  reçu  votre  douce  lettre,  qui 
m'a  obligé  de  retarder  de  huit  jours  le  plaisir  que  j'aurais  de 
m'entretenir  avec  vous.  Entin  je  puis  le  faire  en  liberté.  Je 
vais  donc  entrer  en  matière  et  commencer  mon  journal. 

J'ai  éprouvé  une  joie  solide  et  bien  sincère,  ma  bonne  et 
tendre  mère,  en  apprenant  que  vous  étiez  allé  faire  une  retraite 
chez  les  sœurs  de  la  Croix.  Vous  aurez  dû  en  tirer  quelque 
consolation  à  vos  privations  et  à  nos  chagrins;  car  la  religion 
et  la  piété  seule,  ù  ma  bonne  mère,  peuvent  seule  nous  con- 
soler. Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  entendu  de  belles 
instructions,  et  qu'on  ne  vous  ait  parlé  sur  les  vérités  de 
notre  Sainte-Religion  avec  éloquence,  surtout  de  la  bonté  et 
de  la  miséricorde  de  Dieu.  C'est  un  si  bon  père,  ô  ma  chère 
maman,  que  nous  ne  pouvons  jamais  ni  trop  l'aimer,  ni  trop 
avoir  confiance  en  lui.  Vous  aurez  sans  doute  éprouvé  une 
glande  joie,  lors  de  la  clôture  de  cette  retraite,  et  vous  en 
serez  sortie  avec  une  tranquillité  d'âme  dont  on  ne  peut  assez 
exprimer  les  charmes.  C'est  l'ordinaire,  ma  chère  maman,  je 
crois  que  le  jour  le  plus  heureux  et  le  plus  content  de  Tannée, 
c'est  celui  de  la  clôture  d'une  retraite,  car  on  est  calme,  tran- 
quille, sans  agitation^  sans  trouble,  et  qu'on  peut  enfin  mé- 
diter les  mystères   consolans  de  la   Religion,   après  en   avoir 
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médité  les  plus  terribles.  Je  l'ai  bien  éprouvé  dernièrement, 
ma  bonne  mère,  car  nous  aussi  nous  avons  eu  une  belle 
retraite.  Elle  a  été  prêchée  par  un  homme  d'un  mérite 
extraordinaire,  d'une  éloquence  entraînante,  forte,  irrésis- 
tible, je  veux  parler  de  M.  Pétélot,  curé  de  Saint-Louis  d' An- 
lin,  l'une  des  principales  paroisses  de  Paris.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu de  plus  profond,  de  plus  solide,  de  plus  substantiel 
que  ses  instructions,  aussi,  cette  retraite  a-t-elle  produit  des 
fruits  admirables  dans  la  maison.  Elle  s'est  terminée  par  une 
fêle  délicieuse  pour  nos  cœurs. 

A  propos  de  retraite,  j'ai  éprouvé  un  plaisir  très-sensible 
en  assistant,  il  y  a  quelque  temps,  à  la  clôture  de  la  retraite 
Ecclésiastique  du  Diocèse  de  Paris.  Plus  de  trois  cents  Prêtres 
s'y  trouvaient,  aussi  la  cérémonie  fut  magnifique.  Elle  eut  lieu 
dans  la  grande  et  magnifique  Eglise  de  Saint-Sulpice.  En  ma 
qualité  d'académicien,  j'eus  le  privilège  d'y  assister,  et  je  crois 
que  dans  cette  immense  assemblée,  il  n'y  en  avait  pas  uji 
seul  mieux  placé  que  moi,  soit  pour  voir  les  cérémonies, 
soit  surtout  pour  entendre  le  sermon.  Il  fut  prononcé  par  Un 
Jésuite  célèbre,  et  je  n'ai  pu  assez  admirer  le  talent,  la  fermeté, 
la  solide  éloquence  du  prédicateur.  Sa  voix,  cependant,  est 
naturellement  un  peu  faible,  et  néanmoins  on  l'entendait  par- 
faitement dans  cette  vaste  enceinte.  La  cérémonie  eût  été 
encore  plus  belle,  si  la  santé  de  Monseigneur  l'Archevêque  lui 
eût  permis  d'y  assister,  mais  malheureusement  sa  maladie 
continue,  et  donne  des  inquiétudes.  Quelle  perte  pour  l'Eglise 
de  Paris  et  pour  toute  la  France  si  nous  venions  à  le  perdre  ! 

A  ous  me  demandez  des  détails  sur  mes  classes,  ma  bonne 
mère  ;  je  vous  dirai  d'abord  que  cette  année  elles  ne  me 
présentent  que  des  fleurs,  au  lieu  des  épines  de  l'an  dernier. 
J'ai  toujours  pour  professeur  l'excellent  M.  Bessière  et  pour 
condisciples  les  enfans  les  plus  aimables,  les  plus  spirituels, 
les  plus  honnêtes  qu'il  y  ait  au  monde.  Nos  classes  sont  vrai- 
ment délicieuses,  et  par  la  bonté  du  professeur  et  par  la  doci- 
lité des  élèves.  Il  me  semble  que  c'est  la  plus  forte  classe  de 
la  maison  et  celte  année  les  classes  ont  encore  acquis  une  nouvelle 
force  au  petit  Séminaire.  M.  Dupanloup  est  décidé  à  nous 
rendre  les  plus  forts  élèves  de  la  France,  et  quelques  expériences 
que  l'on   a  faites  cette  année,   prouveraient   que  nous  ne  le 
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cédons  nullement  aux  collèges  de  Paris.  Pour  en  revenir  aux 
détails  sur  mes  études,  je  vous  dirai  encore  que  j'ai  aussi  eu 
quelques  légers  succès.  J'ai  été  premier  en  histoire  et  en  ver- 
sion latine,  et  comme  celui  qui  est  trois  fois  premier  de  suite 
obtient  des  honneurs  extraordinaires,  cntr'autres  celui  de  porter 
un  soleil  au  lieu  d'une  croix,  une  ligue  terrible  s'est  formée 
contre    moi  ;   tous   se  sont  réunis  pour  arrêter  le  soleil.  Que 
pouvais-je  faire  seul  contre  vingt-trois  élèves?   Cependant,  à 
force  d'efforts,  j'ai    dissipé   leur  ligue,    et  j'ai  triomphé    des 
Secondes  de  l'an  dernier.    Mais,  o   douleur!  ici   s'avance  un 
ancien  combattant,  un  de   ceux  qui   comme  moi  redoublent 
leur  Seconde,  c'est  le  terrible  Henri  NoUin  ;  sous  ses  coups  je 
succombe,  le  soleil  est  arrêté,  tout  est  perdu.  Néanmoins,  ma 
défaite   n'a   pas   été  trop   honteuse,  j'ai  obtenu  la    troisième 
place.  Les  plus  redoutables  antagonistes  sont  ce  fameux  Henri 
NoUin,   qui  redouble   sa   Seconde,    et   le  jeune  mais  célèbre 
Alfred  Foulon.  Nous  avons  déjà  commencé  les  grands  et  beaux 
devoirs,    dont    notre  professeur    a    une   si  ample   collection , 
nous  en  avons  un  magnifique  depuis  près  d'un  mois,  c'est  sur 
la  vieillesse  d'Homère;  on  nous  l'a  rendu  ce  soir,  afin  que  ceux 
qui   doivent  conserver    leurs    devoirs    dans    nos    annales  les 
retouchent  et  les  recorrigent.  L'Académie  a  été   morte  ou  du 
moins  profondément  endormie  depuis   le   commencement  de 
l'année.  Mais  enfin,  elle  va  se  réveiller,  et  la  première  séance 
solennelle    est  fixée  au  21    de   ce   mois,    jour  de  la   Présen- 
tation   de  la    Très-Sainte-Vierge,    l'une   des    fêles    les     plus 
solennelles  de  la  maison,   comme  de  tous  les  séminaires.  On 
doit  nous  y  distribuer    des    décorations    magnifiques,    toutes 
brillantes   d'or   et  de    vermeil,    et    que  lun    des    principaux 
artistes  de  la  capitale  est  occupé  actuellement  à  faire.  Edmond 
Jorand,  président  de  l'Académie,  paraît  décidé  à  mettre  un  zèle 
et  une  ardeur,    qui  peut-être   nous    a   un   peu   manqué  l'an 
dernier  et    aussi  à  faire   valoir  ses  droits    et    ses  privilèges. 
Mais  en  voilà,  je  pense,  assez  sur  ce  chapitre,  passons  à  autre 
chose. 

Vous  saurez  que  M.  Dupanloup  a  obtenu  dernièrement 
de  Louis-Philippe  la  permission  d'avoir  cent  élèves  de  plus 
dans  la  maison,  en  sorte  que  désormais  nous  ne  sommes  plus 
exposés  à  aucune  tracasserie  sous  ce  rapport.  Lne  telle  aug- 
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menlalion    a  été   et   devait  être   regardé   comme    une   faveur 
spéciale  de  Dieu  et  de  la  Sainte- Vierge. 

Une  petite  confidence  :  Guyomard,  à  peine  arrivé  dans  la 
maison ,  s'est  fait  de  suite  au  régime  et  au  règlement  si 
doux  du  Séminaire,  et  sur  la  demande  qu'on  lui  a  faite  de 
demander  son  excorporation  à  Saint-Brieuc,  après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  surtout  pendant  la  retraite,  il  a  cru  devoir 
la  demander,  et  il  l'a  obtenue.  Le  cher  Liart,  pour  des  raisons 
que  je  ne  dois  pas  pénétrer,  a  cru  devoir  difierer  et  MM.  les 
directeurs  du  Séminaire  y  ont  consenti  volontiers.  Je  ne  crois 
pas  que  les  parens  de  Guyomard  en  sachent  rien,  aussi  je 
vous  prie  de  ne  pas  leur  en  parler,  non  plus  qu'à  personne, 
s'il  vous  plaît,  ma  bonne  mère.  Il  serait  peut-être  mécontent 
si  le  bruit  s'en  répandait,  et  ses  parens  pourraient  s'en  alar- 
mer inutilement.  De  quel  air  les  Messieurs  de  Tréguier  rece- 
vront-ils cette  nouvelle? 

Je  ne  vous  dis  rien  de  Liart,  car  il  doit  vous  écrire  ces 
jours-ci.  Je  ne  sais  si  Guyomard  le  fera.  Sa  santé  s'amé- 
liore beaucoup  ;  on  lui  a  conseillé  de  se  faire  traiter  pour  celte 
faiblesse  de  poitrine,  qui  lui  est  naturelle,  et  il  a  été  soumis  à 
une  espèce  de  traitement  qui  lui  a  fait  beaucoup  de  bien.  Il  est 
déjà  beaucoup  mieux,  et  il  réussit  fort  bien  en  Rhétorique. 
Il  a  eu  de  très-bonnes  places,  ainsi  que  le  bon  Liart  en 
Seconde. 

Ma  chère  maman,  je  viens  encore  aous  renouveler  mes 
recommandations  sur  cet  hiver;  sur  ce  point,  je  suis  intaris- 
rable.  Je  crains  bien  que  ce  pavillon  aérien,  oii  vous  êtes 
montée  ne  soit  bien  exposé  au  froid.  Je  vous  conjure,  par 
toute  la  tendresse  que  vous  nous  portez,  et  que  nous  vous  por- 
tons, de  ménager  votre  santé.  Oh  I  ma  douce  mère,  je  vous 
en  supplie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce  que  je  vous  demande; 
ne  vous  privez  pas  pour  nous.  Hélas  !  ma  bonne  mère,  si  vous 
étiez  comme  je  le  voudrais  !  mais  le  cœur  me  fend,  quand  je 
pense  que  vous  soulTrez  peut-être  et  que  je  ne  suis  pas  là  pour 
vous  soulager.  O  clière  mère,  voilà  en  quoi  notre  séparation 
est  pénible!  Que  ne  suis-je  auprès  de  vous  pour  vous  prodiguer 
mes  soins  !  Je  vous  supplie,  au  nom  du  Ciel,  encore  une  fois 
de  vous  soigner,  oh  !  bénis  soient  ceux  qui  ne  vous  aban- 
donnent point   dans  votre  solitude.  Que  je  prierai  pour  eux 
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de  bon  cœur!   O  ma  bonne  mère,  si  vous  saviez  combien  je 
vous  aimel 

Mercredi  i3  novembre. 

Quelle  longue  interruption  dans  ma  missive,  ô  mon  excel- 
lente mère,  mais  je  vous  assure  qu'il  n'a  nullement  dépendu 
de  moi  de  vous  expédier  ma  lettre;  je  crains  bien  que  vous 
ne  sovez  inquiète,  o  ma  bonne  mère,  cependant  je  me  rassure 
en  pensant  que  ma  lettre  n'a  tardé  que  de  deux  jours.  Nous 
profiterons    de    l'occasion    dont  vous  nous  parlez  pour  vous 
envoyer   nos   diverses   commissions.    Vous  allez    sans   doute, 
ma  chère  maman,  m'accuser  de  négligence,  quand  vous  sau- 
rez que  je  n'ai  pas  encore  remis  la  lettre  de  M.  Le  Vincent. 
Mais,  Monseigneur  ne  résidant  plus  à  Paris,  mais  à  la  cam- 
pagne, a  cause  de  sa  santé,  j'ai  toujours  dilTéré  afin  d'avoir 
le  plaisir  de  le  voir  en  même  temps.  Comme  j'en  perds  enfin 
l'espérance,  je  vais  la  lui  expédier  ces  jours-ci. 

Vous  me  demandez,  ma  bonne  mère,  si  j'aurai  besoin 
d'une  lévite  cet  hiver.  Je  crois  certainement  que  je  pourrai 
m'en  passer;  mais  il  est  possible  qu'on  exige  de  moi  une  redin- 
gote d  hiver.  Comme  vous,  j'aurais  préféré  attendre,  et  même 
je  ferai  mon  possible  pour  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  comme 
j'ai  encore  deux  ans  à  rester  à  Saint- Nicolas,  j'aurais  le  temps 
d'user  une  redingote  d'hiver,  au  lieu  que,  si  j'attends  à  l'an 
prochain,  cette  redingote  ne  serait  pas  usée  quand  j'irai  à  Issy, 
oiî  elle  ne  me  sera  plus  d'aucun  usage.  Enfin  je  tâcherai  de 
différer  le  plus  possible,  d'autant  plus  que  vous  pourriez  alors 
m' avoir  une  soutane  neuve  vers  Pâques.  Au  reste,  ma  bonne 
mère,  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Ma  bonne  mère,  je  ne  puis  terminer,  sans  vous  renouveler 
encore  mes  recommandations  pour  votre  santé.  Si  vous  saviez 
combien  elle  nous  est  chère  I  Cette  saison  est  vraiment  cruelle 
pour  moi,  par  les  inquiétudes  quelle  me  donne  pour  vous. 
O  chère  maman,  soignez-vous  bien,  je  vous  en  supplie,  je  vous 
en  conjure.  Adieu,  ma  bonne  mère,  c'est  par  là  que  je  veux 
finir  ma  lettre,  et  soyez  sûre  du  respect  et  du  tendre  attache- 
ment que  vous  porte  votre  Ernest. 

ERNEST     RENAN 

(A  suivre.) 
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Antoine  commença  dès  lors  à  se  préoccuper  de  son  équipage 
et  de  celui  de  ses  frères.  11  aurait  aimé  consulter  là-dessus  M.  Da- 
lanzières  qui  avait  l'habitude  des  camps,  mais  le  commissaire 
était  déjà  loin.  Il  se  résolut  donc  à  recourir  à  l'abbé  du  Val 
Notre-Dame,  qui  avait  porté  l'épée  dans  sa  jeunesse.  L'abbé 
laissa  là  sa  pipe  de  tabac,  prit  une  grosse  clé  et  conduisit 
Antoine  jusqu'à  une  porte  qu'il  ouvrit.  La  pièce  était  pleine 
d'armes  et  d'habits  de  toutes  sortes.  Il  y  avait  au  mur  des 
casaques  de  buffle  racornies  de  la  sueur  qui  les  avait  trem- 
pées, des  vestes  courtes,  de  larges  feutres  à  panache,  des 
mousquets  et  des  pétrinals  et  même  deux  armures,  dont  l'une 
presque  complète,  avec  des  cuissards  à  queue  d  écrevisse. 
Tout  cela  envieilli  de  rouille  et  de  poussière. 

—  Je  portai,  celle-là,  au  combat  de  Vorli,  monsieur!  —  dit 
l'abbé.  —  Ce  fut  une  belle  journée,  mais  les  modes  ont  changé 
et  vous  feriez  mauvaise  figure  sous  ce  harnois  :  j'ai  ouï  dire 
qu'on  ne  boucle  plus  guère  la  cuirasse  que  pour  descendre 
à  la  tranchée  qui  est,  comme  vous  le  verrez,  monsieur,  un 
endroit  exposé  et  dangereux. 

De  tout  ce  que  lui  débita  l'abbé,   Antoine  retint  qu'il  avait 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  décembre. 
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pu  être  de  son  temps  un  fort  brave  mousquetaire,  mais  il  dut 
se  régler  en  tout  sur  son  bon  sens  naturel.  D'autre  part,  il  ne 
fallait  rien  espérer  de  M.  de  Pocancy.  Le  vieil  Anaxidomène 
déclara  à  Antoine  qu'il  n'entendait  point  ce  sujet:  il  l'eût  pu 
conseiller,  s'il  se  fut  agi  d'un  ballet  ou  d'une  mascarade,  mais 
les  usages  de  la  guerre  lui  étaient  demeurés  étrangers. 

Antoine  se  munit  donc,  de  son  cru,  pour  lui  et  ses  frrres 
de  fortes  épées  et  de  longs  pistolets.  Il  acquit  trois  solides 
courtauds,  un  bon  carrosse  et  un  chariot  à  bâche  de  cuir 
pour  le  bagage.  11  manda  M.  Ginorieux,  le  tailleur  de  la  rue 
aux  Oies,  pour  fournir  à  ses  frères  des  habits  convenables  et 
leur  fit  prendre  perruque.  Jérôme  et  Justin  y  consentirent. 
Ce  départ  les  amusait.  Trémisot  leur  en  vanta  les  avantages 
et  leur  lit  mille  contes  absurdes.  Ces  préparatifs  durèrent  une 
semaine. 

Chaque  jour  Antoine  montait  son  courtaud  et  l'exerçait  à 
des  voltes  et  à  des  tours.  Madame  Dalanzières  le  venait  admi- 
rer en  selle.  Elle  le  complimentait  de  sa  tournure  cavalière  : 
Antoine  se  redressait.  Sa  nouvelle  destinée  lui  semblait  la 
plus  belle  du  monde  et  déjà  le  temps  passé  à  Aspreval  lui 
paraissait  d'un  emploi  médiocre  en  comparaison  de  ce  qui 
n'allait  pas  manquer  de  lui  arriver.  11  nourrissait  des  pensées 
ambitieuses  et  se  voyait  déjà  grand  homme  de  guerre.  Quelle 
différence  entre  ces  glorieuses  perspectives  et  l'existence  mono- 
tone qui  avait  été  la  sienne  jusqu'à  présent  I  A  peine  si  quel- 
que regret  lui  venait  de  quitter  des  lieux  familiers  pour  un 
horizon  inconnu. 

Il  rêvait  à  cela,  une  après-midi  qui  était  celle  du  jeudi.  La 
journée  était  douce  et  si  plaisante  qu'Antoine  alla  s'asseoir  en 
un  lieu  qu'il  aimait  beaucoup.  C'était  une  penle  de  pré  à 
quelque  distance  du  château.  L'herbe  y  poussait  longue  et 
on  y  avait  une  belle  vue  du  pays,  sur  ses  champs,  ses  coteaux 
et  ses  forêts.  Le  dos  à  la  Meuse,  Antoine  découvrait,  un 
peu  à  sa  droite,  Aspreval,  et,  devant  lui,  les  étangs  du 
Val  Notre-Dame  avec  les  bois  qui  les  bordent.  La  grande 
route  de  Foignies  passe  auprès  et  rejoint  celle  des  Sablon- 
nières,  qui  longe  la  Meuse  et  va  vers  Vircourt.  L'air  était  léger 
^t  transparent.  Une  herbe  se  balançait.  Lombre  fugitive  dun 
-oiseau  glissa  sur  la  prairie. 
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Tout  a  coup,  Antoine,  k  cause  du  soleil,  mit  la  main  au- 
dessus  de  ses  yeux  et  regarda  avec  attention. 

Une  grosse  charrette  traînée  de  trois  chevaux  débouchait 
sur  la  pente  des  Sablonnières  juste  à  l'endroit  oii  la  route 
sort  de  la  forêt  de  Larpaigne.  Un  second  chariot  suivait,  puis 
il  en  parut  deux  de  front,  puis  quatre,  puis  un  groupe 
d'hommes  à  pied,  dont  le  dernier  portait  une  marmite  au 
bout  d'un  bâton.  Le  défilé  continuait.  Antoine  en  distinguait 
tout  le  détail.  Les  attelages  tiraient.  Une  bande  de  mules  et 
de  chevaux  bâtés  se  montra.  On  entendait  des  bruits  d'essieux 
et  des  claquements  de  fouets.  Le  nombre  des  chariots  aug- 
mentait toujours  et  descendait  lourdement  vers  Vircourt. 

Antoine,  debout,  s'était  tourné  vers  la  route  de  Foignies. 
Elle  était  couverte  depuis  l'horizon  d'une  masse  mouvante. 
De  brefs  éclairs  pétillaient  au  soleil  dans  la  poussière.  Peu  à 
peu  Antoine  comprit.  C'était  la  cavalerie  du  Roi.  La  petitesse 
du  spectacle  n'enlevait  rien  à  sa  grandeur.  Les  cavaliers  mi- 
nuscules s'avançaient  au  pas  des  montures  diminuées  par  la 
distance.  C'était  un  plaisir  de  les  voir  grandir  à  mesure  qu'ils 
approchaient.  Les  escadrons  et  les  régiments  faisaient  des 
taches  de  couleurs  diverses  par  la  différence  des  uniformes. 
Déjà  ils  avaient  repris  stature  d'hommes,  car  l'avant-garde 
touchait  à  la  pointe  de  l'étang  des  moines. 

A  ce  moment,  un  parti  se  détacha  du  gros  de  la  troupe  et  la 
devança.  Le  trot  agita  les  jambes  distinctes  des  chevaux.  Le 
choc  de  leurs  sabots  retentit  sourdement.  Antoine  l'écoutait 
venir  sonore  et  régulier,  battant  le  terrain  sec  de  la  route  qui 
coupait  juste  le  bas  de  la  prairie  où  il  se  tenait. 

Ils  passèrent  devant  lui  au  galop. 

Ils  étaient  au  moins  deux  cents,  vêtus  d'un  habit  gris  à 
parements  bleus  et  montés  sur  des  chevaux  bruns.  Le  chapeau 
à  trois  gouttières  coiffait  leurs  têtes.  Le  vent  de  la  course 
remuait  les  perruques  à  boucles  et  les  plumes  frisées.  Solide- 
ment assis  sur  des  housses  de  drap,  ils  pressaient  leurs  bêtes 
de  la  botte.  Antoine  les  suivit  du  regard  :  ils  atteignirent  le 
carrefour  où  la  route  de  Foignies  joint  celle  des  Sablon- 
nières, y  laissèrent  un  piquet  pour  maintenir  les  charrettes  qui 
commençaient  à  arriver,  puis  disparurent  derrière  les  arbres 
dans  la  direction  de  \ircourt. 
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Alors  Antoine  ramassa  son  cliapeau  et  rentra  à  Aspreval, 
laissant  la  campagne,  déserte  tout  à  l'iieurc,  maintenant 
remplie  des  soldats  du  Roi.  Il  se  voyait  déjà  parmi  eux.  Son 
cœur  battait  d'une  vie  nouvelle.  Les  cloches  de  Vircourt 
sonnèrent.  Le  branle  en  arrivait  à  travers  le  ciel,  sonore, 
joyeux  et  guerrier. 

Le  passage  des  troupes  à  ^  ircourt  dura  cintj  jours,  tant 
sur  le  pont  de  pierre  que  sur  un  de  bateaux  que  les  ponton- 
niers construisirent  sur  la  ÏNIeuse  pour  aider  à  l'opération  et 
qu'utilisèrent  les  équipages  de  toutes  sortes,  car  une  armée 
en  comprend  de  fort  divers,  non  seulement  les  charrettes  des 
olïiciers  généraux  et  l'immense  bagage  des  ofTiciers,  mais 
l'hôpital  et  la  pharmacie,  sans  compter  la  subsistance  en  viandes 
et  en  farines  et  les  avoines  de  la  cavalerie. 

Ce  fut  elle  qui  passa  d'abord.  Sa  vue  excitait  l'admiration 
des  habitants  de  Vircourt.  Jamais  les  régiments  du  Roi  n'avaient 
paru  plus  beaux.  Le  Colonel  Général  se  trouvait  justement 
l'un  d'eux  :  il  campe  toujours  à  droite  et  sa  cornette  blanche 
ne  salue  que  le  Roi  et  les  Princes  ;  sa  compagnie  colonelle 
est  montée  sur  des  chevaux  ?ris  et  ceux  des  escadrons  sont 
noirs.  Il  fut  suivi  de  beaucoup  d  autres  également  bien  vêtus 
et  au  complet.  Un  à  un,  ils  défilèrent  sur  le  pont  de  pierre 
dont  les  parapets  étaient  couverts  de  monde  qui  les  acclamait 
à  mesure.  Le  spectacle  était  magnifique.  Tous  les  olïiciers  por- 
taient l'uniforme.  Reaucoup  d  hommes  avaient  des  moustaches. 
Les  gendarmes  et  les  chevau-légers  se  succédèrent.  Le  pavé 
étincelait  sous  les  sabots.  Quelques  bêtes  cabrées  firent  pousser  de 
grands  cris  aux  femmes  et  aux  enfanls  amassés  et  qui  se  pâ- 
maient d'aise  au  bruit  des  trompettes  militaires  et  au  roulement 
des  timbales,  surtout  quand  les  timbaliers  étaient  nègres  et 
joignaient  à  leurs  livrées  chamarrées  le  turban  africain  et  l'ai- 
grette. Il  fallait  les  voir  rire  à  dents  blanches  en  frappant  deleurs 
mains  noires  sur  la  peau  tendue  des  caisses  armoriées.  Les 
dragons  mêlaient  à  ce  concert  le  grondement  des  tambours 
que  perçaient  les  sons  des  hautbois. 

Après  eux,  les  fifres  de  l'infanterie  déchirèrent  les  oreilles. 
L  air  retentit  de  leur  aigreur  pointue.  Les  compagnies  des 
gardes  françaises  vinrent  les  premières.  Leurs  justaucorps 
srris  blanc  étaient   étalonnés  d'arsrent    sur    toutes  les    tailles. 
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A  l'épaule  bouffait  un  nœud  de  rubans.  Les  officiers  se  dis- 
tinguaient par  leurs  babifs  d'écarlate  brodés  aussi  d'argent. 
Le  hausse-col  doré  leur  levait  le  menton.  Ils  avaient  l'épée 
et  la  pique. 

Chaque  compagnie  des  autres  régiments  comptait  des 
piquiers,  des  mousquetaires  et  des  grenadiers.  Les  mousque- 
taires en  gris,  bleu  ou  blanc.  A  leurs  baudriers  pendaient  les 
colfins  qui  contenaient  les  charges  de  poudre.  Les  grenadiers, 
en  bleu,  avec  des  parements  rouges,  portaient  la  gibecière  à 
grenades,  avec  une  petite  hache. 

Vircourt  bourdonnait  d'une  rumeur  continuelle,  d'autant 
plus  que  pareilles  cohues  n'ont  pas  lieu  sans  désordre,  malgré 
les  efforts  des  officiers  qui,  plus  d'une  fois,  durent  lever  la 
canne  sur  le  dos  de  leurs  soldats.  Il  y  eut,  çà  et  là,  quel- 
ques dégâts  d'étalages  et  de  filles.  Mademoiselle  Denise, 
qui  eut  l'honneur  de  loger  les  trompettes  du  régiment  de 
Roubillère  et  ses  timbaliers  nègres  en  eut  les  joues  rouges 
durant  plus  d'une  semaine,  comme  le  fit  remarquer  mademoi- 
selle Vinette.  Madame  Dalanzières  reçut  à  sa  table  fort  belle 
compagnie.  Antoine  y  fit  la  connaissance  de  plusieurs  officiers 
qui  l'assurèrent  de  leur  amitié  et  lui  empruntèrent  pas  mal 
d'écus.  Tous  lui  vantèrent  les  avantages  du  mélier,  oii  ils  le 
considéraient  d'avance  comme  un  des  leurs.  Le  nom  et  la 
protection  du  maréchal  de  Manissart  firent  grand  effet.  Antoine 
étudiait  sur  ces  messieurs  comment  on  attache  son  épée  et  la 
façon  de  mettre  le  chapeau  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un  no- 
vice. Il  ne  quittait  plus  Vircourt.  Le  soir,  quand  il  s'en  re- 
tournait à  AsjDreval,  il  voyait  les  feux  allumés  et  le  silence 
des  champs  l'étonnait  après  le  tumulte  du  jour. 

On  crut  que  les  vitres  des  maisons  allaient  se  fendre  et 
tomber  en  morceaux  quand  l'artillerie  écrasa  de  ses  lourdes 
roues  le  petit  pavé  des  rues.  De  longs  attelages  tiraient  les 
pièces.  Les  canons  allongeaient  sur  leurs  affûts  leur  bronze 
orné  de  lauriers  et  de  devises.  Les  mortiers  passèrent  obèses 
et  béants.  Puis  le  pont  de  pierre  redevint  désert  ;  les 
bornes  de  tête  montrèrent  des  écorchures  blanches.  Les 
amas  de  crottin  frais  séchèrent  au  soleil.  Vircourt  reprit 
son  calme  habituel.  On  entendit  de  nouveau  aboyer  les 
chiens. 
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A  Aspreval,  Antoine  put  constater  que  le  poulailler  était 
vide:  les  traînards  avaient  fait  leur  œuvre.  La  route  des  Sa- 
blonnières  restait  défoncée  d'ornières  énormes.  Les  prairies 
étaient  rases  :  les  fourrageurs  avaient  passé  là.  Les  fermiers 
se  lamentaient  de  leurs  bergeries  ravagées.  On  trouva,  dans 
les  bois  du  Val  Notre-Dame,  un  moine  pendu  à  une  fourche 
d'arbre.  Madame  Dalaiizières  remarqua  avec  chagrin  qu'une  de 
ses  meilleures  pièces  d'argenterie  avait  disparu.  On  en  parla 
dans  Yircourt. 

Restait  à  savoir  si  le  Roi  passerait  par  \ircourt  et  s'y  arrê- 
terait. L'événement  paraissait  incertain.  On  s'en  préoccupait 
pourtant.  Lait-il  rejoindre  l'armée  des  Flandres,  que  comman- 
dait M.  le  maréchal  de  \  orailles,  ou  viendrait-il  à  celle  de  la 
Meuse  que  dirigeait  M.  le  maréchal  de  Manissart?  M.  Dalan- 
zières  l'ignorait.  Du  moins,  c'est  ce  qu'il  écrivait  à  sa  femme, 
du  camp  oh.  il  se  trouvait  alors,  et  ce  qu'Antoine  apprit 
d'elle. 

Il  ne  manquait  guère,  chaque  jour,  de  descendre  à  Vircourt. 
A  Aspreval,  tout  avait  repris  le  train  ordinaire.  M.  de  Pocancy 
avait  quitté  le  lit,  réendossé  sa  robe  de  chambre  à  fleurs,  et 
coiffé  sa  perruque  et  son  bonnet.  Le  vieil  Anaxidomène  con- 
tinuait à  fouiller  en  ses  coffres  et  ses  armoires  et  à  y  respirer 
l'odeur  du  passé,  qu'il  ravivait  de  quelques  gobelets  de  muscat 
d'Espagne  qu'il  allait  chercher  lui-même  à  sa  petite  cave.  Rien 
n'empêchait  donc  Antoine  d'être  assidu  à  madame  Dalan- 
zières,  d'autant  que  son  départ  prochain  lui  en  faisait  un 
devoir.  L'un  et  l'autre  s'accordaient  pour  se  rencontrer  le 
plus  souvent  possible.  C'est  ainsi  qu'environ  une  semaine  après 
l'éloignement  des  troupes  elle  avertit  Antoine  de  venir  le  lende- 
main chez  elle,  au  soir  tombant,  La  nuit  ne  leur  semblait 
pas  trop  longue  pour  tout  ce  que  deux  amants  ont  à  se 
dire. 

Pour  attendre  Iheure  du  rendez-vous,  Antoine  se  dirigea 
vers  la  maison  de  Trémisot.  Comme  il  entrait,  il  croisa  ma- 
demoiselle Denise,  qui  le  salua  en  rougissant  :  elle  le  con- 
naissait de  l'avoir  vu  chez  madame  Dalanzières,  pour  qui  elle 

faisait  des  ouvrages  de  broderie. 

o 

La  porte  refermée,  Trémisot  s'écria  : 

—  Tenez,    monsieur,    voici    déjà    la    suite    du  travail  des 


726  LA    REVUE    DE    PARIS 

gens  de  guerre.  Cette  fille,  qui  sort  d'ici,  en  est  toute  alourdie 
et  porte  en  elle  un  fardeau  qu'elle  ne  déposera  point  de 
neuf  mois.  Elle  y  perdra  peut-être  sa  santé  et  son  visage; 
tout  cela  à  cause  de  ce  feu  que  met  au  cœur  des  filles  le  bruit 
des  trompettes,  la  rumeur  des  tambours,  le  sifflet  des  fifres 
et  l'appareil  de  la  guerre...  Et  à  qui  croyez-vous  que  la  belle 
ait  voulu  faire  honneur?  A  un  dragon  avec  des  moustaches 
ou  à  quelque  solide  mousquetaire .^*  Non,  monsieur,  vous  n'y 
êtes  point  !  Mais  à  un  de  ces  timbaliers  d'Afrique  dont  la 
figure  est  toute  charbonnée.  C'est  contre  ce  cuir  noir  qu  elle 
a  frotté  sa  peau  blanche.  Les  filles  sont  ainsi  faites.  Elles  ont 
des  goûts  étranges  et  des  caprices  singuliers.  En  amour,  le 
plus  galant  gentilhomme  n'a  pas  toujours  l'avantage  sur  le  plus 
vilain  magot.  Ainsi  va  le  monde,  monsieur. 

Trémisot  ricanait.  Il  s'examina  avec  fatuité  dans  un 
morceau  de  miroir  qu  il  tira  de  sa  poche.  Sa  face  contre- 
faite y  grimaça,  hilare  et  narquoise.  Depuis  quelque  temps, 
Trémisot  remarquait  que  madame  Dalanzières  ne  parais- 
sait pas  indifférente  à  sa  figure.  Elle  le  faisait  mander  à 
tout  propos  et  sans  nulle  autre  raison  que  le  plaisir  de  le 
voir  et  sous  le  prétexte  de  le  consulter  sur  des  riens.  11  est 
vrai  que  ces  riens  sont  beaucoup  pour  les  femmes.  Madame 
Dalanzières  avait  le  teint  charmant  et  y  tenait.  Aussi  fallait-il 
que  Trémisot  le  regardât  de  fort  près,  à  la  plus  petite  rougeur 
qui  s'y  montrait.  Sous  son  regard,  madame  Dalanzières  mi- 
naudait. A  peine  parti,  elle  trouvait  à  son  miroir  de  quoi  le 
rappeler  de  nouveau.  Devant  ces  manèges  et  ces  gentillesses, 
Trémisot  ne  bronchait  pas.  Il  ordonnait  un  onguent  et  tour- 
nait les  talons  en  sifflotant  entre  ses  dents  ébréchées. 

Antoine  le  considérait  avec  surprise.  L'idée  que  Trémisot 
pouvait  plaire  à  une  femme  le  divertissait.  Il  se  contenta  de 
plaindre  mademoiselle  Denise  et  parla  du  beau  défilé  de  ces 
jours  derniers.  Trémisot  ricana  plus  fort  : 

—  Oui,  parlons-en,  monsieur!  — dit-il  en  haussant  les 
épaules.  —  Voilà  un  beau  spectacle  de  folie!  Y  a-t-il  là,  dans 
le  nombre  de  ces  hommes  que  nous  avons  vus  portant  des 
piques  ou  menant  des  canons,  y  en  a-t-il  un  qui  ne  compte 
vivre  jusqu'au  bout  sa  vie,  si  médiocre  qu'elle  soit.**  Pas  un 
qui,  au  moindre  mal  qui  le  prend,  ne  songe  aux  suites  et  aux 
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conséquences  et  n'appelle  à  son  secours  le  médecin  ou  l'em- 
pirique. Tous,  plus  ou  moins,  s  in(juiètent  de  leur  machine, 
et  leur  humeur  dépend  de  son  malaise  ou  de  sa  santé.  Ils  ne 
pensent  qu'à  lemplir  de  nourriture  et  à  la  bien  évacuer.  11 
y  a  autant  de  clystèrcs  aux  bagages  que  de  canons  dans  le 
parc.  Qu'ils  soient  malades,  ce  sont  des  cris  et  des  lamenta- 
tions; il  ny  a  pas  assez  d  onguents  et  de  médecins.  Et  notez, 
monsieur,  que  les  mieux  en  point  ne  le  sont  que  par  hasard. 
Où  est  celui  qui  n'ait  en  son  corps  quelque  secrète  faiblesse, 
toute  prête  à  en  arrêter  l'une  ou  l'autre  des  fonctions  les  plus 
utiles?  Croyez-moi,  monsieur,  la  bile  et  le  pus  attendent  leur 
heure.  Les  places  sont  disposées  oh  s'amasseront  les  humeurs. 
S'ils  savaient  leur  état,  ils  ne  penseraient  qu'à  s'assurer  de 
quoi  le  guérir.  S  ils  étaient  raisonnables,  ils  seraient  aux 
genoux  de  ceux  qui  portent  le  bonnet  et  le  rabat.  Mais  non! 
et  ils  en  vont  jusqu'à  plaisanter  la  médecine  et  les  médecins. 

Trémisot  repensait  à  sa  fâcheuse  histoire  avec  le  maréchal. 
Il  reprit  : 

—  Au  lieu  de  cela,  voyez-les  faire  !  Us  s'assemblent  en 
régiments,  en  escadrons  et  en  compagnies,  battent  des  tam- 
bours et  des  timbales,  soufflent  dans  des  fifres  ou  des  haut- 
bois, prennent  l'épée,  la  pique  ou  le  mousquet,  préparent  la 
grenade,  traînent  après  eux  des  bombardes  et  des  mortiers, 
endurent  les  marches  les  plus  fatigantes  et  les  travaux  les 
plus  pénibles,  dorment  sous  la  tente  ou  couchent  dans  la 
tranchée,  se  hâtent,  courent,  galopent,  s'évertuent  jusqu'à  ce 
qu'ils  trouvent  devant  eux  d'autres  gens  de  la  même  façon, 
qu'ils  ne  connaissent  que  par  la  forme  de  leurs  habits  et  par 
la  couleur  de  leurs  étendards.  C'est  là,  monsieur,  qu'est 
alors  le  plus  beau  et  qu'il  faut  les  voir  se  précipiter  les  uns 
sur  les  autres  sans  savoir  pourquoi  et  avec  un  acharnement 
incomparable,  de  man'ère  qu'en  quelques  heures  le  plus  grand 
nombre  possible  d'entre  eux  soient  étendus  morts  et  navrés,  les 
jambes  et  les  bras  rompus,  les  entrailles  hors  du  ventre,  le 
crâne  défoncé,  en  proie  à  des  maux  volontaires,  qu'ils  ont 
cherchés  à  plaisir  et  dont,  en  toute  autre  occasion,  ils  eussent 
évité  le  moindre  avec  le  plus  grand  empressement,  ,1e  vous 
le  dis,  monsieur,  n'est-ce  point  là  une  insigne  folie;'  Excusez- 
moi  de  vous  le  dire,  puisque  vous  allez  bientôt  y  avoir  pari; 
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mais  je  serai  tout  à  votre  service  au  cas  oi!i  vous  auriez 
besoin  des  miens. 

Antoine  quitta  Trémisot  avec  d'assez  sombres  pensées  que 
le  médecin  se  félicitait  sournoisement  de  lui  avoir  données. 
«Il  est  vrai,  se  disait  Antoine,  que  je  n'ai  rien  à  faire  là  dedans. 
Le  Roi  se  passerait  fort  bien  de  moi  et  rien  ne  me  force  à  lui 
faire  l'hommage  de  l'un  de  mes  membres.  »  La  guerre  lui 
apparaissait  pour  la  première  fois  sous  son  vrai  jour,  car  en 
voyant  tous  ces  gens,  le  mousquet  à  l'épaule  et  le  pistolet  à 
l'arçon,  il  ne  s'était  guère  préoccupé  de  ce  qu'ils  allaient  faire 
là-bas.  Il  commençait  seulement  à  en  avoir  quelque  vue  et  il 
se  sentait  une  médiocre  envie  de  se  trouver  parmi  eux  au 
moment  où  les  boulets  se  mettraient  à  tomber  dans  leurs  rangs 
et  oij  les  balles  couperaient  les  plumets  des  chapeaux  et  déchi- 
reraient le  drap  des  justaucorps.  Une  fumée  traversée  d'éclairs 
lui  sillonna  l'esprit.  Mais  il  s'élait  trop  avancé  pour  se  dédire. 

Tout  en  raisonnant,  il  avait  mis  la  clé  à  la  serrure  du  jar- 
din de  madame  Dalanzières.  Le  crépuscule  y  ranimait  l'odeur 
du  buis.  En  montant  l'escalier  à  la  dérobée,  Antoine  remar- 
qua combien  son  pas  était  souple  et  prudent  et  il  songeait  au 
dommage  que  quelque  balle  perdue  ou  quelque  éclat  de  gre- 
nade gâtât  cette  démarche.  Les  batailles,  au  surplus,  ne  sont 
point  si  meurtrières  qu'on  n'en  revienne.  L'abbé  du  Val 
Notre-Dame  se  plaignait  qu'elles  eussent  épargné  son  frère, 
M.  de  Chamissy,  le  lieutenant  général,  qu'il  détestait.  M.  le 
maréchal  de  Manissart  avait  échappé  aux  plus  dangereuses. 
Et  Antoine  revit  sa  bonne  mine,  ses  grosses  joues  rasées,  sa 
perruque  gris  de  maure  et  s'en  sentit  tout  rassuré.  Le  maré- 
ehal  semblait  la  réponse  même  aux  paroles  de  Trémisot  et 
aux  craintes  d'Antoine. 

Madame  Dalanzières  l'attendait  et  l'accueillit  fort  tendre- 
ment. Un  en-cas  chargeait  une  table  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Les  servantes  écartées  laissaient  aux  amants  une 
heureuse  liberté.  Madame  Dalanzières  était  galamment  parée 
et  elle  avait  fait  mettre  des  draps  frais. 

Elle  aimait  le  beau  linge  et  le  plus  fin  ne  le  lui  paraissait 
jamais  assez.  Son  raffinement  à  ce  propos  était  sa  seule 
querelle  avec  son  mari  :  le  gros  homme  était  fort  indifférent 
à  la  toile  dans  laquelle  il  dormait  ;  l'épaisseur   de  son  som- 
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meil  lui  ôlait  toute  délicatesse  à  cet  égard.  Il  se  fût  aussi 
peu  soucié  de  beaucoup  d'autres,  mais  sa  femme  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  :  elle  était  fort  propre  et  imposait  qu'on 
le  fût  autour  d'elle.  Aussi  fallait-il  voir  comme  elle  envoyait 
au  bain  le  gros  Dalanzières  quand  il  rentrait  de  quelque 
achat  de  bœufs  et  de  moutons,  llcurant  l'élable  et  rcnclos. 
Oh  était-il,  à  cette  heure,  le  pauvre  Dalanzières;  peut-être  en 
pays  ennemi,  couché  sur  le  foin  ou  sur  la  paille?  L'essentiel,. 
du  reste,  était  qu'il  ne  fût  pas  là. 

Antoine  se  félicitait  de  son  absence  et  madame  Dalanzières- 
ne  s'en  plaignait  pas.  Si  parfois  elle  songeait  avec  complai- 
sance à  la  laideur  de  Trémisot,  la  figure  d'Antoine  préva- 
lait en  ses  pensées.  Bientôt  le  lit  craqua  sous  le  genou  appuyé 
de  madame  Dalanzières,  charmante  ainsi,  sa  croupe  grasse 
sous  une  chemise  fine  et  le  talon  nu  quittant  la  mule  qu'elle 
retenait  de  l'orteil. 

Tout  annonçait  une  nuit  obscure  et  tranquille.  Le  couvre- 
feu  sonna.  Les  lumières  s'éteignirent  aux  fenêtres  voisines. 
Un  chien  aboya. 

Madame  Dalanzières  avait  déjà  la  nuque  sur  l'oreiller.  An- 
toine, son  soulier  à  la  main,  écoutait  un  bruit  de  pas  inusité 
dans  la  rue  et  sur  la  place,  car  la  maison  faisait  le  coin  de 
l'une  et  de  l'autre.  Il  entendait  courir  et  parler.  Un  heurtoir 
retentit  avec  fracas  à  une  porte.  Les  coups  s'acharnaient:  on 
frappait  chez  M.  Landrageot,  l'échcvin.  Les  voix  devinrent 
plus  bruyantes.  Des  vitres  s'éclairèrent  de  nouveau.  Evidem- 
ment, il  se  passait  quelque  chose  de  singulier.  La  rumeur  aug- 
menta. 

Antoine  alla  au  carreau.  Il  y  avait  près  du  pont  un  groupe 
d'hommes  avec  des  lanternes.  Ils  gesticulaient.  Au  bout  de 
la  rue,  un  cavalier  au  galop  criait  quelque  chose  d'indistinct. 
L'homme  montait  un  cheval  à  cru  et  agitait  un  llambeau. 
Sous  la  fenêtre,  il  leva  la  tête;  sa  bouche  s'arrondit. 

A  son  cri  :  «  le  Roi  !  le  Roi  !  »  s'ouvraient  les  volets 
clos  et  les  fen(Hres  fermées.  Il  s'y  penchait  des  visages 
d'hommes  en  coiffes  de  nuit  et  de  femmes  en  cornettes.  Des 
dormeurs  qui  se  frottaient  encore  les  yeux  se  montraient  au 
seuil  des  portes.  Yircourt  s'éveillait  stupéfaite  et  ahurie.  Les 
pieds  nus  couraient  aux  pantoufles,  les  jambes  aux  chausses. 
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Les  chandelles  rallumées  vacillaient.  Madame  Dalanzières, 
debout  sur  son  lit,  piétinait  les  oreillers  et  dansait  de  joie, 
en  battant  des  mains  et  en  criant  : 

—  Le  Roi  vient,  le  Roi  vient  ! 

Vircourt  a  trois  clochers  qui  contiennent  sept  cloches,  dont 
un  bourdon.  Les  petites  commencèrent  à  sonner.  Une  pre- 
mière tinta  à  Saint-Etienne  ;  celles  de  Sainte-Nicole  s'y  joi- 
gnirent. On  les  entendait  s'enlre-répondre.  Antoine  fit  signe 
à  madame  Dalanzières  d'écouter.  Un  trot  de  chevaux  marte- 
lait le  pavé.  Madame  Dalanzières  s'élança  à  la  fenêtre.  Antoine 
et  elle,  pour  n'être  pas  vus,  soulevèrent  un  carré  de  persienne. 
Le  trot  s'approchait. 

C'étaient  des  coureurs  en  livrée  et  des  pages  de  la  petite 
et  de  la  grande  écurie.  Ils  tenaient  k  la  main  des  torches 
allumées.  Ils  se  postèrent,  en  échelons,  tout  le  long  de  la 
grand  rue,  sur  la  place  et  au  seuil  du  pont.  Plusieurs, 
descendus  de  leurs  montures,  grimpaient  sur  des  bornes. 
Les  plumes  rouges  de  leurs  chapeaux  semblaient  brûler  k  la 
lumière  ;  il  faisait  clair  comme  en  plein  jour. 

Madame  Dalanzières  écarta  la  persienne  pour  mieux  voir. 
Une  foule  compacte  s'installait  le  long  des  maisons.  La  place 
grouillait,  quoique  beaucoup  de  monde  se  fût  porté  a  l'entrée 
de  la  ville.  Le  vent  dispersait  les  étincelles  des  torches.  Sou- 
dain, au  bout  de  la  rue,  dont  ils  occupaient  presque  la  lar- 
geur, les  gardes  du  corps  débouchèrent. 

Les  galons  d'argent  de  leurs  habits  bleus  étincelaient.  Ils 
passaient,  droits  en  selle,  la  main  gantée  aux  rênes,  leurs 
chevaux  mâchant  le  mors.  Les  queues  longues  battaient  les 
flancs  poilus.  Les  vestes  des  chevau-légers  empourprèrent 
ensuite  la  chaussée.  Ils  s'avançaient  avec  un  grand  bruit  de 
fers.  Les  cloches  redoublaient,  celles  du  clocher  de  Saint- 
Lambert  s'étaient  mises  de  la  partie.  Quand  les  gendarmes 
rouges  eurent  défilé,  il  se  fit  un  espace  vide  et  un  silence. 

Bientôt  à  une  clameur  lointaine  et  grandissante  de  proche 
en  proche  se  mêla  le  gros  bourdon  de  Saint-Lambert.  Il  ne 
sonnait  qu'aux  grandes  fêtes.  Son  branle  ample  et  profond 
remplissait  l'air.  Madame  Dalanzières,  n'y  tenant  plus,  repoussa 
la  persienne  et  vint  au  balcon.  On  agitait  les  torches  pour  en 
aviver  les  résines  et  ce  fut  dans  une  lueur  rougeâtre  qu'appa- 
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rurent  enfin  les  têtes  des  chevaux  attelés  à  six  et  deux  par 
deux  à  un  grand  carrosse  dont  le  dôme  doré  les  domi- 
nait. Ils  étaient  harnachés  de  cuir  rouge  à  clous  d'or, 
les  croupières  ornées  de  ruhans  feu.  Le  cocher  qui  les 
menait  du  haut  de  son  siège  touchait  de  la  tête  au  niveau 
des  fenêtres.  Il  était  énorme  et  corpulent.  Le  carrosse,  sou- 
tenu sur  ses  larges  roues,  montrait  un  édifice  de  sculptures 
magnifiques  et  de  vitres  transparentes.  Il  arrivait  juste  sous  le 
balcon.  Madame  Dalanzières,  battant  des  mains,  se  pencha 
tellement  qu'Antoine  la  retint  par  sa  chemise. 

Des  trois  seigneurs  assis  sur  les  coussins  cramoisis,  il  y  en 
avait  un,  au  fond,  qui  portait  un  justaucorps  de  drap  d'or 
sur  une  veste  rouge.  Une  cravate  de  mousseline  cerclait  son 
cou.  Son  chapeau  à  plusieurs  rangs  de  plumes  coilTait  une 
ample  perruque  noire  qui  retombait  sur  l'épaule  oià  se  tres- 
sait un  nœud  de  rubans  écarlates.  Son  visage  puissant, 
rougeâtre  et  solaire  détachait  en  profil  sur  la  lumière  la  lippe 
d'une  lèvre  lourde  et  la  courbe  d'un  nez  robuste.  Un  grand 
air  de  gloire  et  de  majesté  complétait  le  personnage.  La  fumée 
des  torches  montait  comme  un  encens.  Le  bourdon  emplis- 
sait le  ciel  d'un  bruit  de  bronze.  Antoine  se  sentait  fort 
troublé. 

Madame  Dalanzières  exultait.  En  chemise,  sans  craindre 
d'être  reconnue,  ni  penser  k  se  couvrir,  penchée  à  mi-corps 
sur  le  balcon,  elle  laissait  voir  sa  gorge  abondante.  Le  cri  de 
«  vive  le  Roi  »,  qu'elle  poussa,  fut  si  sonore  et  si  joyeux  que 
le  Roi  leva  les  yeux  vers  le  balcon  d'où  il  partait  et  sourit  à 
cette  belle  femme  grasse  et  fraîche  en  son  désordre  noc- 
turne. Du  doigt,  il  la  désigna  aux  deux  seigneurs  assis 
devant  lui. 

Le  carrosse  continuait  d'avancer.  Le  profil  royal  disparut 
au  tournant.  Madame  Dalanzières  aperçut  encore  l'épaule 
enrubannée  sur  laquelle  roulaient  les  boucles  de  la  perruque. 
Le  bourdon  de  Saint-Lambert  dominait  les  acclamations. 
Les  cent  gentilshommes  à  bec  de  corbin  fermaient  la 
marche. 

Sur  la  place,  la  portière  du  Roi  s'ouvrit  au  corps  de  ville, 
à  genoux.  Ils  étaient  burlesques  ainsi,  avec  leurs  robes  mises 
il  la  hâte  et  leurs  perruques  posées  de  travers.  M.  Landrageot, 
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l'échevin,  avait   oublié  la   sienne  :  son   crâne  chauve  et  poli 
miroitait  à  la  lueur  des  flambeaux. 

Le  carrosse  prit  le  pont  entre  deux  rangs  de  torches.  Son 
dôme  d'or  oscillait,  et  le  cocher  géant,  éclairé  à  mi-corps, 
semblait  un  colosse  sans  tête.  Les  chevaux  pressaient  l'allure. 
Les  longues  perruques  des  becs  de  corbin  sautelaient  sur  leur 
dos  chamarré. 

A  ce  moment  survinrent  les  mousquetaires.  Ils  remplirent 
encore  une  fois  la  rue  d'un  fracas  de  chevaux.  Les  noirs 
et  les  gris  se  succédèrent.  Le  pont  sonna.  Les  croix  d'argent 
écartelaient  le  drap  bleu  des  soubrevestes.  Les  croupes  solides 
luisaient.  L'une  d'elle  laissa  tomber  un  crottin  doré  comme 
une  médaille  à  quelque  effigie  souveraine.  Puis  tout  cela 
s'enfonça  dans  la  nuit  avec  les  porteurs  de  flambeaux,  bran- 
dissant les  tronçons  de  leurs  torches  fumantes.  Le  bruit  cessa 
dans  l'éloignement.  Les  rues  se  vidèrent  peu  à  peu;  les  fenê- 
tres se  refermèrent:  les  lumières  s'éteignirent.  On  entendit 
les  portes  claquer. 

Seules  les  cloches  s'obstinaient.  Celles  de  Saint-Etienne  et 
la  petite  de  Sainte -Nicole  se  turent  les  premières.  Les  autres 
suivirent.  Le  branle  du  bourdon  de  Saint-Lambert  se  ralen- 
tit, s'espaça  et  cessa  tout  à  coup.  Vircourt  se  rendormait, 
obscure,  tranquille  et  silencieuse,  tandis  que  le  carrosse 
royal,  sur  ses  larges  roues  à  jantes  dorées,  courait  à  travers 
les  champs   nocturnes  vers   les  frontières,  les  batailles   et  la 
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Pendant  près  d'un  mois,  Antoine  ne  reçut  aucun  courrier 
de  M,  le  maréchal  de  Manissart.  Il  eût  pu  s^en  croire  oublié 
et  il  s'en  tourmentait  vivement.  La  vue  du  roi  avait  suscité 
en  lui  une  ardeur  généreuse  et  un  violent  désir  d'en  être  dis- 
tingué. L'hommage  d'un  de  ses  membres  ne  lui  semblait  plus 
un  prix  trop  cher  pour  une  pareille  faveur.  11  eût  encore 
donné  pour  elle  quelque  chose  de  plus,  tant  elle  lui  paraissait 
précieuse.  Le  royal  soleil  l'avait  échauffé  d'un  de  ses  rayons 
et  il  devait  toute  sa  vie  en  ressentir  le  feu  intérieur. 
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Le  vieil  Anaxidomène  sut  par  Trémisot  le  passage  du  Kol 
à  \ircourl  et  l'apparition,  au  balcon,  d'Antoine  et  de  ma- 
dame Dalanzières  à  demi  nue.  L'abbé  du  Val  Notre-Dame  en 
complimenta  Antoine  qui  ne  cessait  de  l'interroger  sur  les 
camps  et  sur  la  cour.  L'abbé  répondait  à  ces  ([uestions 
entre  deux  boulFées  de  sa  petite  pipe.  Plaire  au  Uoi  était  le 
seul  échelon  de  la  fortune.  Le  Roi  était  la  source  unique  de 
tout  honneur  et  de  toute  grâce.  Tout  dépendait  de  son  bon 
plaisir.  C'est  ce  qui  ressortait  des  discours  de  l'abbé  et  la 
seule  leçon  qu'Antoine  en  pût  tirer.  Elle  lui  entrait  profon- 
dément dans  l'esprit.  11  revoyait  1  échevin  Landrageot  et  tout 
le  corps  de  ville  à  genoux  sur  le  pavé,  devant  la  portière  du 
grand  carrosse  doré,  à  la  lueur  des  torches,  dans  le  bruit  des 
acclamations  et  sous  le  branle  du  bourdon,  et  cette  posture 
lui  semblait  la  plus  naturelle  du  monde  1  11  était  prêt  k  la 
prendre  à  son  tour  et  n'en  demandait  que  l'occasion. 

Elle  tardait.  Pas'de  nouvelles  de  M.  de  Manissart.  Antoine 
préférait  attribuer  ce  délai  aux  soucis  de  la  guerre.  Le  maré- 
chal attendait  sans  doute  que  les  boulets  eussent  fait  dans 
les  rangs  les  places  qu'y  devaient  occuper  MM.  de  Po- 
cancy.  Parmi  les  rumeurs  diverses  qui  parvenaient  jusqu'à 
Vircourt,  les  principales  étaient  jusqu'à  présent  de  marches 
et  de  contre-marches,  car  la  présence  du  Roi  et  de  la  Cour 
obligeait  sans  doute  à  ne  rien  hasarder  qui  pût  mettre  Sa 
Majesté  en  fâcheuse  situation.  Sa  gloire  et  sa  personne  étaient 
également  à  ménager. 

Antoine  patientait.  Il  regardait  ses  armes  et  ses  chevaux 
ou  montait  par  désœuvrement  chez  son  père.  Le  vieil  Anaxi- 
domène lui  racontait  des  historiettes.  L'amour  y  tenait  la  plus 
grande  place  et  Antoine  doutait  s'il  n'eût  pas  mieux  fait 
d'adonner  le  reste  de  sa  jeunesse  aux  femmes  et  au  plaisir,  au 
lieu  de  la  risquer  aux  hasards  des  combats.  Les  paroles  de 
Trémisot  lui  résonnaient  aux  oreilles. 

Trémisot  venait  souvent  à  Aspreval.  Antoine  linlerrogeait 
sur  ce  qu'on  disait  à  Vircourt  de  la  guerre  et  du  Roi.  Nulle 
part  Trémisot  ne  parlait  plus  volontiers  que  dans  la  petite  cave 
dont  il  avait  la  clé.  Antoine  l'y  suivait.  Trémisot  posait  la 
chandelle  et  détachait  du  clou  un  petit  gobelet  qui  s"y  trouvait 
pendu.  Un  pampre    en  relief   en  ornait  le  contour.    Le  vin 
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rendait  Trémisot  bavard.  Sa  voix  aigre  et  pointue  retentissait 
aux  échos  de  la  cave.  Antoine  l'écoutait  débiter  des  ordures 
et  des  sentences.  Il  mêlait  les  unes  aux  autres  et  y  joignait 
ses  considérations  habituelles  sur  les  misères  de  notre  nature, 

—  Quelle  pauvre  et  mesquine  chose,  monsieur,  que  d'être 
un  homme!  —  disait-il  en  remontant  les  marches.  —  Rien 
qui  dure  en  lui,  pas  même  la  petite  ardeur  qu'y  provoque  le 
bourgogne.  La  fumée  s'en  évapore  presque  aussitôt  que  le 
goût  en  est  passé.  Et  n'essayez  point  d'augmenter  la  mesure  : 
je  ne  connais  pas  de  plus  vilain  tableau  qu'un  ivrogne  dont 
les  jambes  titubent  et  dont  la  gorge  se  soulève  de  hoquets 
vineux.  La  nature  elle-même  est  l'ennemie  de  nos  plaisirs  et, 
si  nous  la  voulons  forcer,  elle  se  venge  cruellement  par  le 
spectacle  qu'elle  nous  donne  de  notre  infirmité.  Par  la  seule 
nécessité  de  nos  organes,  elle  nous  rabaisse  à  nos  propres 
yeux  et  nous  avilit  k  ceux  d'autrui,  et  du  meilleur  qu'on 
puisse  boire,  monsieur,  il  faut  bien  convenir  que  son  effet 
montre  ce  qu^il  y  a  de  moins  bon  en  nous,  c'est-à-dire  notre 
servitude  envers  nous-mêmes. 

Cela  dit,  il  vidait  le  vin  musqué  du  gobelet  et  le  faisait 
tourner  entre  ses  doigts  pour  en  examiner,  dans  l'argent,  le 
relief  de  pampres  et  de  grappes,  puis  il  le  suspendait  au 
clou  et  en  écoutait  dans  l'ombre  fraîche  et  sonore  de  la  cave 
le  petit  tintement  clair  et  bien  timbré.  Une  fois  auprès  du 
vieil  Anaxidomène,  il  lui  tâtait  le  pouls,  débitait  quelque 
conte  graveleux  ou  quelque  maxime  burlesque  et  s'en  retour- 
nait à  Vircourt,  au  pas  de  sa  mule. 

Il  n'abordait  ou  ne  quittait  jamais  Aspreval  sans  quelque 
crainte  :  Jérôme  et  Justin  faisaient  rage  autour  du  châleau  ; 
depuis  qu'ils  devaient  partir  pour  la  guerre,  ils  ne  cessaient 
de  s'exercera  tirer  du  mousquet.  C'était  miracle  qu'ils  n'eussent 
encore  tué  personne,  et  Trémisot  croyait  chaquefois  entendre 
les  balles  lui  sifller  aux  oreilles  ;  et  il  délestait  encore  plus  les 
deux  frères  de  la  peur  qu'il  avait  d'eux. 

Le  courrier  du  maréchal  n'arriva  que  vers  la  fin  d'avril . 
Depuis  quelques  jours  Antoine  ne  vivait  plus  :  la  nouvelle 
d'une  victoire  courait  le  pays.  M.  de  Manissart  confirmait 
l'événement.  Le  roi  avait  eu  la  satisfaction  de  mettre  l'ennemi 
en  fuite  et  Sa  Majesté  était  si  contente  du  tour  que  prenait  la 
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campagne  qu'elle  s'était  résolue  à  en  laisser  tout  le  poids  au 
maréchal  et  à  regagner  à  Versailles. 

Antoine  fut  au  désespoir,  mais  le  maréchal  lui  mandait  que 
les  occasions  de  bien  faire  ne  manqueraient  pas  et  qu'il  le 
vînt  rejoindre  devant  Dorlmiide  dont  il  allait  enlreprendrc  le 
siège.  11  ajoutait  que,  le  sieur  Dalan/iorcs  allant  à  Vircourt 
pour  quelques  jours  et  devant  ensuite  rentrer  au  camp,  ils 
pourraient  voyager  de  compagnie. 

Le  retour  du  gros  commissaire  eut  pour  effet  que  les  adieux 
d'Antoine  et  de  madame  Dalanzières  eurent  lieu  en  plein 
champ.  Elle  alla  visiter  sa  ferme  des  Durons,  et  Antoine  l'y 
rencontra  comme  par  hasard.  L'herbe  d'un  pré  leur  fut 
douce  une  dernière  fois.  Ils  restèrent  longtemps  assis  l'un 
près  de  l'autre.  L'air  était  tiède  et  léger.  Ils  pensaient 
chacun  à  des  choses  différentes,  ce  qui  est  le  commencement 
même  de  l'oubli.  Un  amour  qui  ne  repose  que  sur  le  plaisir 
partagé  ne  survit  guère  à  l'absence  et  celle  d'Antoine  en  était 
la  fin  naturelle  et  forcée. 

Si  l'adieu  de  madame  Dalanzières  fut  facile,  le  congé  de 
M.  de  Pocancy  à  ses  llls  fut  bref.  Jérôme  et  Justin  n'obtinrent 
qu'un  signe  de  tôte  assez  sec.  Le  vieil  Aiiaxidomcnc  retint 
Antoine  par  le  bras  et  ferma  la  porte  sur  l'escalier  que  les 
cadets  dégringolaient  en  se  bousculant,  et  il  revint  à  Antoine. 

—  A  oici  donc,  monsieur,  — lui  dit-il.  —  le  moment  de  nous 
séparer,  sans  savoir  si  nous  nous  re verrons. 

Antoine  fit  un  mouvement.  M.  de  Pocancy  se  mil  à  rire  : 

—  Rassurez -vous,  monsieur  :  c'est  pour  moi  que  je  crains. 

M.  de  Pocancy  marchait  par  la  chambre.  Sa  longue  houp- 
pelande à  fleurs  battait  le  bas  de  ses  mollets  maigres.  Il  avait 
l'air  d'un  vieux  papillon  brillant  et  fané,  avec  ses  grandes 
manches  peintes  et  envolées.  Il  reprit  : 

—  J'ai  à  m'excuser  de  vous  avoir  gardé  si  longtemps  en 
ce  vieux  cluitcau  à  ne  rien  faire  qu'à  ouïr  mes  histoires  de 
l'ancien  temps.  Elles  n'ont  point  dû  vous  donner  une  grande 
opinion  de  moi.  Vous  n'y  penserez  plus  là-bas  !  J'aurais 
voulu  que  vous  y  trouviez  l'appui  des  services  quC;  tout 
comme  un  autre,  j'aurais  pu  rendre  à  l'Etat,  mais  il  n'en  sera 
rien  et  vous  n'aurez  guère  à  compter  que  sur  vous-même. 
Votre  figure  et  votre  mérite  y  sulliront.  Si  je  suis  pour  quel- 


736  LA    REVUE    DE    PARIS 

que  chose  dans  l'une,  je  ne  suis  pour  rien  dans  l'autre.  Je 
vous  ai  fait  Pocancy  ;  h  vous  de  faire  quelque  chose  de  Po- 
cancy.  Avec  moi,  il  ne  fut  que  le  vieil  Anaxidomène.  Buvez 
ceci  à  sa  santé  et  à  la  vôtre  et  revenez-nous  quelque  jour. 

Il  reposa  le  verre  qui  teignait  sa  main  d'une  rougeur  mo- 
bile, et  il  tendit  sa  joue  au  jeune  homme,  qui  en  baisa  respec- 
tueusement la  pommette  rose,  lisse  et  fraîche,  humide  d'une 
petite  larme. 

Le  départ  se  fit  sans  encombre.  Antoine  offrit  une  place 
dans  son  carrosse  à  M.  Dalanzières.  qui  accepta  sans  façons, 
ce  qu'il  n'eût  point  fait  si  l'aventure  de  sa  femme  au  balcon 
lui  fût  venue  aux  oreilles.  Antoine  se  rassura  vite  :  Dalanzières 
ne  savait  rien. 

Le  fait  d'être  du  malin  au  soir  en  tête  à  tête  et  genoux  à 
genoux  familiarise.  Bientôt  Antoine  sut  de  Delanzières  l'état 
de  ses  gains  et  diverses  particularités  de  [son  humeur.  Dalan- 
zières aimait  les  écus  sonnants,  la  bonne  chère  et  les  femmes 
grasses.  La  sienne  était  le  moins  dont  il  put  se  contenter,  mais 
il  préférait  mieux  et,  entre  autres,  celles  de  la  Hollande  et  des 
Flandres.  Là  les  chairs  abondent  qui  sont  laiteuses  et  d'une 
agréable  mollesse.  Les  belles  tignasses  rousses  couvrent  les 
épaules  opulentes.  Il  vantait  les  charmes  copieux  et  les  formes 
amples  qui  rendent  ce  pays  fort  propre  à  y  faire  la  guerre  : 
on  y  trouve  de  plantureuses  et  solides  aubaines.  Et  le  gros 
homme  s'animait  au  souvenir  des  filles  hollandaises,  fla- 
mandes et  brabançonnes  dont  il  s'était  repu  aux  campagnes 
précédentes.  Quand  il  en  eut  fini,  il  se  rabattit  sur  madame 
Dalanzières.  Il  approuva  les  mérites  de  son  corps  et  les 
vertus  de  son  esprit.  Antoine  se  taisait.  Le  gros  commissaire 
sembla  surpris. 

—  Vous  estimez  sans  doute,  monsieur,  à  m'entendre,  qu'il 
y  a  quelque  danger  à  louer  ce  qui  nous  appartient.  Ah  1  ah  ! 
Mais,  avec  vous,  je  le  risque  volontiers.  Nous  autres,  gens 
de  bourgeoisie,  savons  ce  qu'on  doit  à  un  gentilhomme  et 
prenons  en  bonne  part  qu'il  ait  goût  à  nos  femmes.  La 
mienne  serait  au  vôtre  que  je  n'y  verrais  point  de  mal;  mais 
qu'elle  aille  s'amouracher  d'un  Trémisot,  voilà  ce  que  je  ne 
soullrirais  point.  Car  le  grimaud  la  serre  de  près  !  II  se 
glisse    dans   la    maison    et.    sous    prétexte    de    drogues,     se 
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mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  ;  mais  j'y  mettrai  bon 
ordre,  car  j'en  sais  long  sur  le  bonhomme.  Il  a  exercé,  à 
Liège,  une  médecine  singulière,  cl.  quand  il  servait  sur  les 
vaisseaux  de  Hollande  qui  vont  aux  lies... 

Et  Dalan/ières  continuait  ù  parler,  mêlant  Trémisot,  sa 
femme  et  les  filles  des  Flandres  en  un  bavardage,  entrecoupé 
du  prix  des  farines  et  des  denrées,  qu'Antoine  écoutait  ù 
demi  en  regardant  par  la  portière. 

Le  pays  qu'on  traversait  maintenant  était  fort  dévasté.  Les 
prés  étaient  ras  et  les  auberges  maigres.  On  n'y  trouvait  plus 
une  poule,  ni  au  pot,  ni  au  poulailler,  et  l'on  ne  voyait  plus 
de  coqs  qu'à  la  fine  pointe  des  clochers. 

On  les  distinguait  au  fond  d'étroits  vallons  ou  au  delà  des 
bois,  car  le  terrain  d'outre-Meuse  est  assez  accidenté.  Dans 
les  villages,  les  toits  d'ardoises  grises  luisaient  au-dessus  des 
murs  de  pisé  jaune.  La  route  longeait  des  cultures  ou  ser- 
pentait entre  des  taillis  inégaux.  Elle  était  si  creusée  d'or- 
nières et  si  effondrée  que  le  carrosse,  plus  de  dix  fois,  faillit 
verser.  Au  bout  de  deux  jours  de  chemin,  on  entra  en  pays 
conquis.  On  s'en  apercevait  aux  chaumières  incendiées, 
aux  toitures  rompues  et  à  la  rencontre  de  paysans  en  gue- 
nilles et  de  gens  de  mauvaise  mine.  Ils  suivaient  le  carrosse 
de  huées  et  le  regardaient  de  travers.  Il  ne  fallait  rien  moins 
que  sept  ou  huit  valets  à  cheval  et  bien  armés  pour  tenir  ces 
marauds  à  distance.  Des  pierres  même  atteignirent  les 
chevaux. 

Une  fois,  on  dut  mettre  l'épée  à  la  main.  L'affaire  avait 
mauvaise  tournure.  Une  vingtaine  de  gens  occupaient  la 
roule  et  semblaient  en  vouloir  disputer  le  passage.  Les  valets 
dégainèrent  et  M.  Dalanzières  déchargea  son  pistolet.  La 
bande  se  dispersa  au  feu.  Un  seul  de  ces  malandrins  continua 
à  s'avancer.  C'était  un  pauvre  diable,  le  bandeau  sur  l'ci-il 
et  la  loque  aux  reins,  qui  tendit  son  chapeau  vers  le  carrosse. 
Au  moment  où  Antoine  y  jetait  quelque  monnaie,  Ihomme 
ouvrit  les  bras  et  tomba  à  la  renverse  :  Jérôme,  à  la  portière 
de  l'autre  voiture  où  il  suivait  avec  Justin,  tenait  encore 
fumant  le  pistolet  dont  il  venait  d'ajuster  le  loqueteux.  On 
descendit  :  il  était  mort.  Jérôme  et  Justin  examinèrent  avec 
curiosité  le  sang  qui  formait  à  terre  une  petite  mare. 
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Chacun  remonta.  A  peine  avait-on  fait  quelque  chemin 
qu'on  entendit  un  grand  bruit.  Les  traînards  étaient  revenus 
autour  de  leur  compagnon  et  ils  se  disputaient  avec  des  cris 
furieux  les  pièces  d'argent  que  le  mort  serrait  toujours  dans 
sa  main  crasseuse.  Et  ils  composaient  un  groupe  furibond 
qui  se  démenait  dans  la  poussière. 

Ce  fut  au  sortir  de  la  forêt  de  Véroigne  qu'on  se  trouva  dans 
la  plaine  de  Mohain.  Elle  s'étendait  assez  loin  et  on  en  dis- 
tinguait toute  l'étendue.  Le  terrain  en  était  singulièrement 
bouleversé.  Par  endroits  le  sol  était  pelé  et  durci.  Çà  et  là 
de  gros  tertres  de  terre  fraîchement  remuée  bossuaient  le 
sol.  Les  deux  villages  de  Mohain-le-Neuf  et  de  Mohain-le- 
Vieux  montraient  l'éboulement  ou  le  squelette  de  leurs  murs 
calcinés.  Le  clocher  de  Moliain-le-\'ieux  dressait  encore  sa 
tour  éventrée.  Autour  du  carrosse  toutes  sortes  de  débris 
jonchaient  le  champ  voisin.  Des  lambeaux  d'étoffe  se  mêlaient 
à  des  armes  rompues.  Un  chien  maigre,  l'échiné  en  saillie, 
léchait  un  os. 

Il  venait  dans  le  vent  une  odeur  fade,  fétide  et  nauséa- 
bonde qui  n'était  point  continue,  mais  qui  offusquait  par 
moments  les  narines.  Un  vieil  homme  en  train  de  ramasser 
quelque  chose  s'approcha.  Il  tenait  à  la  main  un  hausse-col 
doré  dont  il  arrachait  des  débris  verdâtres  qui  étaient  de  la 
chair  pourrie. 

Antoine  admirait  le  champ  de  la  bataille  oii  le  Roi  avait 
été  victorieux.  C'était  peut-être  de  ce  lieu  même  qu'il  avait 
vu  fuir  les  escadrons  ennemis  et  se  disloquer  les  lignes  con- 
fondues. Antoine  revit  l'habit  de  drap  d'or,  la  grande  per- 
ruque, le  profil  rougeaud  et  puissant.  Il  faisait  un  beau  soleil 
déclinant  qui  remplissait  l'air  d'une  sorte  de  dorure  glo- 
rieuse. Les  chevaux  du  carrosse  s'ébrouèrent.  De  grosses 
mouches  bourdonnantes  violaient  ça.  et  là.  Un  petit  arbre 
cassé  par  un  boulet  pointait  un  éclat  de  branche  oii  pendait 
juste  une  petite  feuille  recroquevillée  et  délicate,  nouvelle- 
ment verte. 

Le  lendemain,  le  vingt-septième  jour  d'avril,  on  arriva  à 
Domden.  L'armée  était  campée  à  deux  lieues  de  là,  et,  par 
conséquent,  tout  au  plus  à  sept  ou  huit  de  Dortmiide,  qu'on 
allait  prendre. 
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M.  le  maréchal  de  Maiiissart  occupait,  non  loin  de  Dom- 
den,  une  maison  isolée,  à  quel(|ue  distance  en  arrière  du 
camp  et  à  mi-côte  d'une  petite  colline.  Les  abords  en  étaient 
fort  animés  d'un  va-et-vient  de  cavaliers  et  de  voitures.  Heu- 
reusement pour  Antoine,  un  des  premiers  visages  qui  se  pré- 
sentèrent à  lui  fut  la  figure  jaunâtre  de  M.  de  Berlestange. 
La  mine  sévère  du  personnage  lui  parut  un  secours  inopiné. 
M.  de  Berlestange  fit  assez  l'important,  mais  il  finit  par 
introduire  Antoine  et  ses  frères  dans  le  jardin,  oij  il  leur 
promit  de  les  venir  chercher  dès  que  M.  le  maréchal  serait 
en  loisir  de  les  voir. 

Antoine,  en  attendant,  se  mit  à  considérer  les  lieux.  La 
maison  était  une  belle  bâtisse  de  pierre  grise  à  la  mode  du 
pays,  avec  deux  pavillons  d  angle.  Le  jardin,  assez  vaste,  se 
composait  de  parterres  égaux  et  d'allées  en  cailloux  de  cou- 
leurs diverses  qui  craquaient  sous  le  talon.  Une  terrasse  à 
balustrade  ornée  de  vases  s'étendait  à  la  suite.  Une  statue  se 
dressait  à  chacun  de  ses  bouts,  dont  l'une  affublée,  sans  doute 
par  plaisanterie,  d'un  chapeau  à  plumes,  d'un  habit  militaire 
et  d'un  mousquet.  Gétait  le  reste  d'un  bal  donné  la  veille 
aux  plus  belles  dames  de  Domden.  On  avait  dansé  au  clair 
de  lune,  comme  Antoine  l'apprit  dft  M.  de  Berlestange.  qui 
lui  vint  dire  que  M.  le  maréchal  le  verrait  dès  qu'il  aurait 
fini  avec  les  oiïiciers  de  détail.  M.  de  Berlestange  blâmait  ces 
réjouissances,  et  semblait  délester  les  dames  de  Domden 
d  avoir  été  la  cause  de  celle-là,  en  envoyant  à  M.  de  Manis- 
sart  des  eaux  de  gelées,  des  pâtisseries  et  des  friandises  dont 
il  les  avait  voulu  remercier  en  leur  donnant  les  violons. 
M.  de  Berlestange  n'aimait  pas  ces  politesses.  Il  y  avait  selon 
lui  quelque  indécence  à  se  divertir  ainsi  en  des  conjonctures 
aussi  graves  et  en  face  d'un  appareil  guerrier  dont  la  seule 
vue  était  faite  pour  refroidir  la  tête  la  plus  chaude  a  des  idées 
sérieuses  ;  et,  du  geste  de  son  long  bras,  il  désigna  le  camp 
rangé  en  bon  ordre  dans  la  plaine. 
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Il  couvrait  un  large  espace  entouré  d'une  circonvallatioii 
régulière.  Les  tentes  de  l'infanterie  s'y  s'alignaient  à  part  de 
celles  de  la  cavalerie.  On  voyait  les  chevaux  aux  piquets  et 
les  mousquets  en  faisceaux.  La  fumée  des  feux  montait  droite 
dans  l'air  tranquille.  C'était  comme  une  sorte  d'échiquier  où 
se  préparait  le  jeu  des  batailles.  Le  parc  aux  canons  montrait 
les  pièces  bien  à  leur  place.  Les  boulets  en  amas  élevaient; 
de  petites  pyramides  symétriques.  Au  delà,  le  quartier  des 
vivres,  encombré  de  chariots,  présentait  l'aspect  populaire- 
d'un  marché.  Là-bas  un  parti  de  fourrageurs  rentrait,  la 
grosse  botte  de  foin  posée  à  la  croupe  des  montures.  Des- 
courriers sortaient  au  galop. 

Le  maréchal  reçut  les  jeunes  gens  devant  une  carte  étalée- 
sur  la  table.  Il  leur  parla  obligeamment.  M.  des  Sorlingues, 
qui  se  trouvait  là,  prit  Jérôme  et  Justin  pour  les  conduire 
aussitôt  à  la  compagnie  où  ils  devaient  servir  comme  volon- 
taires, 

—  Quant  à  vous,  monsieur,  —  dit  à  Antoine  M.  de  Manis- 
sart, — je  vous  garde  avec  moi  et  j'espère  que  vous  ne  vous  en 
plaindrez  pas.  Vous  aurez  ma  table  et  mon  gîte.  M.  de  Berles- 
tange  a  mes  ordres.  D'ailleurs,  nous  ne  resterons  pas  toujours 
ici.  Il  nous  faudra  même  décamper  bientôt.  Je  le  regretterai, 
car  cette  maison  est  fort  bien  close.  Les  armoires  en  sont 
pleines  de  linge  fin  et  la  cave  copieusement  garnie. 

Antoine  s'en  aperçut  au  souper.  Les  convives  y  firent  hon- 
neur. Il  s'y  trouvait  M.  de  Chamissy,  M.  le  duc  de  Mont- 
cornet  et  M.  le  marquis  de  la  Bourlade,  lieutenants  géné- 
raux, et  d'autres  gens  d'importance,  en  tout  une  quinzaine. 
Les  lourdes  perruques  encadraient  des  visages  divers.  Il  y  en 
avait  de  sanguins,  de  tannés  et  de  blêmes.  M.  de  Chamissy 
en  avait  un  ratatiné,  avec  un  sourire  perpétuel  que  mordait  à 
la  lèvre  une  dent  en  boutoir.  Son  justaucorps  couvrait  une 
poitrine  étroite,  et  ses  longues  mains  osseuses,  autant  que  son 
dos  rond,  indiquaient  qu'il  avait  manqué  de  près  d'être  bossu. 
Antoine  le  regardait  avec  curiosité  et  le  comparait  à  son  frère ,^ 
l'abbé  du  Val  Notre-Dame,  sans  pouvoir  découvrir  entre  eux 
aucune  ressemblance.  M.  le  duc  de  Montcornet  était  assez 
corpulent,  avec  la  singularité  d'une  petite  figure  maigre  dont 
la  peau  se  tendait  à  se  fendre   sur  un   nez   aigu  et  tranchant. 
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Quant  à  M.  de  la  Bourlade  il  était  vieux,  trapu  et  court,  avec 
des  sourcils  gris. 

M.  de  Manissart  traitait  M.  le  duc  de  Montcornet  avec  une 
considération  particulière  et  lui  recommandait  certains  plats. 
D'ailleurs,  la  chère  était  bonne.  Antoine,  au  cours  de  la  con- 
versation, crut  comprendre  qu'elle  était  moins  succulente  à  la 
marmite  des  soldats.  Les  vivres  n'abondaient  point.  Le  pain 
était  rare  à  cause  de  la  mauvaise  qualité  des  farines.  Un 
bétail  médiocre  donnait  une  viande  avariée,  (l'était  la  faute  des 
fournisseurs  et  des  commissaires.  Antoine  s'expliquait  mieux 
maintenant  les  gains  du  gros  Dalanzières  et  comment  chaque 
année  il  ajoutait  une  ferme  ou  une  métairie  aux  biens  qu'il 
possédait  déjà.  Antoine  était  tout  oreilles.  Ces  messieurs,  pour 
qui  il  ne  comptait  pas,  parlaient  devant  lui  fort  librement.  Il 
sut  d'eux  que  la  bataille  de  Mohain  avait  été  meurtrière  et 
qu'on  n'avait  eu  la  victoire  qu'au  prix  d'une  tuerie  effroyable, 
que  les  chevaux  manquaient,  que  les  compagnies  étaient  fort 
éclaircies.  que  l'armée  était  diminuée  du  départ  de  la  maison 
du  Roi,  et  qu'il  faudrait  toute  la  faiblesse  de  l'ennemi  pour 
réussir  au  siège  de  Dortmûde.  Enfin  les  déserteurs  étaient 
nombreux.  Puis,  du  général,  l'entretien  tourna  au  parti- 
culier. 

Les  personnes  furent  en  jeu  et  M.  le  maréchal  duc  de  Vo- 
railles  vint  sur  le  tapis.  Le  duc  faisait  campagne  en  Flandre 
sur  l'Escaut  et  sur  la  Scarpe.  Il  y  tenait  Icte  à  un  ennemi 
habile  cl  audacieux.  Chacun  eut  un  mot  sur  lui.  A  résumer 
ce  qui  fut  dit  avec  tous  les  ménagements  de  circonstance, 
Antoine  put  comprendre  que,  de  l'avis  de  tous,  M.  de  Vorailles 
était  riiomme  le  moins  propre  au  métier  qu'il  exerçait.  L'un 
vantait  sa  naissance,  l'autre  son  courage,  quelques-uns  sa 
piété,  tous  son  bon  vouloir;  aucun  ne  fil  mention  de  sa  capa- 
cité. Et  Antoine  se  demandait  naïvement  si  Trémisot  n'avait 
pas  raison  et  si  le  rang  et  le  mérite  sont  choses  si  rarement 
conjointes  qu'il  faille  renoncer  à  les  trouver  de  compagnie. 
M.  le  maréchal  de  Manissart  lui-même  échappait-il  à  celte 
disparate  ? 

Il  laissait  dire  en  souriant,  sachant  que  si  plusieurs  parlaient 
ainsi  par  envie,  beaucoup  le  faisaient  par  bassesse  et  pour  lui 
plaire  en   rabaissant  un   rival.    Le   sujet   de   M.    de  ^orailles 
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épuisé,  chacun  en  vint  à  soi  où  il  tendait  depuis  longtemps. 
Tous  se  montraient  désireux  de  leurs  aises  et  de  leurs  commo- 
dités. Pas  un  qui  ne  regrettât  quelque  chose  et  peut-être  sur- 
tout d'être  oii  il  était.  On  échangea  des  nouvelles  de  la  Cour. 
Les  visages  s'animèrent.  Ce  qui  se  passait  à  Fontainebleau  ou 
à  Versailles  intéressait  certes  davantage  que  ce  qui  s'allait 
passer  devant  Dortmiïde.  Faire  face  à  l'ennemi  n'était  qu'une 
façon  de  faire  figure  à  la  Cour  et  pas  un  ne  semblait  satisfait 
de  celle  qu'il  faisait  à  l'armée.  Le  vin  déliait  les  langues,  et 
les  prétentions  commençaient  à  se  montrer  en  toute  leur  cru- 
dité. La  vanité  de  ce  qu'on  est  peut  le  céder  parfois  à  celle 
de  ce  qu'on  veut  être.  Personne  ne  se  trouvait  à  sa  place.  Le 
mécontentement  perçait  dans  les  paroles,  et  tous  observaient 
d'un  œil  jaloux  le  gros  M.  de  Manissart,  assis  dans  son  fau- 
teuil, avec  son  cordon  bleu  au  ventre  et  qui  était  comme  l'en- 
seigne même  de  leur  ambition,  et  les  plus  près  de  sa  dignité 
l'en  détestaient  encore  davantage. 

Quand  ils  furent  partis,  M.  de  Manissart  retint  Antoine  et 
se  mit  à  rire  de  son  air  déconfit. 

—  Je  vois  bien,  monsieur,  —  lui  dit-il,  —  ce  qui  vous 
blesse,  mais  ne  vous  en  tenez  point  exactement  aux  discours 
de  ces  messieurs.  Ce  sont  tous  d'excellents  officiers.  C'est  aux 
actes  qu'il  les  faut  juger  :  soyez  sûr  que  chacun  à  son  poste 
se  comportera  le  mieux  du  monde.  C'est  justement  le  beau 
de  notre  métier  de  subordonner  les  intérêts  particuliers  à  un 
intérêt  supérieur  qui  est  celui  de  l'Etat.  Vous  avez  vu  ce  soir 
un  de  ces  moments  d  humeur  où  nous  sommes  tous  sujets, 
mais  il  n'y  a  de  durable  que  le  désir  de  bien  servir  le  Roi* 
Vous  sentirez  aussi  en  vous  ce  grand  pouvoir  qui  a  raison  en 
nous-mêmes  de  tout  ce  qui  lui  est  contraire.  Sur  ce,  mon- 
sieur, allons  rafraîchir  au  jardin  le  trop  de  vin  que  nous 
avons  bu  :  je  ne  connais  rien  de  mieux  que  lair  du  soir  pour 
en  disperser  les  fumées. 

Ils  sortirent.  Le  jardin  était  vide.  Les  buis  taillés  rappe- 
laient les  pyramides  des  boulets.  L'échiquier  des  parterres  et 
des  allées  imitait  celui  du  camp.  Le  maréchal  s'accouda  à  la 
balustrade  de  la  terrasse.  Au  bas,  dans  la  plaine,  tout  dor- 
mait. Les  feux  de  veille  rougissaient  la  nuit.  Elle  était  tran- 
quille,   claire    et   argentée    d'une   lune    qui    montait    au    ciel 
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comme  une  ])ombe  limpide  et  silencieuse.  Des  milliers  cl  des 
milliers  d'hommes  composaient  un  seul  sommeil.  Ji  y  avait 
là  des  gens  de  toutes  sortes,  venus  des  vignes  de  Bourgogne 
et  des  terres  picardes  ;  des  Manceaux  et  des  Beaucerons  aussi 
bien  que  des  Périgourdins  ou  des  Gascons.  La  France  dormait 
là.  Tous,  ils  avaient  quitté  leurs  villes,  leurs  châteaux  ou 
leurs  chaumières  pour  former  cette  masse  vivante.  Maintenant 
ils  étaient  vêtus  de  bleu  ou  de  rouge,  portaient  le  mousquet 
ou  la  pique,  traînaient  des  canons,  suivaient  une  cornette  ou 
un  étendard.  Une  puissance  plus  forte  qu'eux  les  contraignait 
à  n'agir  qu'en  vue  d'un  but  commun,  à  marcher  ou  à  s'arrê- 
ter, à  combattre  ou  à  dormir.  Qu'une  alerte  sonnùt,  et  ils 
seraient  debout,  chacun  à  son  rang,  prêts  à  recevoir  en  leurs 
corps  de  quoi  n'être  plus  bons  qu'à  mettre  en  terre  ou  à  ser- 
vir de  pâture  aux  corbeaux  ! 

Et  Antoine  imaginait  la  rumeur  tumultueuse  de  ce  réveil 
et  le  ciel  tout  à  coup  embrasé  du  feu  des  canons  et  des  mous- 
queteries,  les  cris,  les  appels,  les  galops,  les  trompettes  et, 
détaché  sur  cette  rougeur,  le  profil  puissant  au  nez  auguste 
et  à  la  lippe  majestueuse,  entrevu  déjà  à  la  lueur  des  torches, 
avec  sa  lourde  perruque  et  son  habit  de  drap  d'or,  dans  une 
acclamation  nocturne.  Et  Antoine  éprouvait  quelque  amer- 
tume à  sentir  que  les  belles  actions  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'accomplir  n'auraient  pas  pour  témoin  le  royal  regard  qui 
sait  distinguer,  même  dans  la  poussière  des  combats,  ceux 
qui  méritent  d  être  remarqués,  le  Roi,  pour  qui  des  milliers 
d'hommes  dormaient  là,  le  mousquet  ou  la  pique  à  coté 
d'eux,  sur  l'échiquier  des  batailles  et  sous  la  bombe  limpide 
et  claire  de  la  lune  silencieuse. 

Le  silence  était  complet.  Antoine  entendait  un  petit  vent 
friser  doucement  les  plumes  du  chapeau  de  M.  de  Manissart. 
En  rentrant,  ils  croisèrent  M.  de  Berlestange  qui  portait  à  la 
main  des  papiers.  Dans  le  vestibule,  quelques  cavaliers 
jouaient  aux  cartes.  Le  maréchal  s'approcha  d'eux  familière- 
ment; ils  étaient  du  régiment  de  son  nom.  Sur  le  palier,  ils 
trouvèrent  M.  de  Corville.  Le  soldat  rustique  sommeillait 
assis  sur  une  marche,  une  branche  verte  dans  la  ganse  de  son 
chapeau.  Le  maréchal  lui  donna  (juehjues  ordres.  M.  de  Cor- 
ville  témoigna  à  Antoine  son  plaisir  de  le   revoir  et   l'invita 
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pour  le  lendemain  à  se  joindre  à  une  reconnaissance  dont  il 
était  chargé. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Antoine  trottait  sur  la 
roule,  botte  à  botte  avec  M.  de  Corville.  Le  parti  se  compo- 
sait en  tout  d'une  centaine  d'hommes  du  régiment  de  Manis- 
sart.  Ils  portaient  le  justaucorps  chamois  galonné  de  rouge. 
Les  pistolets  gonflaient  les  fontes.  Les  faces  rondes,  osseuses 
ou  longues  des  cavaliers  les  distinguaient  les  uns  des   autres. 

On  fut  bientôt  en  rase  campagne.  Un  bouquet  de  bois  cou- 
ronnait une  pente  assez  douce.  Le  gros  de  la  troupe  s'arrêta 
et  cinq  ou  six  éclaireurs  s'en  détachèrent.  Des  corbeaux  volant 
en  rond  au-dessus  des  arbres  semblaient  y  indiquer  quelque 
embuscade.  Antoine  vit  s'éloigner  les  croupes  mouvantes 
des  chevaux  :  les  éperons  pressaient  les  flancs  ;  les  pointes  des 
épées  dépassaient  les  épaules.  Les  cavaliers  montaient,  se 
détachant  nettement  sur  la  verdure  du  taillis. 

Tout  à  coup,  un  des  chevaux  se  cabra.  Une  fumée  fusa  de 
la  lisière  avec  une  pétarade.  Les  branchages  se  rompirent 
sous  des  poitrails  brusques.  Les  éclaireurs  firent  volte-face, 
laissant  là  leur  camarade  empêtré  dans  la  selle.  Les  fuyards 
détalaient,  serrés  de  près.  L'un  d'eux  encore  vida  les  arçons. 
La  lame  qui  l'atteignit  au  dos  passa  outre.  Le  cheval  continua 
à  galoper,  les  étriers  vides.  Les  ennemis  s'arrêtèrent,  poussant 
de  grands  cris. 

Antoine  regarda  M.  de  Corville,  qui  caressait  le  col  de  son 
cheval,  et  tourna  la  tête. 

Derrière  eux,  l'escadron  était  en  ligne.  Les  pistolets  lui- 
saient aux  poings  fermés  sur  leur  crosse.  Dans  les  intervalles 
du  premier  rang  d'autres  têtes  apparaissaient.  Les  visages 
avaient  changé  subitement,  rouges  ou  blêmes  ;  les  yeux 
étaient  agrandis  ou  clignés.  Antoine  vit  une  bouche  béante 
de  peur  dans  une  figure  tannée.  Une  grosse  veine  enflée 
bleuissait  à  un  front.  Des  gouttes  de  sueur  brillaient  sur  les 
joues.  Quelqu'un  ôta  son  chapeau. 

La  charge  venait.  L'escadron  s'enleva  à  sa  rencontre.  Il  y 
eut  un  choc  violent  au  milieu  de  la  poussière.  Antoine  dé- 
chargea son  pistolet  au  hasard.  Il  sentit  à  sa  joue  le  vent 
d'une  lame.  Les  cris  et  la  poudre  l'étourdissaient.  Quelque 
chose  de  tiède  lui  coula  dans   la  botte,    en   même  temps  que 
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son  cheval  s'eflondralt  doucement  sous  lui.  Il  était  à  pied 
et  seul.  Un  cavalier  se  ruait  sur  lui  :  il  tira.  L'homme  à 
l'écharpe  orange  battit  des  bras.  Antoine  se  trouva  de  nou- 
veau en  selle. 

—  Allons,  monsieur!  — lui  criait  M.  de  Corville,  —  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  ici! 

Une  quinzaine  de  cavaliers  manquaient.  On  mit  les  blessés 
en  croupe.  Antoine,  au  retour,  fut  un  peu  étonné  de  ce  que 
M.  de  Manissart  ne  manifestât  pas  plus  d'intérêt  à  ce  qui 
venait  de  se  passer  et  qui  lui  semblait,  à  lui,  digne  de 
remarque.  Il  n'en  admira  pas  moins  en  lui-même  ce  qu'il 
venait  d'accomplir  et  qui  est  contraire  à  la  nature.  Mais, 
comme  il  était  d'esprit  judicieux,  il  ne  put  s'empêcher  de 
constater  quaprès  tout,  le  fait  d'avoir  été  là  l'avait,  à  lui 
seul,  contraint  à  s'y  bien  conduire,  puisque  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  pousser  son  cheval  devant  soi  et  lâcher  son  coup  de 
pistolet  au  hasard. 

Si  cette  affaire  avait  appris  à  Antoine  qu'il  pouvait  compter 
sur  soi  aux  occasions  qui  se  présenteraient,  elle  aurait  dû 
avertir  M.  le  maréchal  que  l'ennemi  commençait  à  se  remuer. 
Les  batteurs  destrade  en  apportaient  chaque  jour  la  nouvelle. 
Ils  annonçaient  que  de  grands  approvisionnements  de  vivres 
et  de  poudres  se  rassemblaient  à  Dorlmûde,  que  de  jour  en 
jour  on  en  fortifiait  les  travaux,  de  sorte  qu'à  mesure  elle 
devenait  dune  prise  plus  diflîcile  et  coûterait  plus  de  monde 
à  emporter.  Il  n'en  aurait  pas  été  de  même  si  l'on  y  avait 
marché  droit  au  lendemain  de  la  victoire  de  Mohain.  Les 
atermoiements  du  maréchal  et  son  inertie  au  camp  de  Domden 
avaient  compromis  le  succès  de  l'entreprise  ;  une  forte  alerte 
lui  rappela  aussi  le  danger  qu'il  y  a  de  préférer  à  la  tente  une 
maison  isolée.  Une  nuit,  en  effet,  l'alarme  fut  donnée  par  plu- 
sieurs décharges  de  mousqueterie  qui  mirent  l'infanterie  sur 
pied  et  la  cavalerie  en  selle.  En  une  minute,  le  camp  fut 
debout.  Les  torches  s'allumaient;  les  tambours  battaient.  On 
s'attendait  à  une  attaque  générale. 

Au  bruit,  M.  le  maréchal  de  Manissart  avait  sauté  du  lit. 
Antoine  le  trouva  dans  la  cour,  déjà  à  cheval.  Ses  cuisses  velues 
serraient  à  cru  le  poil  de  la  bête.  Un  justaucorps  aux  épaules, 
la  perruque  de  travers,  il  rassemblait  son  monde.  Les  laquais 
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armés  au  hasard  se  pressaient  autour  de  lui  avec  les  quelques 
cavaliers  qui  le  gardaient.  On  pouvait  être  enlevé  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Il  eût  suffi  d'une  centaine  d'hommes  pour  faire 
le  coup  et  mettre  la  main  sur  lui.  Ce  risque  ne  semblait  guère 
troubler  M.  de  Manissart,  non  plus  que  la  singularité,  de  se 
faire  voir  ainsi  à  demi  nu,  dans  une  posture  qui  prêtait  au 
ridicule.  Antoine  ne  lui  en  trouva  aucun,  tant  son  visage 
montrait  de  courage  et  de  résolution. 

Il  en  fallait,  car  on  entendait  s'approcher  un  trot  de  chevaux. 
L'anxiété  fut  courte  :  c'était  un  détachement  mené  par  M.  de 
Gorville.  On   sut  de  lui  toute  l'affaire.   L'alerte  venait  d'un 
gros  de  cavalerie  ennemie  qui  s'était  risqué  à  rafler  quelque 
bétail  et  qui  s'était  vite  dispersé.    M.  de  Manissart  put  donc 
regagner  son  ht.  Il  y  resta  plusieurs  jours,  dans  la  crainte  de 
s'être  refroidi  et  d'y  avoir  pris  mal.  Il  se  nourrissait  de  vian- 
des fines  et  de  gelées.  Les  belles  dames  de  Domden  lui  appor- 
tèrent des  confitures  choisies.  Il  reçut  la  députation  sous  les 
couvertures,  M.   de  Berleslange   à  son  chevet.  M.  de  Berles- 
tange  montait  la   garde    autour   de  lui.    M.    le  maréchal  en 
était  excédé  et  s'en  plaignait  à  Antoine.    Depuis  le  commen- 
cement de  la  campagne  le  pauvre  M.  de  Manissart  vivait  de 
souvenirs  et  il  se  rappelait  avec  chagrin  le  temps  oii  la  guerre 
pour  lui  n'allait  pas  sans  amour,  et,  dans   son  lit,    il  pensait 
avec  regret  au   plaisir  qu'il  y  a  à  n'y  point   être   seul.    Mais 
Berlestange  était  là.  Il  écrivait  souvent  à  madame  la  maréchale 
et  faisait  son  métier  en  conscience.  Antoine,  lui,  songeait  peu 
à  madame  Dalanzières,  non  sans  quelque  amertume  à  F  idée  que 
Trémisot,  à  cette  heure  peut-être,  lui  tâtait  le  p^ls  et  y  sentait 
quelque  feu  causé  par  la  présence  de  sa  vilaine  personne. 

Cependant  un  courrier  du  Roi  finit  par  arriver  qui  pressait 
de  commencer  le  siège  de  Dortmiide.  M.  de  Chamissy  triom- 
pha, car  il  ne  cessait  d'y  hâter  M.  de  Manissart.  Il  espérait 
sourdement  que  M.  le  maréchal,  qui  s'exposait  volontiers  à  la 
tranchée,  finirait  bien,  une  fois  ou  l'autre,  par  y  recevoir  le 
prix  de  sa  témérité.  A  celte  pensée,  la  dent  jaune  de  Cha- 
missy en  pointait  davantage  sur  sa  lèvre,  ce  qui  divertissait 
fort  le  maréchal,  car  Chamissy  était  si  attentif  aux  occasions 
qui  le  rapprochaient  du  bâton  qu'il  y  aurait  eu,  disait  Ma- 
nissart, plaisir  à  lui  en  donner. 
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Depuis  trois  jours,  c'est-à-dire  depuis  le  37  mai,  la  tran- 
chée était  ouverte  devant  Dortmiide.  L'ennemi  y  avait  laissé 
une  assez  bonne  garnison  sous  les  ordres  de  M.  de  Rabcrs- 
dorlT,  homme  de  grande  valeur  et  de  grande  fermeté.  La 
place  était  abondamment  pourvue  de  vivres  et  de  canons  et 
il  ne  fallait  pas  penser  à  s'en  emparer  par  surprise.  Elle  ne 
céderait  qu'à  un  siège  en  règle.  M.  de  Manissart  se  mit  en 
devoir  de  le  pousser  activement.  Il  ne  cachait  point  qu'il 
n'aimait  guère  ces  sortes  d'opérations.  Elles  demandent,  en 
eflet,  un  soin  continuel  et  une  vigilance  soutenue.  Il  y  faut 
une  suite  et  une  patience  qui  n'étaient  point  dans  le  carac- 
tère de  M.  de  Manissart.  11  était  l'homme  des  actions  brusques 
et  décisives.  Là,  une  fois  sorti  de  sa  paresse  habituelle,  il  se 
montrait  admirable  de  promptitude  et  de  feu.  S'il  n'aimait 
pas  calculer  les  marches  et  les  manœuvres  ni  combiner  des 
plans,  une  fois  la  bataille  disposée,  il  excellait  à  la  gagner  par 
quelque  coup  hardi.  Son  bonheur  à  ce  jeu  était  en  proverbe. 
Ses  dépêches  plaisaient  aux  ministres,  car  elles  apportaient 
le  plus  souvent  d'heureuses  nouvelles. 

Malgré  sa  répugnance  à  remuer  de  la  terre  et  à  tracer  des 
circonvallations.  M.  le  maréchal  conduisit  avec  vigueur  les 
travaux  d'approche  de  façon  à  atteindre  au  plus  vile  le  corps 
de  la  place.  Les  pioches  creusaient  la  terre,  que  les  pelles 
amoncelaient.  La  tranchée  s'ouvrait  régulièrement  et  l'inves- 
tissement se  resserrait.  Le  canon  tonnait. 

Dortmiide  est  à  une  boucle  de  la  Meuse  qui  lui  forme 
d'un  côté  une  garde  naturelle.  La  ville  est  presque  entière- 
ment bâtie  sur  la  rive  droite,  qu'un  pont  relie  à  la  gauche  oij 
il  n'y  a  guère  que  des  maisons  isolées.  M.  de  Manissart  y 
mil  assez  de  monde  el  y  fit  faire  assez  de  retranchements 
pour  qu'aucun  secours  ne  pût  venir  par  là  aux  assiégés  et 
qu'ils  n'y  trouvassent  aucune  issue.  Sur  la  plaine,  Dortmiide 
est  bien  garantie  Ses  bastions  et  son  fossé  sont  en  bon  état 
et  sa  défense  est  augmentée  de  ravelins,  de  demi-lunes,  d'ou- 
vrages à  cornes  et  en  bonnet  de  prêtre. 
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On  voyait  tout  cela  fort  bien  des  tentes  de  M.  le  maréchal. 
Elles  étaient  placées  sur  une  petite  hauteur,  en  arrière  des 
lignes  et  à  portée  de  s'y  rendre  aisément.  De  là,  Dortmûde 
apparaissait  fort  nettement  derrière  les  angles  de  ses  glacis. 
De  larges  boulevards  plantés  d'arbres  l'entouraient,  au- 
dessus  desquels  on  distinguait  les  toits  inégaux  des  maisons. 
Elles  étaient  rouges  et  grises,  et  il  y  en  avait  de  basses  qui 
semblaient  accroupies  comme  pour  demander  pardon  d'être 
là.  Les  églises  dressaient  leurs  clochers,  et  l'une  d'elles  sa 
grosse  tour  carrée  et  qui  penchait  un  peu,  tandis  que  celle  du 
beffroi  montait  droite  et  vigoureuse  et  portait  haut  son  carillon. 

On  l'entendait  dans  le  répit  des  canonnades  et  l'intervalle 
des  mousqueteries.  Alors  les  corneilles,  affolées  de  tant  de 
bruit,  cessaient  un  instant  de  tournoyer  au  ciel  et  se  posaient 
aux  corniches  ou  aux  fourches  des  arbres.  Leurs  nids  s'y 
balançaient  au  vent  qui  apportait  une  odeur  de  poudre.  Puis 
l'attaque  reprenait.  Le  canon  battait  les  parapets.  Les  boulets 
ricochaient  ou  s'enfonçaient.  On  ripostait  de  part  et  d'autre. 
La  tranchée  était  peu  sûre,  mais  le  glacis  ne  valait  guère 
mieux. 

La  dilhculté  des  travaux  fut  accrue  par  la  pluie  qui  tomba 
d'abord  un  jour  sur  trois,  puis  au  moins  un  sur  deux. 
On  pataugeait.  La  boue  montait  des  chevilles  aux  genoux. 
M.  de  Manissart  pestait  quand  il  rentrait  du  chemin  couvert, 
les  bottes  lourdes  et  la  perruque  spongieuse.  La  pluie  tissait 
son  filet  sur  Dortmûde.  La  ville  apparaissait  comme  prison- 
nière aux  mailles  liquides  de  l'eau. 

Tandis  quf-  M.  de  Manissart  se  séchait,  M.  de  Ghamissy 
entrait  sous  sa  tente.  Il  ne  cessait  point  de  rage  continue. 
M.  le  maréchal  avait  ordonné  d'épargner  à  la  ville  les  bombes 
et  les  boulets  rougis,  qui  en  eussent  incendié  les  maisons,  et 
défendu  de  tirer  ailleurs  qu'aux  remparts  :  il  alléguait  qu'il 
n'avait  que  faire  d'un  monceau  de  cendres  et  de  débris,  et 
qu'il  ne  voulait  point  oiïrir  au  Roi  le  rebut  des  canons, 
mais  une  ville  prise  proprement  avec  toutes  ses  pierres  de- 
qout.  M.  de  Ghamissy,  au  contraire,  eût  voulu  voir  Dortmûde 
en  flammes  et  les  habitants  aux  caves.  Il  recommandait  l'of- 
fice des  mortiers  et  se  plaignait  aigrement  qu'on  ne  l'écoutât 
point. 
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Antoine  assistait  au  débat.  Il  accompagnait  partout  M.  le 
maréchal  et  apprenait  de  lui  comment  on  se  comporte  au 
feu.  M.  de  Manissart  n'y  bronchait  point,  même  aux  endroits 
les  plus  dangereux.  Il  semblait  oublier  qu'il  eut  un  corps. 
Antoine  se  souvenait  assez  du  sien  pour  baisser  parfois  un 
peu  la  tête  et  pour  sentir  lui  passer  sur  la  peau  un  petit  fris- 
son particulier.  Malgré  tout  il  faisait  bonne  contenance. 

Il  s'enquérait  parfois  de  celle  que  pouvaient  bien  faire 
Jérôme  et  Justin.  Le  régiment  où  ils  servaient  en  volon- 
taires était  posté  près  de  la  Meuse.  C'est  là  qu'il  allait  les 
visiter  :  il  leur  trouvait  la  mine  sournoise  et  renfrognée. 
Le  rapport  que  faisait  d'eux  M.  Le  Bertou,  lieutenant  de 
la  compagnie,  était  déplorable.  Ils  étaient  hargneux  et  que- 
relleurs et  frayaient  avec  les  plus  mauvais  drôles.  Plus 
d'une  fois  il  avait  fallu  les  ramener  presque  de  force  à  la 
tranchée.  La  vérité  était  que  les  deux  vauriens  étaient  bien 
mortifiés  d'être  là.  Ils  avaient  imaginé  la  guerre  comme  une 
chasse  et  comme  une  maraude  et  avaient  cru  qu'on  tirait 
l'ennemi  comme  un  gibier  et  qu'il  se  venait  prendre  à  l'ha- 
meçon comme  du  fretin.  Au  lieu  de  cela,  il  fallait  manier  la 
pelle  et  le  mousquet.  Ce  n'était  point  ce  que  leur  avait  pro- 
mis Trémisot.  Aussi  regrettaient-ils  Aspreval  et  l'étang  des 
Moines  et  les  longues  journées  occupées  à  fabriquer  des  tra- 
quenards et  des  pièges.  Ils  pensaient  à  s'en  retourner  là-bas. 
Leur  seul  plaisir  était  de  grands  filets  qu'on  avait  tendus 
dans  la  Meuse  pour  y  empêtrer  les  bateliers  qui  venaient  de 
Namur  au  fil  de  l'eau  porter  des  courriers  à  Dortmûde.  Ils 
essayaient  de  passer  à  la  nage  et  Jérôme  et  Justin  s'amu- 
saient quand  on  trouvait,  pris  dans  les  mailles,  le  matin,  un 
homme  tout  nu,  avec  un  petit  sac  de  cuir  sur  sa  poitrine. 
Ces  pêches  ne  suffisaient  point  à  les  distraire  de  leur  ennui. 
Ils  auraient  bien  suivi  les  déserteurs  qui  étaient  nombreux,  s'ils 
n'en  avaient  vu  quelques-uns,  ramenés  au  camp,  passés  par 
les  baguettes,  car  il  fallait  une  forte  discipline  pour  main- 
tenir le  soldat,  d'autant  plus  qu'on  perdait  beaucoup  de 
monde,  soit  au  feu,  soit  aux  sorties  des  assiégés.  M.  de  Ra- 
bersdorff,  le  gouverneur  de  Dortmiide,  en  ordonnait  de  fré- 
quentes. 

M.    de    Sorlingues    fut    tué    dans    l'une     d'elles.     Antoine 
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le  connaissait  pour  l'avoir  vu  auprès  de  M.  de  Manissart, 
le  jour  de  son  arrivée  à  Domden.  A  l'attaque  d'un  ou- 
vrage, il  avait  été  renversé  par  l'éclat  d'une  mine  et  à  demi 
enterré  sous  les  débris.  On  le  rapporta  expirant  sur  une  ci- 
vière. Le  hasard  voulut  qu'on  rencontrât  en  chemin  un 
homme  monté  sur  une  mule  et  en  habit  de  médecin.  Les  sol- 
dats conduisirent  le  personnage  auprès  de  M.  de  Sorlingues 
inanimé.  11  déclara  qu'il  le  faudrait  soigner,  mais  que  c'était 
là  métier  de  chirurgien  et  qu'il  ne  le  pratiquait  pas.  Ce  ne 
fut  qu'un  cri  parmi  les  soldats,  qui  aimaient  fort  M.  de  Sor- 
lingues, et  ils  commençaient  à  houspiller  l'Hippocrate  lorsque 
Antoine,  qui  revenait  de  s'entretenir  avec  M.  Le  Bertou,  s'ap- 
procha du  rassemblement.  Son  étonnement  fut  extrême  de 
trouver  Trémisot  en  ce  mauvais  pas.  Le  médecin  de  Vircourt 
était  affublé  d'un  bizarre  chapeau  avec  une  coiffe  d'acier,  et 
son  vêtement  mal  boutonné  montrait  la  bosse  d'une  cui- 
rasse. Trémisot  l'avait  empruntée  à  l'arsenal  de  l'abbé  du 
Val  Notre-Dame.  C'est  ce  qu'il  expliqua  à  Antoine  quand 
celui-ci  l'eut  tiré  d'affaire,  c'est-à-dire  quand  les  soldats  virent 
que  le  pauvre  M.  de  Sorlingues  avait  achevé  de  mourir  du- 
rant l'altercation. 

On  était  alors  au  coin  d'un  petit  bois  en  arrière  des  lignes 
et  à  l'abri  du  canon.  Antoine  en  regardant  Trémisot  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Morbleu  !  monsieur  Trémisot,  —  dit  Antoine,  —  qui 
nous  vaut  l'honneur  de  vous  voir,  et  en  si  bel  appareil.»^  Vous 
trouverez  ici  de  l'ouvrage,  car  on  y  meurt  fort  et  comme 
Aous  aimez  qu'on  meure,  c'est-à-dire  de  maladie  et  non  pas 
seulement  de  lésions  et  par  accident. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  monsieur,  —  répondit  Trémisot, — 
que  si  votre  santé  vous  a  préservé  des  unes,  votre  chance  s'est 
chargée  de  vous  éviter  les  autres.  (Et  Trémisot  mit  le  doigt 
dans  une  déchirure  qu'une  balle  de  mousquet  avait  faite  au 
parement  de  l'habit  d'Antoine.)  Mais  prenez  garde,  mon- 
sieur, et  pensez  que  l'avenir  de  la  noble  maison  de  Pocancy 
repose  seulement  sur  vous.  Ah!  monsieur,  que  n'êtes-vous 
demeuré  à  Aspreval  et  que  vos  frères  n'y  fussent  jamais  nés  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  Trémisot P 

La  figure  de  Trémisot  prit  une  expression  singulière.  La 
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mauvaise  nouvelle  y  apparaissait  par  une  grimace  qui  aurait 
presque  pu  être  un  sourire.  11  se  tut. 

—  Mais  parlez  donc,  Trémisot  1  Mon  père  ?... 

—  11  est  mort,  monsieur,  —  dit  Trémisot  en  se  redressant 
dans  sa  cuirasse,  qui  grinça  aux  jointures. 

Antoine  poussa  un  cri  et  regarda  devant  lui.  Il  faisait  beau, 
la  pluie  avait  cessé.  Le  canon  faisait  trêve.  Lù-bas,  sur  Dort- 
mûde,  les  corneilles  tournaient  en  rond  dans  un  ciel  clair  et 
frais.  Tout  cela  lui  semblait  lointain  et  transparent,  et  derrière 
il  voyait  un  vieil  homme  vêtu  d'une  robe  à  fleurs  peintes  et 
d'un  bonnet  de  soie,  avec  des  pommettes  roses  et  une  per- 
ruque fine.  Puis  l'image  s'aflkiblit,  et  s'eflaça;  et  Dortmûde 
reparut  sur  le  ciel  clair  avec  ses  toits  et  ses  clochers  et  les 
angles  irréguliers  de  ses  remparts  et  sa  couronne  volante 
d'oiseaux  noirs.  Antoine  pleurait,  non  qu'il  éprouvât  peut- 
être  un  grand  chagrin,  mais  parce  que  les  larmes  lui  vinrent. 

—  Excusez-moi  du  coup,  monsieur,  — dit  Trémisot,  — mais 
j'ai  pensé  qu'entre  gens  de  guerre  il  faut  parler  net  et  court. 
M.  de  Pocancy  est  mort  et  sa  mort   ne  fut  point  naturelle... 

Trémisot  était  descendu  de  sa  mule.  11  huma  une  prise  de 
tabac  tandis  qu'Antoine  caressait  le  museau  de  Gloriette. 

—  On  vint  donc  me  prévenir,  la  semaine  d'après  votre 
départ,  que  votre  père  avait  disparu.  Pour  de  bon,  on  ne  le 
retrouvait  pas.  On  l'avait  cherché  partout  depuis  le  soir  oii  le 
gros  Jacquelin,  étant  monté  lui  porter  son  souper,  avait  trouvé 
la  chambre  vide.  Je  me  rendis  à  Aspreval.  L^appartement  de 
M.  de  Pocancy  était  dans  son  ordre  accoutumé.  On  ouvrit 
les  armoires  :  l'une  d'elles  était  pleine  de  tous  les  remèdes 
que  je  lui  avais  ordonnés  depuis  que  j'eus  1  honneur  de  le  soi- 
gner. Je  fis  toutes  les  recherches  nécessaires;  elles  furent 
Vciines.  Comme  j'avais  fort  chaud  de  tout  ce  tracas,  l'idée  me 
vint  de  descendre  à  la  petite  cave.  Quel  ne  fut  point,  mon- 
sieur, mon  étonnement,  quand  je  heurtai,  au  bas  de  l'escalier, 
un  corps  étendu  !  J'approchai  la  chandelle  et  je  reconnus 
votre  père:  il  était  mort. 

Antoine  laissa  le  museau  de  Gloriette  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains.  Il  revoyait  le  vieil  Anaxidomène  avec  sa 
robe  a  fleurs  et  ses  pommettes  fraîches.  Le  soleil  brillait  sur 
Dortmiide. 
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—  Quand  j'eus  appelé  et  qu'on  voulut  le  remonter, — reprit 
Trémisot,  —  un  obstacle  s'y  opposa.  Je  m'aperçus  alors  que 
M.  de  Pocancy  avait  les  pieds  embarrassés  dans  une  espèce  de 
piège  fait  de  [cordes  et  de  bâtons  et  'placé  là  pour  entraver  et 
faire  choir  le  premier  qui  descendrait  :  or  ce  fut  M.  de  Pocancy 
qui  s'y  fendit  la  tête  en  tombant.  Jugez,  monsieur,  que  c'est 
miracle  que  je  sois  encore  en  vie,  car  vous  avez  sans  doute 
reconnu  les  mains  qui  avaient  tendu  ce  traquenard,  et  à  qui  il 
était  destiné.  Tel  fut,  monsieur,  l'adieu  de  vos  frères  à  l'hon- 
nête Trémisot  et  leur  part  dans  la  mort  de  votre  noble  père  I 

Antoine  écoutait,  'consterné  :  Jérôme  |et  Justin  lui  faisaient 
horreur.  Cependant  il  pria  Trémisot  de  tenir  l'affaire  secrète. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur,  encore  que  les  gredins  ne 
le  méritent  guère  I  Car  enfin,  —  s'écriait  Trémisot  avec  une 
colère  véritable,  —  c'est  ainsi  que  j'aurais  pu  périr  d'acci- 
dent, ce  qui  est  la  façon  de  mourir  la  plus  stupide  et  la  plus 
vulgaire,  puisque  nous  n'y  sommes  pour  rien  et  qu'il  n'y 
a  là  ni  la  faute  de  nos  organes  ni  le  risque  de  notre  impru- 
dence, et  rien  ne  m'eût  chagriné  davantage  que  de  devoir  de 
n'être  plus  aux  engins  de  deux  fous  malfaisants  dont  je  vous 
ai  souvent  signalé  le  danger  et  dont  le  premier  boulet  devrait 
bien  vous  débarrasser. 

Antoine  fit  savoir  à  M.  le  maréchal  la  perle  qui  l'attei- 
gnait. M.  de  Manissart  le  plaignit  obligeamment,  mais  en  peu 
de  paroles,  car  il  était  fort  occupé  à  ordonner  l'atlaque  d'un 
ravelin  qui  gênait  les  travaux. 

Elle  commença  dès  le  début  de  la  nuit  avec  un  grand 
fracas  de  canon  et  de  mousqueterie  et  se  termina,  l'ouvrage 
emporté,  par  le  jeu  d'une  mine  qui  causa  beaucoup  de  mal 
au  vainqueur. 

Le  bruit  de  l'action  faillit  faire  évanouir  Trémisot,  suant 
d'angoispe  en  sa  cuirasse,  qu'il  n'avait  pas  voulu  ôter  à  se 
savoir  si  près  d'un  lieu  aussi  dangereux.  Pourtant  il  lui  fallut 
bien  sortir  de  la  tente  d'Antoine,  oii  il  se  tenait  coi,  pour 
soulager  sa  peur,  ce  qu'il  fit  avec  force  contorsions,  en  regar- 
dant au  ciel  obscur  la  fusée  lumineuse  des  bombes  que  les 
mortiers  de  M.  de  Chamissy  envoyaient,  malgré  la  défense, 
en  plein  milieu  de  Dortmûde. 

Trémisot  eût  donné   gros  pour   se    trouver    loin   de   toute 
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celle  rumeur  qui  lui  déchirail  l'ouïe  et  lui  troublait  le  ventre 
et  il  regrettait  le  voyage  qu'il  avait  entrepris  moins  pour 
avertir  Antoine  du  funeste  événement  où  M.  de  Pocancy 
avait  trouvé  la  mort  que  pour  pousser  à  l)out  madame  Dalan- 
zières.  Elle  qui  avait  laissé  partir  Antoine  sans  un  soupir 
pensa  tomber  en  convulsion  quand  Trémisot  lui  déclara  le 
projet  de  son  absence.  Le  médecin  le  prenait  de  haut  avec 
elle  et  il  la  laissait  languir  pour  sa  vilaine  personne.  Madame 
Dalanzières,  peu  accoutumée  à  de  pareilles  rigueurs,  sentait 
s'en  redoubler  sa  fantaisie  pour  un  homme  aussi  singulier 
que  de  dédaigner  les  avances  les  plus  vives  et  les  mieux  mar- 
quées. Trémisot  demeurait  indiflerenl  jusqu'à  l'avanie.  Si  les 
femmes  n'éprouvent  guère  de  peine  à  s'olïrir,  elles  en  ressen- 
tent une  à  se  voir  rebutées,  qui  se  tourne  souvent  en  colère; 
mais  madame  Dalanzières  supportait  patiemment  les  rebuf- 
fades de  Trémisot.  En  vain  elle  lui  mit  sous  les  yeux  ce  que 
sa  beauté  grasse  avait  de  plus  savoureux.  Trémisot  se  rengor- 
geait. C'était  à  croire  qu'il  lui  avait  versé  quelque  philtre  de 
ses  cornues,  tant  s'expliquait  peu  son  amour  pour  un  magot 
de  cette  tournure. 

Le  coup  le  plus  rude  fut  lorsque  Trémisot  annonça  son  dé- 
part pour  l'armée.  Il  s'y  prétendait  mandé  par  un  ordre  de 
M.  le  maréchal  de  Manissart  :  depuis  la  visite  qu'il  lui  avait 
faite  à  Aspreval,  Trémisot  faisait  l'important  ;  les  bourgeois 
deVircourt,  qui  l'avaient  vu  partir  un  matin  dans  le  carrosse 
aux  coussins  cramoisis,  en  avaient  senti  s'augmenter  leur  res- 
pect pour  sa  personne  tortue.  Madame  Dalanzières,  à  cette 
nouvelle,  se  lamenta  extrêmement.  Rien  n'y  fit.  Tout  ce 
qu'elle  put  obtenir  fut  l'honneur  de  boucler  la  cuirasse  que 
Trémisot  voulut  revêtir  par  prudence.  Elle  vint  chez  lui  à  cet 
effet.  Il  accepta  ce  service,  mais  ne  rendit  rien  en  retour,  et 
madame  Dalanzières  dut  se  résigner  avec  de  grands  soupirs  à 
l'indifférence  de  son  amant.  Vircourt  fut  aux  portes  pour  voir 
partir  Trémisot  monté  sur  sa  mule  Gloriette. 

Ce  fut  sur  son  dos  que  le  lendemain  matin,  guéri  de  ses 
terreurs  de  la  nuit,  Trémisot  se  mit  à  la  recherche  de  Jérôme 
et  de  Justin.  Il  s^élait  fait  indiquer  exactement  leur  poste. 
Une  trêve  avait  été  conclue  pour  relever  les  morts  et  les 
blessés  de  l'attaque  du  ravelin.  Aussi   Trémisot  marchait-il 
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bravement  en  écoutant  sonner  les  grelots  de  sa  mule.  Comme 
le  temps  était  beau,  beaucoup  de  bourgeois  et  de  bourgeoises 
en  profitaient  pour  une  promenade  sur  les  glacis.  On  les 
voyait  par  groupes,  ou  bras  à  bras,  aller  et  venir  parmi  les  sol- 
dats à  qui  ils  distribuaient  de  l'argent  et  du  vin.  Ailleurs  on 
dansait  aux  violons.  Les  femmes  touchaient  de  la  main  le 
bronze  refroidi  des  canons.  Le  gouverneur,  M.  de  Rabers- 
dorfF,  s'arrêtait  çà  et  là  avec  ses  officiers.  On  le  saluait  fort. 
Dortmûde  semblait  en  fête.  Le  beffroi  égrenait  son  carillon 
dans  le  ciel. 

Il  fallut,  pour  trouver  les  jeunes  MM.  de  Pocancy,  que 
Trémisot  allât  à  la  place  où  Ton  infligeait  les  punitions  aux 
soldats  mutins ,  négligents  ou  pillards.  Ils  étaient  nom- 
breux et  il  n'y  avait  guère  de  jours  où  quelques-uns  ne  su- 
bissent les  verges  ou  ne  connussent  Je  châtiment  du  cheval 
de  bois  ou  de  l'habit  retourné.  Ces  spectacles  divertissaient 
Jérôme  et  Justin  et  ils  s^empressaient  d'y  assister.  Cette 
vue  attirait  tout  un  public  de  vivandières  et  de  marchands  de 
goutte,  car  c'était  souvent  à  leurs  dépens  que  le  méfait  s'était 
commis  et  ils  aimaient  à  en  voir  le  châtiment.  La  place  était 
fort  animée,  d'autant  que  les  filles  et  traînées,  qui  suivaient 
le  camp  sur  des  chariots,  se  plaisaient  à  réjouir  leurs  oreilles 
du  claquement  des  verges  sur  les  peaux  nues  et  rougies. 

A  ce  bel  endroit,  Trémisot  trouva  MM.  de  Pocancy.  Ils 
étaient  assis  au  revers  d'un  talus,  auprès  de  deux  grandes 
guenipes  débraillées,  car  ils  étaient  devenus  fort  dévergondés, 
et,  pour  avoir  été  relativement  tardifs  à  l'être,  ils  rattrapaient 
le  temps  perdu  et  employaient  le  plus  clair  du  leur  à  boire. 
Justin  avait  le  goulot  d'une  bouteille  à  la  bouche  et  Jérôme 
attendait  qu'il  eût  fini  sa  lampée  quand  Trémisot,  descendu 
de  sa  mule,  les  découvrit  dans  cette  foule. 

Un  homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  achevait  de  passer  par 
les  baguettes.  On  lui  criait  des  injures  et  des  encouragements. 
Il  était  pâle  et  prêt  à  tomber.  Trémisot  s'approcha  lentement 
des  deux  frères  et  toucha  de  son  long  doigt  crochu  l'épaule  de 
Jérôme,  qui  se  retourna  avec  brusquerie.  Sa  face  jaune  s'était 
foncée  et  les  taches  rousses  y  avaient  bruni  comme  des  len- 
tilles cuites.  Justin,  ainsi  que  son  frère,  parut  surpris  de  voir 
Trémisot. 
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—  Vous  avez  grandement  raison,  messieurs,  —  leur  dit-il 
d'un  air  narquois,  —  de  bien  regarder  ce  qui  se  fait  ici:  vous 
y  apprenez  des  choses  qui  pourront  vous  être  utiles,  rien  que 
de  voir  sur  autrui  l'elVet  des  verges.  Mais  je  regrette  ici  qu'on 
ne  pende  pas  et  qu'on  ne  raccourcisse  point,  ce  qui  vous 
serait  un  spectacle  profitable  et  auquel  il  serait  bon  de  vous 
accoutumer. 

Jérôme  et  Justin  levèrent  l'oreille  à  ce  propos  et  accompa- 
gnèrent Trémisot  à  l'écart.  Quand  il  les  quitta,  au  bout  de 
plus  d'une  heure,  il  se  frottait  les  mains,  tout  ragaillardi  et 
tout  guilleret,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  payer  une 
vieille  dette. 

Jérôme  et  Justin  avaient  su  de  Trémisot  la  mort  de  leur 
père  et  qu'elle  était  due  à  leurs  manigances  dangereuses.  Il 
venait  donc  les  avertir  de  la  posture  oii  ils  se  trouvaient. 
La  justice  avait  requis  contre  eux  et  on  ne  tarderait  point  à 
venir  les  prendre  oii  ils  étaient.  La  prison  aurait  pour  eux 
des  suites  dont  rien  ne  saurait  les  garantir.  Trémisot  noircit 
le  tableau  à  plaisir.  Il  avait  là  beau  jeu,  car,  quoiqu'ils  le 
détestassent,  son  empire  sur  leur  crédulité  était  grand.  Leurs 
âmes  naïves  et  brutales  étaient,  en  des  corps  déjà  d'hommes, 
demeurées  sur  bien  des  points  à  l'état  d'enfance.  Aussi  Tré- 
misot eut-il  la  première  satisfaction  de  les  voir  tremblants  de 
peur  et  accablés  d'épouvante,  leurs  visages  jaunes,  livides,  et 
leurs  yeux  élargis  comme  s'ils  voyaient  du  coup  se  dresser  la 
potence  et  se  carrer  le  billot. 

C'est  à  ce  point,  justement,  que  le  rancuneux  Trémisot  les 
voulait  amener  pour  les  mieux  perdre.  Il  y  avait  bien,  à  son 
avis,  une  chance  de  se  tirer  de  là,  mais  il  hésitait  à  la  leur 
oITrir.  Ils  l'en  supplièrent,  car  Trémisot  s'en  fit  prier.  Donc, 
avec  une  lettre  et  de  l'argent  qu'il  leur  donnerait,  il  fallait 
déguerpir,  cette  nuit  même,  en  évitant  soigneusement  d'être 
aperçus  et  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  gagner  Liège  qui 
n'était  guère  à  plus  de  quinze  lieues  en  suivant  la  Meuse. 
Là,  ils  demanderaient  la  maison  d'un  certain  Van  Sperdyck. 
Van  Sperdyck,  l'ami  de  Trémisot,  leur  fournirait  les  moyens 
d'atteindre  Amsterdam   et  de  s'y  embarquer  sur  la  mer. 

Les  jeunes  messieurs  de  Pocancy  frémirent  d'aise  à  la  pein- 
ture que  leur  fit  Trémisot  de  la  vie  qui  les  attendait  sur   les 
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vaisseaux  :  cela  ne  ressemblait  guère  à  la  médiocre  existence 
des  camps.  Jérôme  se  vit  en  des  îles  sauvages  tuant  des  bêtes 
singulières.  Justin  s'imagina  péchant  des  poissons  qui  volent 
sur  les  eaux.  Au  diable  l'exercice  du  mousquet  et  le  travail  de 
la  pioche  !  Ils  seraient  libres  !  La  justice  pourrait  courir  après 
eux.  Et  ils  se  sentaient  comme  allégés  d'un  fardeau,  si  bien 
qu'au  bout  de  son  discours  les  deux  déserteurs  eussent  volon- 
tiers embrassé  Trémisot,  surtout  quand  il  leur  remit  une  lourde 
bourse.  Il  est  vrai  que  la  monnaie  en  était  fausse.  Trémisot 
l'avait  eue  on  ne  sait  où.  Il  y  tenait  fort  et  parfois  s'amusait 
à  en  compter  les  pièces,  non  sans  songer  à  la  stupidité  des 
hommes,  qui  ont  attribué  de  grandes  peines  à  une  pareille 
fabrique,  quand  ils  sont  eux-mêmes  l'atelier  de  toutes  sortes 
de  mensonges  pires  que  celui  de  vaines  effigies.  Trémisot 
n'avait  pas  trouvé  meilleur  usage  de  cette  dangereuse  bourse 
que  de  la  mettre  aux  mains  des  jeunes  fuyards.  Elle  ne  man- 
querait pas  de  leur  causer  des  embarras  qui  pourraient  les 
mener  loin. 

D'ailleurs  Van  Sperdyck  était  là,  et  bientôt  les  deux  gail- 
lards vogueraient  vers  les  Iles  occidentales ,  et  ce  serait  bien 
miracle  qu'ils  en  revinssent  jamais  :  Van  Sperdyck  avait 
ordre  d'y  veiller.  Quant  à  Antoine,  s'il  venait  jamais  à  savoir 
quelque  chose,  il  ne  devrait  que  se  montrer  reconnaissant 
à  Trémisot  de  l'avoir  débarrassé  d'une  parenté  incommode 
et  d'avoir  puni  en  ses  auteurs  la  mort  du  vieil  Anaxidomène. 

Et  tandis  que  ces  messieurs  de  Pocancy  couraient  à  leur 
destinée,  M.  Trémisot,  de  Vircourt,  remonta  doucement  sur 
sa  mule.  Il  était  temps  :  la  trêve  expirait  au  coucher  du  soleil 
et  déjà,  de  part  et  d'autre,  on  commençait  à  s'agiter.  Les  sol- 
dats couraient  à  leurs  armes  et  se  rendaient  à  leurs  postes. 
Dortmûde  apparaissait  toute  dorée  et  comme  lointaine  avec 
ses  toits,  ses  clochers  et  son  beffroi,  dans  la  couronne  angu- 
leuse de  son  rempart. 

Trémisot  se  pressait.  Il  avait  gagné  la  route  de  Domden. 
Sa  mule  cheminait  dans  la  poussière;  elle  allait  l'amble; 
l'ombre  cocasse  de  ses  oreilles  s'allongea  démesurément,  puis 
pâlit  et  s'effaça.  Trémisot  se  retourna.  Le  soleil  était  couché 
derrière  Dortmûde  maintenant  toute  noire  sur  le  ciel  rougi. 
Un  coup  de  canon  retentit  :  c'était  le  signal  de  recommencer 
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le  feu,  et  Trémisot,  content  de  lui  tourner  le  dos,  s'en  allait, 
paisible  et  satisfait  de  l'œuvre  de  sa  journée  et  du  résultat  de 
son  voyage,  au  petit  pas  de  sa  mule.  Et  pour  se  bien  éclaircir 
les  esprits  et  se  mettre  en  mesure  de  mieux  savourer  les  pen- 
sées agréables  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui  venir,  il  puisa 
dans  sa  tabatière  une  pincée  de  poudre  de  tabac  et  l'aspira 
longuement  jusqu'au  dernier  grain. 


XI 


M.  de  Manissart  ferma  assez  rudement  la  bouche  à  M.  de 
Chamissy  quand  ce  dernier  parla,  en  plein  conseil,  de  rien 
moins  que  d'abandonner  Dortmûde  qu'on  occupait  à  peine 
depuis  sept  jours,  puisqu'on  était  au  21  juin  et  que  la  gar- 
nison en  était  sortie  le  i5  au  matin.  Les  pourparlers  de  la 
capitulation  s'étaient  ouverts  le  i3  par  l'échange  des  otages; 
le  gouverneur,  M.  de  Rabersdorff,  consentait  à  rendre  la  place 
à  condition  d'en  sortir  avec  armes,  chevaux  et  bagages,  tam- 
bours battants ,  enseignes  déployées ,  balle  en  bouche  et 
mèches  allumées  par  les  deux  bouts.  Le  différend  fut  sur  le 
canon.  M.  de  Rabersdorff*  voulait  emmener  tout  le  sien.  11 
fallut  qu'il  se  contentât  de  vingt-quatre  pièces  ;  et  il  défila 
entre  les  troupes  en  haie  qui  le  saluèrent  du  mousquet  et  de 
la  pique.  M.  le  maréchal  ajouta  à  ces  politesses  mille  civi- 
lités particulières,  à  quoi  M.  de  Rabersdorff  parut  fort  sen- 
sible. Il  laissait  une  ville  en  fort  bon  état,  avec  toutes  ses 
pierres  et  un  rempart  peu  endommagé,  ce  qui  expliquait  mal 
son  empressement  à  battre  la  chamade  et  à  rendre  la  place. 

Les  raisons  de  cette  hâte  s'aperçurent  au  rapport  des 
espions  et  des  batteurs  d'estrade.  Un  grand  rassemblement 
des  ennemis  s'opérait  outre  Meuse.  L'importance  en  troupes 
fraîches,  en  convois  et  en  matériel  indiquait  quelque  des- 
sein considérable  auquel  M.  de  Rabersdorll  avait  sans  doute 
eu  ordre  de  joindre,  coule  que  coûte,  les  vieux  soldats  de  la 
garnison  de  Dortmûde  et  lui-même.  Ce  qui  empirait  singu- 
lièrement la  situation  était  l'approche  d'une  armée  venue  de 
la  Moselle  et  qui  pouvait  prendre   à  revers  celle  de  M.   de 
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Maiiissart.  D'autre  part,  il  ne  fallait  pas  trop  compter  sur 
M.  le  maréchal  de  Vorailles,  qui  cherchait  bien  à  se  rappro- 
cher de  la  Meuse,  mais  qui  en  était  jusqu'à  présent  fort  em- 
pêché. 

Ce  fut  là-dessus  que  M.  de  Chamissy  parla  d'abandonner 
Dortmûde  et  de  se  retirer  en  arrière  dans  une  position  plus 
favorable,  pour  faire  face  à  une  double  attaque  ou  au  moins 
couvrir  la  frontière.  Son  insistance  irrita  M.  de  Manissart  et 
valut  à  M.  de  Chamissy  la  rebuffade  dont  il  demeura  blême. 
Chacun  se  taisait,  sachant  la  vérité  des  paroles  de  M.  de  Cha- 
missy. M.  de  Montcornet  et  M.  de  la  Bourlade  se  regardaient 
avec  embarras,  mais  Chamissy  ne  se  tint  pas  pour  battu  et 
redoubla. 

M.  de  Manissart  écouta  tout  le  propos,  la  face  rouge  et  opi- 
niâtre. Sa  douceur  ordinaire  l'avait  quitté.  Il  frappa  du  poing 
sur  la  table  et  déclara  qu'il  resterait  à  Dortmûde.  Il  consen- 
tait pourtant  à  renvoyer  le  gros  de  l'armée  en  arrière  pour 
observer  les  menées  de  l'ennemi.  Quant  à  lui,  il  se  faisait 
fort  d'occuper  les  gens  d'outre -Meuse.  Que  M.  de  Mont- 
cornet  et  M.  de  la  Bourlade  se  retirassent  donc  :  quant  à  lui, 
il  s'enfermait  dans  Dortmûde  : 

—  Et  j'espère,  monsieur,  —  dit-il  à  M.  de  Chamissy,  — 
que  vous  voudrez  bien  m'y  tenir  compagnie. 

M.  de  Chamissy  verdit  et  s'inclina  : 

—  J'aurai,  monsieur  le  maréchal,  l'honneur  de  vous  obéir, 
et  je  prendrai  la  liberté  d'écrire  à  la  Cour  mon  sentiment  sur 
tout  ceci. 

M.  de  Manissart  fit  signe  que  cela  ne  lui  importait  guère, 
et  il  leva  la  séance. 

Chacun  parti,  il  se  promena  assez  longtemps  de  long  en 
large  dans  la  pièce.  C'était  une  vaste  salle  dont  les  hautes 
fenêtres  donnaient  sur  la  grande  place  de  Dortmûde,  où  sont 
l'hôtel  de  ville,  le  marché  et  le  beffroi.  Les  boiseries  scul- 
ptées encadraient  des  tableaux  de  tapisserie.  On  y  voyait  des 
verdures  d'arbres,  des  bosquets  et  des  fleurs.  M.  le  maréchal 
acheva  de  les  considérer,  puis,  ayant  rajusté  sa  perruque  au 
miroir,  il  poussa  une  petite  porte  dissimulée.  Elle  omrait 
sur  un  appartement  contigu.  Une  jeune  femme  assise  dans 
un  fauteuil  se  leva  à  l'entrée  de  M.  de  Manissart,  avec  une 
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révérence  du  meilleur  goût,  qui  fit  aboyer  le  petit  chien  et 
sauter  le  sansonnet  dont  la  cage  dorée,  suspendue  au  plafond 
par  une  corde  de  soie  rouge,  était  ornée  de  houppes  floches. 
Cette  dame  était  vive,  brune  et  jolie.  Sa  robe  de  satin  faisait 
de  beaux  plis  sur  son  corps  et  retombait  sur  la  pointe  d'une 
mule  verte.  Auprès,  sur  la  table,  bombait  le  ventre  marqueté 
d'un  instrument  de  musique  et,  de  la  panse  d'un  vase  de  la 
Chine,  s'élançaient  les  tiges  menues  d'un  bouquet  de  tulipes 
panachées. 

Les  bourgeois  de  Dortmiide  avaient  fait  bon  accueil  aux 
troupes  du  Roi  et,  en  particulier,  à  M.  le  maréchal  de  Manis- 
sarl;  pour  un  peu,  ils  eussent  pavoisé  sur  son  passage  :  ils 
lui  savaient  gré  de  leur  avoir  épargné  les  bombes.  Aussi 
chacun  s'empressait-il  de  loger  MM.  les  officiers.  Le  bourg- 
mestre Van  Yerlinghem  supplia  M.  de  Manissart  de  lui  faire 
l'honneur  d'accepter  sa  propre  maison,  comme  la  plus  vaste 
et  la  plus  commode  de  toute  la  ville.  M.  de  Manissart  s'y 
trouvait,  en  effet,  k  merveille,  surtout  depuis  cinq  jours,  car  il 
ne  s'en  était  point  passé  deux  que  madame  Van  Verlinghem 
n'eût  montré  qu'elle  voulait  contribuer  à  sa  façon  au  bien- 
être  de  leur  bote.  M.  le  maréchal,  vite  au  fait  de  ces  favo- 
rables dispositions  et  qui  se  morfondait  depuis  le  commen  - 
cément  de  la  campagne,  en  fut  transporté  et  se  crut  aux 
cieux,  d'autant  plus  que  la  dame  avait  le  corps  frais  et 
mignon,  et  la  figure  avenante  et  jolie,  ce  qui  rendit  M.  de 
Manissart  fort  amoureux. 

Ce  sentiment  fit  tout  trouver  à  M.  le  maréchal  admirable  à 
Dortmiide.  Cette  place  lui  parut  du  coup  la  meilleure  qui 
pût  être,  puisqu'il  y  voyait  chaque  jour  sa  maîtresse.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  songer  aux  moyens  d'éloigner  Van  Yer- 
linghem: ils  ne  manqueraient  pas.  M.  de  Manissart  se  sentait 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  Il  y  pensait  la  nuit 
jusqu'à  entendre  avec  un  plaisir  singulier  le  carillon  sonner 
au  beffroi,  et  le  pas  des  patrouilles  sur  le  pavé  de  la 
place.  Il  écoutait,  dans  la  bouteille  de  verre  pendue  au  mur 
pour  les  y  prendre,  bourdonner  les  mouches  réveillées,  et, 
dans  son  insomnie,  il  combinait  certes  moins  de  plans  mili- 
taires que  de  stratagèmes  amoureux.  Mais  ce  que  M.  de 
Manissart  appréciait  plus  encore  et  qui  lui  semblait  un  atout 
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au  jeu,  était  de  savoir  que  pendant  ce  temps,  en  bas,  M.  de 
Berlestange,  cloué  au  lit  par  une  attaque  de  pierre,  criait  de 
coliques  sèches  et  recueillait  sur  une  assiette  les  graviers  dont 
le  passage  lui  était  assez  pénible  pour  qu'il  en  oubliât  la 
mission  dont  l'avait  chargé  madame  la  maréchale. 

C'est  à  cette  bonne  fortune  savoureuse  et  à  cette  liberté 
inattendue  que  M.  de  Manissart  ne  voulait  pour  rien  renoncer, 
et  pourquoi  il  s'obstinait  si  furieusement  à  Dorlmûde.  M.  de 
Ghamissy  ignorait  ces  particularités  et,  les  eût-il  sues,  il  n'en 
aurait  guère  tenu  compte,  car  il  avait  été  huguenot  jadis  et 
assez  pour  en  avoir  gardé  des  principes  d'austérité.  Ils  ne 
l'empêchaient  point  pourtant  de  se  livrer  parfois  à  de  cruelles 
débauches;  mais  la  fantaisie  de  M.  le  maréchal  lui  eût  paru 
monstrueuse,  parce  qu'elle  portait  atteinte  aux  intérêts  de  la 
campagne,  et  surtout  à  ce  que  lui,  Chamissy,  y  pouvait  espérer 
de  gloire. 

Hors  lui,  les  officiers  qui  durent  rester  à  Dortmûde  avec 
M,  le  maréchal  s'en  accommodèrent  assez  bien.  Un  siège  à 
subir  a  ses  avantages,  parmi  lesquels  compte  la  facilité  d'avoir 
des  femmes,  et  celles  de  Dortmûde  étaient  plaisantes  et  com- 
plaisantes. C'était  du  moins  l'avis  du  gros  Dalanzières,  qu'An- 
toine rencontra  sur  la  place.  Le  commissaire  semblait  fort 
satisfait.  Il  était  gras  et  rubicond  et  beau  à  voir  en  son  large 
habit  rouge  galonné  d'argent,  le  chapeau  en  arrière  et  le 
mollet  tendu  sous  un  bas  à  coins.  Il  fit  fête  à  Antoine  et  le 
retint  pour  lui  dire  son  contentement.  Il  ne  portait  pas  sur 
les  affaires  générales.  Dalanzières,  là-dessus,  fît  la  grimace  ; 
les  provisions  n'étaient  pas  aussi  abondantes  qu'il  eût  fallu, 
non  que  la  garnison  dût  souffrir  de  sitôt,  mais  les  habitants 
auraient  sans  doute  à  se  serrer  le  ventre.  Il  ne  les  en  plaignait 
guère;  mais,  dans  une  ville  assiégée,  le  manque  de  vivres  a 
ses  inconvénients,  car  il  fomente  des  émeutes  et  engendre  la 
trahison. 

Pourtant  il  s'apitoyait  sur  les  femmes  : 

—  Elles  sont  ici  à  point,  monsieur,  et  n'ont  pas  souffert 
du  premier  siège.  Il  est  vrai  qu'il  a  été  assez  court.  Je  crains 
bien  que  le  second  ne  leur  soit  moins  favorable  et  c'est  nous 
qui  y  perdrons. 

Dalanzières   s'était  choisi   déjà   deux   maîtresses  et  il  leur 
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rendait  hommage  tour  à  tour.  11  les   décrivit  à  Antoine  avec 
détail. 

—  Ah  !  monsieur, — lui  disait-il, —  ce  sont  les  deux  plus  belles 
jeunesses  de  la  ville,  car  ce  n'est  qu'en  jeunesse  qu'il  sied 
d'être  grasse  :  une  peau  jeune  est  plus  délicate  d'être  tendue 
par  l'effet  de  l'embonpoint;  le  tissu,  s'il  est  fin,  y  prend  un 
surcroît  de  finesse  à  quoi  rien  n'est  comparable.  Imaginez- 
vous,  monsieur,  un  fruit  inaigre? 

Et  M.  Dalanzières  passait  sa  langue  sur  ses  grosses  lèvres. 
Il  offrit  ses  services  à  Antoine  et  promit  de  lui  trouver  quel- 
que chose.  Ne  connaissait-il  pas  son  goût?  Antoine  rougit  à  ce 
qui  pouvait  être  une  allusion  à  ses  amours  avec  madame 
Dalanzières.  11  la  revit  au  balcon,  à  la  lueur  des  torches 
nocturnes,  au  branle  des  cloches,  le  soir  où  le  I\oi  passa  par 
Vircourt.  Et  il  s'estima  heureux  d'avoir  travaillé  à  la  gloire 
d'un  si  grand  prince  en  prenant  pour  lui  cette  Dortmiide 
qu'il  fallait  maintenant  disputer  à  l'ennemi. 

En  quittant  M.  Dalanzières,  Antoine  alla  aux  remparts. 

On  travaillait  fort  à  les  raccommoder  et  à  les  épaissir.  Il 
fallut  d'abord  détruire  et  niveler  les  travaux  du  premier  siège 
et  rompre  les  ponts  qu'on  avait  faits  sur  la  Meuse.  On  établit 
des  batteries.  Les  muions  en  étaient  tous  piquetés  et  fascinés 
avec  de  la  bonne  terre  dont  on  disposait  un  lit  sur  un  lit  de 
fascines,  le  tout  lardé  d'un  fort  grand  nombre  de  piquets.  On 
prépara  des  mines  et  des  fougasses.  On  mit  les  poudres  sous 
terre  et  en  lieu  sûr.  Toute  l'armée  aida  à  la  promptitude  de 
ce  travail  et  ce  ne  fut  qu'ensuite  que  M.  de  Montcornet  et 
M.  de  la  Bourlade  se  retirèrent  comme  il  avait  été  convenu. 
Peu  après  leur  départ,  on  annonça  l'approche  de  l'ennemi. 
Sa  cavalerie  vint  en  face  de  la  redoute  ([ui  est  en  tête  du 
pont.  Antoine  vit  les  grands  chevaux  d'Allemagne  se  cabrer 
aux  boulets  dont  on  les  salua. 

L'investissement  se  fit  avec  méthode  et  régularité.  M.  de 
Rabersdorff  le  conduisit  en  personne  et  y  réussit  à  mer- 
veille, quoique  troublé  par  de  fréquentes  sorties  qui  jetaient  le 
désordre  dans  ses  lignes  :  en  l'une  d'elles  on  alla  jusqu'à  faire 
raser  par  des  travailleurs  un  ouvrage  commencé.  Malgré  cela 
M.  de  Rabersdorff  parvint  à  former  sa  circonvallalion  et  à 
établir  ses  batteries. 


762  LA    REVUE    DE    PARIS 

Bientôt  elles  commencèrent  à  tirer,  quoique  les  canons  de 
Dortmiide  les  démontassent  souvent.  M.  de  Rabersdorffne  prit 
pas  tant  de  ménagements  que  M.  le  maréchal  de  Manissart,  si 
bien  que  les  bombes  et  les  boulets  tombaient  chaque  jour  sur 
la  ville.  Ce  n'était  point  la  faute  de  M.  le  maréchal  de  Manis- 
sart qui  se  rendait  partout  où  sa  présence  était  utile  pour 
encourager  le  soldat.  Antoine  l'admirait  fort  à  le  voir  s'exposer 
ainsi  continuellement  aux  dangers  les  plus  réels,  lui  qui  en 
appréhendait  si  volontiers  d^imaginaires.  Il  bravait  les  vrais 
avec  une  aisance  et  une  bonhomie  qui  faisaient  honte  à  M.  de 
Ghamissy  qui,  certes,  se  comportait  bien  au  rempart,  mais  n'y 
allait  jamais  que  le  dos,  qu'il  avait  rond  naturellement,  plus 
courbé  que  de  coutume,  comme  si  le  bâton  qu'il  désirait  tant, 
lui  dût  retomber  en  volées  sur  les  épaules.  M.  de  Manissart, 
au  contraire,  se  montrait  au  feu  tout  épanoui.  Il  fallait  le  voir 
ordonner  lui-même  qu'on  pointât  bien  le  canon  et  suivre  des 
yeux  la  mèche.  Il  se  découvrait  pour  mieux  regarder  o'à 
portait  le  coup,  et  il  applaudissait  quand  le  boulet  enfonçait 
une  palissade  ou  écrêtait  une  tranchée. 

Partout  où  il  paraissait,  le  feu  du  dehors  augmentait.  Une 
fois,  même,  le  boulet  vint  droit  à  lui  et  ne  l'épargna  que  par 
miracle,  tuant  deux  hommes  à  son  côté,  et  le  saupoudrant 
de  terre.  M.  de  Ghamissy,  qui  était  à  cinq  pas  en  arrière,  s'en 
crut  maréchal  du  coup.  Ces  traits  animaient  le  soldat.  M.  de 
Manissart  était  fort  populaire.  Il  défen(Ut  qu'on  lui  ôtât  le 
chapeau  à  la  tranchée. 

Madame  Van  Verlinghem  le  consolait  de  toutes  ses  peines 
et  il  occupait  avec  elle  ce  qu'il  avait  de  loisir.  Il  la  trou- 
vait assise  auprès  de  son  bouquet  de  tulipes.  Le  sansonnet  se 
balançait  dans  sa  cage.  M.  de  Manissart  la  priait  de  chanter. 
Elle  prenait  l'instrument  sur  la  table  et  en  faisait  vibrer 
les  cordes.  Leur  son  grêle  se  mêlait  au  bruit  assourdi  du 
canon. 

Antoine  admirait  M.  de  Manissart  de  passer  si  aisément  des 
soucis  de  la  guerre  aux  plaisirs  de  Tamour.  D'ailleurs  on 
s'amusait  fort  à  Dortmûde.  Messieurs  les  officiers  se  diver- 
tissaient de  leur  mieux.  Dalanzières  alternait  ses  deux  maî- 
Iresses,  et  Antoine  se  demandait  pourquoi  il  demeurait  ainsi 
solitaire.    Il   pensait  à  cela,    un    jour  qu'il    se  rendait  à    la 


LE    BON    PLAISIR  -768 

redoute  du  pont,  quand  il  s'entendit  appeler  par  son  nom.  Il 
n'y  avait  dans  le  mur  que  longeait  Antoine  qu'une  porte  verte 
à  claire-voie.  Il  entra  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  M.  de  Cor- 
ville.  L'ofïicier  avait  enlevé  son  justaucorps  et  était  en 
manches  de  chemise,  une  bêche  d'une  main  et  un  arrosoir 
de  l'autre. 

—  Eh  I  c'est  donc  vous,  monsieur  de  Pocancy  I  Venez  voir, 
au  moins,  comme  ils  poussent. 

Et  il  désignait  à  Antoine  un  plant  de  pois  h  rames,  dans 
un  coin  d'un  petit  jardin  tranquille  et  ensoleillé  oii  volaient 
des  papillons. 

—  Le  temps  leur  est  à  souhait,  —  continuait  M.  de  Cor- 
ville,  —  ni  trop  sec,  ni  trop  mouillé,  et  cela  durera,  mon- 
sieur, car  le  vent  est  bon. 

Et  il  leva  en  l'air  le  doigt  de  sa  main  empaquetée,  qu'un 
éclat  de  grenade  avait  fort  endommagée. 

M.  de  Corville  était  heureux.  A  son  arrivée  h.  Dortmûde, 
M.  Dalanzières  lui  avait  indiqué  la  petite  maison  qu'on  voyait 
là,  au  bout  du  jardin,  avec  un  pignon  à  étage  et  ses  étroites 
fenêtres  ornées  de  miroirs  inclinés  en  espions.  M.  de  Corville, 
en  y  pénétrant,  avait  fait  tressaillir  une  jeune  femme  décem- 
ment et  simplement  vêtue,  qui  l'avait  accueilli  avec  politesse. 
Tout  était  chez  elle  d'une  extrême  propreté.  Le  carreau  à 
damier  blanc  et  noir  luisait  aux  talons.  Les  faïences  bleues 
et  les  cuivres  rouges  se  faisaient  face  et  il  y  avait  devant  les 
sièges  de  petits  carrés  de  sparterie  pour  y  poser  les  semelles 
si  elles  étaient  boueuses. 

Dès  la  première  nuit,  M.  de  Corville  était  allé,  selon  l'usage 
militaire,  gratter  à  la  porte  de  son  hôtesse,  sans  autre  réponse 
qu'un  bruit  de  verrou.  Le  lendemain  matin,  la  jeune  femme 
s'était  jetée  à  ses  genoux,  le  suppliant,  dans  les  termes  les 
plus  touchants,  de  respecter  son  honneur.  Son  mari,  qui  était 
un  marchand,  n'avait  pu,  à  cause  des  deux  sièges,  rentrer  à 
Dortmiïde.  Un  portrait  au  mur  le  montrait  d'honncte  mine. 
Il  avait  épousé  sa  femme  par  amour,  car  il  était  riche,  et 
elle,  fille  de  pauvres  gens,  avait  gardé  les  moutons  le  long  de 
la  Meuse.  Elle  avait  les  cheveux  de  la  couleur  d'un  sable 
humide  et  les  yeux  gris  comme  l'eau  matinale. 

M.  de  Corville  fut  ému   et  dès  lors  la  laissa  en  repos.  Il 
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causait  longuement  avec  elle  et  ils  s'accordaient  parfaitement 
bien.  Elle  lui  nettoyait  ses  habits  et  en  recousait  les  déchi- 
rures. Un  jour  qu'il  tardait  à  revenir  d'une  attaque  où  cin- 
quante maîtres  du  régiment  de  Manissart  étaient  allés  mettre 
la  mèche  au  saucisson  d'une  mine,  il  la  retrouva  pleurant. 
Aussi  s'efTorça-t-il  depuis  d'être  exact  dans  le  retour  de  ses 
absences,  autant  pour  éviter  qu'elle  se  troublât  que  pour  le 
plaisir  de  se  reposer  du  bruit  des  mousqueteries  sous  le 
bosquet  en  treillage  du  petit  jardin  où  pépiaient  des  oiseaux  et 
où  la  jolie  madame  Sluys  l'entretenait  de  ce  qui  l'intéressait 
le  plus  au  monde. 

En  effet,  elle  était  fort  rustique  et  potagère  et  se  connaissait 
à  merveille  en  plantes,  en  fleurs  et  en  fruits.  Et  ils  passaient 
ainsi  des  heures  à  discourir  en  détail  d'entés,  de  boutures 
et  de  semailles,  tandis  que  le  canon  faisait  vibrer  les  cuivres 
et  trembler  les  faïences.  Tout  ce  fracas  n'empêchait  point 
M.  de  Corville  de  jardiner.  Il  bêchait,  taillait  et  sarclait.  Le 
soleil  de  juin  lui  cuisait  le  dos  et,  de  temps  à  autre,  il  levait  les 
yeux  vers  la  fenêtre  où  la  jolie  madame  Sluys  le  regardait 
en  image  dans  son  miroir  incliné. 


HENRI     DE     REGNIER 

(A  suivre.) 
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Dans  la  ville  de  Bruges,  en  l'iy'i,  parut  un  livre  en   prose 
anglaise  où.  était  racontée  l'histoire  légendaire  de  Troie  :  «Ma 
plume  est  usée,  y  lisait-on;  ma  main  fatiguée  et  tremblante; 
à  se  fixer  trop  longtemps  sur  le  papier  blanc  mes  yeux  se  sont 
obscurcis...  et  comme,  d'autre  part,  j'ai  promis  à  divers  gen- 
tilshommes et  à  des  amis  de  leur  envoyer  cet  ouvrage  aus- 
sitôt que  possible,  j'ai  étudié  et  pratiqué  à  grands  frais  l'art 
de  mettre  un  livre  en   impression,    de  la  manière  que  vous 
pouvez  voir  ici.  Les  plumes  et  Tencre  n'ont  pas  servi  à  for- 
mer cette   écriture  comme  cela  se  pratique   pour  les   autres 
livres  ;  on  a  voulu  que   tout  le  monde  à  la  fois  pût  avoir 
celui-ci.  C'est  ainsi  que  toutes  les  parties  de   ce  Recueil  des 
Histoires  de  Troie,  imprimé  comme  vous  voyez,  ont  été  com- 
mencées un  jour  et  finies  le  même  jour.  »  Deux  ans  plus  tard 
l'enceinte  de  Westminster  s'ouvrait  pour  recevoir  les  presses 
de  William  Caxton,  l'imprimeur  et  traducteur  du  Recueil,  et 
le  premier  imprimeur  anglais. 

Cet  art,  nouveau  pour  lui,  et  qui  lui  causait  à  lui-même 
tant  de  surprise,  s'était  répandu  depuis  bien  des  années  déjà 
sur  le  continent.  Des  recherches  récentes  ont  montré  que  ses 
premières  traces  se  rencontrent  en  France,  à  Avignon.   Pro- 
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cope  Waldfôghel,  de  Prague,  nanti  de  a  deux  A,  B.  C.  en 
acier,  deux  formes  en  fer,  une  vis  en  acier,  quarante-huit 
formes  en  étain  et  diverses  autres  formes»,  pratique  dès  i4M, 
avec  l'aide  d^un  serrurier  et  de  plusieurs  apprentis,  cet  art' 
étrange,  mentionné  alors  pour  la  première  fois  :  «  ans  scrï- 
bendi  artificialiter  ».  Mais  on  ne  possède  aucun  produit  de  ses 
presses.  Le  premier  texte  que  nous  ayons,  imprimé  en  carac- 
tères mobiles,  est  l'indulgence  de  Nicolas  V  pour  encourager  à 
la  guerre  contre  les  Turcs  (Erfurth,  i454),  au  lendemain  de  la 
chute  de  Constantinople  ;  le  premier  livre  est  la  Bible  ce  Maza- 
rine»,  finie  à  Mayence  le  i5  août  i456.  Les  premiers  monu- 
ments de  «  l'art  d'écrire  artificiellement  »  sont  des  ouvrages 
religieux  :  indulgences,  bibles,  psautiers,  constitutions  papales; 
un  texte  classique,  le  De  ojjîclls  de  Cicéron,  est  public  pour 
la  première  fois,  par  Schœffer,  en  i465;  le  catalogue  imprimé 
par  le  même  des  livres  qu'il  vendait  en  iAOq  contient  encore 
une  majorité  d'écrits  religieux  ;  parmi  eux,  quelques  textes 
profanes  et  notamment  la  Grisélidis  de  Pétrarque  :  «  Item, 
hisloriam  Grisélidis  de  maxima  constantia  midierum.  » 

Les  premiers  imprimeurs  (tous  allemands)  sont  aussi  librai- 
res et  même  marchands  ambulants  ;  .Fust  et  Schœffer  viennent 
à  Paris  en  i466  et  i468  pour  vendre  leurs  livres.  Ulrich 
Gering  et  deux  autres  Allemands  s'établissent  dans  l'enceinte 
delà  Sorbonne,  comme  Caxton  allait  s'établir  à  AA  estminsler, 
et  publient  leur  premier  livre  en  1/170.  L'influence  du  milieu 
se  fait  aussitôt  sentir  ;  dès  leur  arrivée  ils  impriment  les  au- 
teurs anciens  :  \irgile,  Salluste,  Perse,  Juvénal,  et  ils  les 
impriment  en  latin  (1/170-73). 

Les  progrès  des  idées  nouvelles  furent  plus  lents  en  Angle- 
terre. Caxton  déploie  une  activité  incessante,  il  publie  plus 
de  trente  ouvrages  pendant  ses  trois  premières  années  de  séjour 
à  AYestminsler  ;  son  esprit  ni  sa  main  ne  sont  jamais  en 
repos  ;  il  traduit  et  imprime  sans  relâche  et  facilite,  en  son 
pays,  la  diffusion  des  idées;  sa  science  toutefois  est  faible  et 
ses  admirations  sont  aveugles;  il  vénère  l'antiquité,  mais  il  ne 
la  connaît  que  par  ouï  dire,  il  la  comprend  comme  on  la  com- 
prenait au  moyen  âge;  il  en  est  resté  au  temps  oiî  les  dieux  de 
l'Olympe,  couverts  d'armures  des  fabriques  de  Milan,  condui- 
saient les  héros  grecs,  vêtus  en  croisés,  à  l'assaut  de  Troie-la- 
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Grande.  11  ne  disputera  pas  sur  la  finale  d'un  mot  latin  ou 
sur  la  ponctuation  d'une  phrase;  jamais  il  n'aura  place  dans 
l'académie  d'Aide  Manuce.  11  est  de  son  pays  plus  encore  que 
de  son  temps.  Ni  sa  fréquentation  des  imprimeurs  continen- 
taux, ni  son  séjour  de  plus  de  trente  ans  hors  d^Anglcterre, 
ni  sa  familiarité  avec  la  langue  française  n'ont  modifié  les 
dispositions  naturelles  de  son  esprit;  son  goût,  ses  jugements, 
son  humour  sont  anglais  ;  il  ne  deviendra  pas  cosmopolite. 

Il  est  pratique,  et,  donnant  d'ailleurs  une  attention  spéciale 
aux  gens  de  savoir  et  aux  gentilshommes,  il  cherche  à  mettre 
aux  mains  de  ses  compatriotes  les  livres  les  plus  dignes,  à 
son  idée,  de  figurer  dans  leur  bihliothèque.  La  religion,  le 
moyen  âge,  le  passé  national  y  seront  représentés.  La  part 
de  la  religion  est  faible;  si  lié  qu^il  fût  avec  l'abbé  de  West- 
aiinster  qui  venait  le  voir  familièrement  dans  sa  boutique  et 
lui  montrait  de  vieilles  chartes  anglaises  dont  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvait  comprendre  le  sens,  Gaxton  imprima  sur- 
tout pour  les  profanes. 

C'est  pour  eux  qu  il  traduisit  un  petit  nombre  d'ouvrages 
antiques  :  le  De  Amic'dia  et  le  De  SenectiUe  de  Cicéron,  les 
Métamorphoses  d'Ovide  et,  à  ce  qu'il  crut,  V Enéide  de  Virgile. 
Rien  de  plus  caractéristique  que  cette  dernière  entreprise, 
achevée  en  1^90.  Un  jour,  dit  Gaxton,  «  n'ayant  aucun  ou- 
vrage en  train,  j'étais  assis  dans  ma  chambre  de  travail  avec 
beaucoup  de  brochures  et  de  livres  autour  de  moi;  un  petit 
livre  traduit  depuis  peu  de  latin  en  français  par  quelque  no- 
ble clerc  de  France  tomba  sous  ma  main.  Ce  livre  s'appelle 
Y  Enéide;  il  fut  écrit  en  latin  par  ce  noble  poète  et  grand  clerc, 
Virgile;  je  parcourus  le  livre  et  me  mis  à  le  lire  ».  La  beauté 
du  langage  et  l'intérêt  du  sujet  le  frappèrent  tout  de  suite  et 
il  se  décida  à  traduire  en  anglais  ce  chef-d'œuvre,  ce  lequel, 
sans  doute,  n'est  pas  destiné  à  exercer  les  rudes  esprits  des 
campagnards,  mais  convient  pour  les  clercs  et  pour  les  nobles 
gentilshommes  qui  aiment  et  comprennent  les  faits  d'armes, 
l'amour  et  la  noble  chevalerie.  »  11  a  fait  de  son  mieux, 
comme  il  fallait  dans  une  entreprise  si  importante,  évitant  les 
termes  trop  rares  et  les  termes  trop  bas  ;  sachant,  du  reste, 
qu'il  est  bien  indigne  «  de  prendre  sur  lui  une  tâche  si  noble 
et  si  haute  ».    Tâche  moins  haute  qu'il   ne  pensait:    le  petit 
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livre  tombé  sous  la  main  de  Caxton  et  traduit  si  dévotement 
subsiste;  il  avait  paru  à  Lyon  en  i/i83  et  contenait  un  des 
travestissements  les  plus  ridicules  qu'ait  jamais  subis  l'épopée 
virgilienne. 

Le  moyen  âge  attire  Caxton  bien  plus  que  l'antiquité;  les 
gentilshommes  pour  qui  il  imprime  ne  sont  pas  encore  las  de 
Charlemagne  et  d'Arthur,  de  Blanchardin  et  d'Eglantine,  du 
roman  de  Renard,  des  ingénieux  apologues  attribués  à  Esope 
et  des  merveilleuses  histoires  de  la  Légende  Dorée.  Tous  ces 
écrits  et  d'autres  encore  sortent,  mis  en  anglais,  des  presses 
de  Westminster;  le  plus  remarquable  de  tous  est  le  gros  livre 
consacré  à  Arthur,  la  MoîHe  Darthiir,  immense  compilation 
en  prose  anglaise  coulante  et  simple,  sans  emphase  ni  mau- 
vais goût,  mais  sans  chaleur  ni  ornements,  on  un  gentil- 
homme inconnu.  Sir  Thomas  Malory,  fit  entrer,  en  les  coor- 
donnant du  mieux  qu'il  put,  tous  les  anciens  récits  français 
célébrant  les  amours  et  les  exploits  des  preux  de  la  Table 
Ronde.  Le  moyen  âge  chevaleresque  reparaît  intact  :  il  faut 
se  bien  battre  et  il  faut  bien  aimer  ;  c'est  toute  la  vie.  Ceux 
qui  font  autre  chose  sont  des  manants  et  ne  comptent  pas.  Il 
faut  aimer  Dieu,  d'abord,  et  sa  dame  ensuite.  L'amour  pur  et 
vertueux  consiste  à  aimer  la  même  dame  ;  peu  importe  d'ail- 
leurs que  le  malheur  des  circonstances  ait  fait  d'elle  l'épouse 
d'aulrui.  Telle  est  la  morale  qu'enseigne  Malory  en  toute  sin- 
cérité et  sur  un  ton  de  gravité  sacerdotale.  Pour  lui,  la  reine 
Guenièvre,  femme  d'Arthur  et  amante  de  Lancelot,  est  digne 
de  tout  éloge  :  «  Tandis  qu'elle  vivait  elle  fut  constante  en 
amour  et  c'est  pourquoi  elle  eut  une  bonne  fin.  » 

Caxton  avait  donné  place  au  roi  Arthur  d'autant  plus  volon- 
tiers que  c'était  à  ses  yeux  un  héros  national,  «  digne  de  mé- 
moire parmi  nous  autres  Anglais  par-dessus  tous  autres  rois 
chrétiens  ».  L'imprimeur  était  fier  de  ses  origines  et  de  tout 
ce  qui  est  anglais  ;  il  ne  publia  pas  un  seul  classique  dans  le 
texte  original,  mais  il  voulut,  dès  la  première  heure,  vulgariser 
les  œuvres  des  grands  poètes  de  son  pays  :  ce  sont  pour  lui 
les  vrais  classiques  de  la  nation.  Ailleurs  le  latin  peut  être 
un  titre  à  la  faveur;  pour  Caxton,  l'anglais  est  le  meilleur  de 
tous.  Il  imprime  donc  les  Coules  de  Canlorhéry  de  «  ce 
noble  et  grand  philosophe  GeolTrey  Chaucer,  qui,  pour  l'élé- 
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gance  de  ses  écrils  dans  notre  langue,  a  hautement  mérité  le 
nom  de  poète  lauréat  ».  La  première  édition  étant  fautive,  il 
en  donne  une  seconde,  avec  des  gravures  représentant  les 
pèlerins  à  table  ou  disant  leurs  contes.  Il  imprime  la  Confessio 
Amanlis  de  Gower,  diverses  œuvres  de  Chauceret  deLydgate, 
le  Polycronicoii  de  Higdcn  traduit  par  Trévisa,  des  chroniques 
d'Angleterre,  tout  ce  qui  peut  perpétuer  le  souvenir  du  passé 
national. 

Sa  langue  n'est  pas  encore  formée  ;  il  a  toutefois  l'idée 
qu'il  faudrait  châtier  et  enrichir  l'anglais  :  il  appartient  par 
cette  idée  à  la  Renaissance,  si  préoccupée  de  la  nécessité  de 
perfectionner  les  langues  modernes.  Seulement,  Caxlonnesait 
trop  comment  s'y  prendre.  Il  importe  des  expressions  fran- 
çaises et  même  des  tournures  françaises  qui  font  dans  son 
anglais  l'effet  le  plus  singulier;  il  dit  the  /lis  pour  «le  sien»; 
il  emploie  les  mots  entermete  (s'entremetlre),  excytadve,  haul- 
taitij,  mco///j/?e/î^  (sur-le-champ),  etc.  Quelquefois  il  double  ses 
mots,  mettant^  comme  au  lendemain  de  la  Conquête,  le  mot 
saxon  a  côté  du  mot  normand:  il  ditcccAasse  cmd  liant ^y  pour 
traduire  le  mot  «  chasser  ».  Il  espère  a  être  ainsi  compris  des 
lecteurs  et  auditeurs  »  ;  mais  il  hésite,  il  change  de  système 
et  s'attire  des  critiques  contradictoires  qui  le  troublent  fort. 
S'il  use  des  expressions  «  élégantes  et  rares  »,  ses  lecteurs 
se  plaignent  de  ne  pas  l'entendre  et  le  prient  de  revenir  aux 
«  vieux  termes  familiers  »  :  c'était  déjà  la  querelle  que  devaient 
faire  à  Ronsard  les  lecteurs  de  ses  premières  odes.  Je  voudrais 
bien,  dit  Caxton,  «  contenter  tout  le  monde  »,  mais  je  n'ai 
pas  plus  tôt  cédé  aux  lecteurs  ordinaires  que  ce  d'honnêtes  et 
savants  clercs  viennent  me  voir  et  me  supplient  d'employer 
les  expressions  les  plus  rares  que  je  pourrai  :  si  bien  qu'entre 
le  rare  et  le  commun  je  demeure  fort  embarrassé  ». 

11  tâche  de  sortir  de  difficulté  en  suivant  le  juste  milieu  et 
nous  fait  part  de  ses  anxiétés  dans  de  curieuses  préfaces, 
rudes  ébauches  d'un  art,  l'art  de  l'essai,  qu'attendaient  d'écla- 
tantes destinées.  Il  a  déjà  plusieurs  des  qualités  qui  y  sont 
nécessaires  :  la  simplicité,  la  bonhomie,  l'humour.  Dans 
la  préface  de  ses  Dits  et  aphorismes  des  philosojjhes,  il  se 
demande  pourquoi  ce  traducteur  anglais  du  livre,  le  comte 
Rivers  a  supprimé  les    passages   satiriques   sur    les  femmes . 
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c'est  peut-être  qu'il  était  amoureux  et  ne  voulait  pas  déplaire 
à  sa  dame,  ou  bien  que,  pendant  son  travail,  un  coup  de 
vent  a  juste  emporté,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  les  feuillets 
injurieux,  ou  peut-être  que  ces  passages  conviennent  pour  les 
femmes  des  autres  pays  et  non  pour  celles  d'Angleterre,  car 
les  Anglaises,  dit  Caxton,  «  sont  bonnes,  sages,  aimables, 
modestes,  réservées,  sensées,  chastes,  obéissantes  à  leurs 
maris,  fidèles,  discrètes,  constantes,  toujours  occupées,  jamais 
oisives,  modérées  dans  leurs  discours  et  vertueuses  dans  toutes 
leurs  actions  —  ou  du  moins  elles  devraient  l'être  »  ;  et,  là- 
dessus,  il  rétablit  les  passages  supprimés, 

Caxton  mourut  très  vieux,  en  1/191,  travaillant  jusqu'à  la 
fin,  visité  par  les  ce  honnêtes  et  savants  clercs  »,  conseillé  par 
l'abbé  de  AVestminster  et  faisant,  malgré  la  concurrence  de 
l'étranger,  un  commerce  prospère.  Cette  concurrence  était 
vive  et  le  roi  l'encourageait  parce  que  le  besoin  de  livres  se 
faisait  grandement  sentir,  que  l'Angleterre  était  notoirement 
en  retard  sur  les  autres  pays,  et  que  Caxton  et  ses  seconds 
ne  pouvaient  suffire  à  la  demande.  Un  statut  de  i483,  qui 
avait  pour  objet  d'entraver  le  commerce  des  étrangers,  faisait 
exception  pour  «  tout  artisan  ou  marchand. . .  apportant  et 
vendant  en  ce  royaume,  au  détail  ou  autrement,  des  livres, 
manuscrits  ou  imprimés  ».  Henri  VII  donnait  l'exemple  et 
son  avarice  invétérée  ne  l'empêchait  pas  d'acheter  pour  sa 
bibliothèque  des  exemplaires  de  luxe,  tirés  sur  vélin,  des  beaux 
livres  imprimés  à  Paris  par  Antoine  Vérard.  Les  étrangers 
affluèrent  et  de  nouvelles  presses  furent  établies  à  Londres  par 
le  Lorrain  Wynkyn  de  Worde,  collaborateur,  puis  continua- 
teur de  Caxton  ;  par  le  Français  Jean  Barbier,  le  Flamand 
William  de  Malines  (Machlinia),  par  Richard  Pynson,  autre 
Français  qui  avait  appris  son  art  à  Rouen  sous  Le  Talleur  et 
qui  devint  imprimeur  du  roi  d'Angleterre. 

Les  progrès  furent  tels  qu'en  i533  le  vieux  statut  dut  être 
modifié  :  «  Au  temps  de  cette  loi,  dit  maintenant  le  Parle- 
ment, il  n'y  avait  que  peu  de  livres  en  ce  royaume,  et  peu 
d'imprimeurs  étaient  habiles  dans  la  science  et  art  d'imprimer; 
mais,  depuis  lors,  beaucoup  de  sujets  du  roi  se  sont  adonnés 
à  ce  métier  avec  tant  de  zèle  qu'il  existe  ici  maintenant 
nombre  d'imprimeurs  aussi  habiles  dans  cet  art  et  science  que 
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ceux  d'aucun  pays.  De  plus,  beaucoup  de  sujets  du  roi  vivent 
par  la  pratique  de  l'art  et  mystère  qui  consiste  à  relier  des 
livres.  Et,  ce  nonobstant,  nombre  de  gens  font  venir  d'outre- 
mer quantité  de  livres  imprimés  non  seulement  en  latin, 
mais  dans  notre  langue  maternelle  anglaise,  livres  reliés  en 
bois,  d'autres  en  cuir,  d'autres  en  parchemin,  et  on  les  vend 
au  détail.  >)  Les  privilèges  antérieurs  sont  abolis  et  si  les 
arrivages  du  dehors  ne  sont  pas  entièrement  interdits,  du 
moins  sont-ils  entravés  pour  le  plus  grand  bien  des  impri- 
meurs nationaux  et  en  vue  du  développement  d'un  art  si 
précieux.  L'imprimerie  s'est  répandue  :  outre  Oxford  qui 
avait  ses  presses  dès  1/178  et  imprimait,  la  première,  des  textes, 
classiques,  on  trouve,  au  xvi^  siècle,  des  imprimeurs  à  Edim- 
bourg (i5o8),  York  (iBog),  Cambridge  (i52i).  L'outillage 
intellectuel  de  la  nation  s'améliore,  et  l'Angleterre  pourra 
bientôt  se  suffire  à  elle-même. 


II 


Edouard  IV  régnait  encore  lorsque  Caxton  était  venu  s'éta- 
blir à  A\estminster,  et  la  longue  querelle  d'\ork  et  de  Lancastre 
n'étaitpas  finie.  Richard  III,  l'usurpateur,  a  remplacé  Edouard 
en  i483,  puis  est  venu  Henri  ^  II,  premier  Tudor,  autre 
usurpateur.  La  nation,  lasse,  s'est  soumise  et  pendant  vingt- 
quatre  ans  a  subi  le  règne  d'un  despote  habile  et  rapace.  Il 
a  dû  quitter  enfin  «  tous  ses  beaux  palais  si  richement  ouvrés 
et  parés,  ses  galeries  où  il  se  plaisait  tant,  ses  grands  et  beaux 
jardins  avec  des  parterres  curieusement  disposés  ».  Son  fiJs 
Henri  YIII  lui  succède  en  iSog. 

Le  nouveau  roi  a  dix-huit  ans;  il  est  beau,  instruit,  vigou- 
reux; il  aime  les  arts,  la  chasse,  les  plaisirs;  il  sait  autant  de 
latin  que  les  clercs  d'Oxford,  il  saute  les  fossés  comme  personne  ; 
il  rend  des  points  à  la  lutte  aux  célèbres  lutteurs  de  Cor- 
nouailles;  il  est  «  un  merveilleusement  bon  archer  et  fort»;  il 
favorise  les  peintres,  il  construit  des  palais,  il  adore  les  fêtes; 
il  se  déguise  en  empereur  romain,  en  chevalier  du  «  Cœur 
Loyal  »,  en  archer  de  Robin  Ilood.  A  juger  par  les  débuts. 
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son  règne  va  être  un  «  Roman  de  la  Rose  »  perpétuel. 
Il  connait  les  mérites  de  la  langue  anglaise  ;  il  encourage 
le  drame  national,  et  décourage  les  mauvais  auteurs  en 
quittant  le  spectacle  au  milieu  de  la  pièce  quand  elle  est  trop 
ennuyeuse. 

Joyeux  vivant,  brillamment  marié  à  Catherine  d'Aragon, 
ce  qui  lui  assure  l'appui  de  la  maison  d'Espagne,  il  sourit 
à  la  vie.  Il  aime  à  paraître,  il  souhaite  qu'on  l'admire;  il 
veut  que  tous  les  regards  se  tournent  vers  lui,  ceux  du  Pape, 
de  l'Empereur,  du  roi  de  France,  du  peuple  d'Angleterre,  des 
ambassadeurs  étrangers.  Il  recherche  les  occasions  de  briller, 
les  plus  hautes  comme  les  moindres.  A  peine  sur  le  trône, 
il  rêve  de  renouveler  les  exploits  des  Plantagenets  ;  il  veut 
prendre  la  Guyenne  et  recommencer  la  guerre  de  Cent  Ans.  Il 
veut  aussi  éblouir  les  envoyés  de  Venise  ;  il  leur  parle  quatre 
langues;  il  se  montre  à  eux  couvert  de  bijoux  :  «  Ses  doigts 
n'étaient  qu'une  masse  d'anneaux  et  de  pierreries.  »  Il  cul- 
bute en  leur  présence  un  cavalier  et  son  cheval;  puis,  «  ôtant 
son  casque,  il  vint  causer  et  rire  avec  nous,  sous  la  fenêtre 
oii  nous  étions,  ce  qui  fut  pour  nous  un  grand  honneur  ».  Il 
apprend  avec  chagrin  des  mêmes  ambassadeurs  que,  pour  la 
taille,  François  F'^  n'a  rien  à  lui  envier,  mais  avec  plaisir 
que,  si  le  roi  de  France  a  les  jambes  longues^  du  moins  elles 
sont  grêles.  «  Là-dessus,  le  roi  d'Angleterre  ouvrit  son  pour- 
point et,  mettant  la  main  sur  sa  cuisse,  dit  :  ce  Regardez  un 
»  peu  làl  et  notez  que  j'ai  en  outre  le  mollet  fort  beau  », 

Il  reste,  à  cet  égard,  le  même  jusqu'au  bout;  on  le  sait, 
et  on  agit  en  conséquence.  Tard  dans  le  règne,  il  envoie 
dix  dames  de  sa  cour  admirer  un  énorme  navire  qu'il  fait 
construire  à  Portsmouth,  le  plus  gros  qu'on  ait  encore  vu; 
elles  lui  adressent  une  épitre  collective  qu'elles  signent  toutes 
les  dix  et  où  elles  disent  :  ce  Le  bâtiment  est  si  magnifique 
à  voir  que  de  toute  notre  vie,  nous  n'avons  jamais  vu  (à 
l'exception  de  votre  personne  royale  et  de  monseigneur  le 
prince  votre  fils)  rien  d'aussi  agréable  à  contempler.  » 

Fier  de  sa  tournure,  il  est  fier  aussi  de  son  savoir.  Si  un 
audacieux  moine  allemand  surprend  la  chrétienté  par  la 
témérité  de  ses  attaques,  Henri  ne  laissera  pas  aux  théologiens 
l'honneur  d'écraser  ce  ce   serpent  »  :  il  ira  de  l'avant  et,   se 
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détournant  pour  un  temps  «  de  ces  occupations  militaires  et 
de  ces  aflaires  d'État  auxquelles  »,  comme  il  l'écrit  au  pape, 
«  il  avait  dû  consacrer  sa  jeunesse  »,  il  confondra  l'hérésie 
par  ses  arguments,  il  sera  le  rempart  de  l'Eglise,  l'ohjet  de 
l'admiration  universelle.  11  voit  avec  joie,  dans  une  dépêche 
de  l'envoyé  anglais,  que  Léon  X,  recevant  le  bel  exemplaire 
du  livre  relié  en  drap  d'or  qui  lui  était  destiné,  n'a  pu  se  rete- 
nir d'en  lire  «  cinq  pages  de  suite,  et  je  crois  bien,  écrit 
l'ambassadeur,  que  si  le  temps  et  le  lieu  et  des  airaires  de 
non  médiocre  importance  le  lui  eussent  permis,  il  aurait 
tout  lu  jusqu'à  la  fm  ».  Ces  cinq  pages,  du  moins,  ont  été 
grandement  admirées;  le  pape,  tout  en  lisant,  «  marquait, 
par  exclamations  ou  signes  de  tête,  le  plaisir  qu'il  y  pre- 
nait ».  Très  admirés  aussi  les  deux  vers  écrits  à  la  dernière 
page  du  volume,  de  la  main  du  roi,  et  qui  étaient  de  Wolsey. 
Le  livre  sera  adressé  par  le  pape  lui-même  à  (ous  les  souve- 
rains de  la  chrétienté;  chaque  lecteur  gagnera  dix  ans  d'in- 
dulgences, Henri  sera  le  modèle  des  princes,  le  a  Défen- 
seur de  la  Foi  ».  Voulant,  dit  le  pape,  ce  orner  Ta  Majesté 
d'un  tel  titre  que  les  chrétiens  de  tous  les  temps  com- 
prennent la  reconnaissance  que  nous  éprouvons  pour  le 
cadeau  offert  par  Ta  Majesté,  surtout  en  un  pareil  moment. 
Nous,  qui  occupons,  après  Saint-Pierre...,  ce  siège  sacré  d'où 
émanent  tous  les  titres  et  toutes  les  dignités...  avons  décidé 
d'accorder  à  Ta  Majesté  le  titre  de  Défenseur  de  la  Foi... 
ordonnant  à  tous  les  fidèles  de  donner  ce  titre  à  Ta  Majesté, 
et,  lorsqu'ils  Lui  écrivent,  d'ajouter  au  mot:  Roi,  les  mots  : 
Défenseur  de  la  Foi  ».  Seule  de  toutes  les  injonctions  pa- 
pales, celle  que  formulait  ainsi  Jean  de  Médicis  est  encore  obéie 
en  Angleterre. 

Henri  est  fort  pieux  ;  il  consacre  beaucoup  de  temps  aux 
affaires  de  religion.  «  Il  entend  trois  messes  chaque  matin  les 
jours  oii  il  chasse,  disent  les  ambassadeurs  de  ^  enise,  et  cinq 
les  autres  jours  ».  Mais,  en  véritable  prince  de  la  Renaissance, 
il  s'intéresse  à  toute  chose,  à  la  guerre,  à  la  marine,  aux  dé- 
couvertes lointaines,  à  la  musique;  il  joue  de  plusieurs  ins- 
truments, chante  à  livre  ouvert,  compose,  comme  François  P"", 
des  chansons,  airs  et  paroles;  il  s'occupe  de  médecine,  pro- 
tège  et  retient  en  Angleterre  l'Ralien  Gemini,    vulgarisateur 
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de  la  science  de  Vésale  et  qui  a  «  parfaitement  dessiné  dans 
son  livre,  tous  les  os,  articulations,  veines,  artères,  nerfs, 
muscles,  chairs,  tendons  et  ligaments  du  corps  de  l'homme». 
Il  invente  lui-même  des  recettes  contre  la  peste  :  on  prend 
une  poignée  de  soucis,  une  poignée  d'oseille,  une  poignée 
de  toute  sorte  d'autres  plantes,  et  on  guérit,  «  s'il  plaît k Dieu». 
Il  suit,  du  reste,  pour  son  compte,  une  autre  recette  qui  con- 
siste à  quitter  rapidement  les  villes  oii  se  déclare  le  fléau.  Il 
recherche  les  curiosités  des  pays  lointains;  un  navire  vient 
de  1  Inde  et  lui  apporte  «  d'abord  deux  chats  musqués,  trois 
petits  singes,  un  singe-marmouset...  de  plus,  une  caisse  de 
noix  de  l'Inde  qui  en  contient  quarante  plus  grosses  que  le 
poing  d'un  homme,  et  trois  pots  de  terre  peinte  appelée 
Porseland  (porcelaine)  ».  Il  envoie,  au  cours  de  son  règne, 
quérir  des  artistes  étrangers  :  «  Il  se  délecte  maintenant, 
écrit  l'ambassadeur  de  France,  en  peintures  et  broderies,  ayant 
envoyé  gens  en  France,  Flandre,  Italie  et  autres  pays  pour 
recouvrer  maîtres  excellents  en  cet  art,  et  aussi  musiciens  et 
autres  ministres  de  passe-temps.  »  Il  fait  l'usage  le  plus 
agréable  des  trésors  amassés  par  son  père,  et  les  dépense  à 
pleines  mains  ;  il  envoie  à  l'échafaud,  au  lendemain  de  son 
avènement,  les  deux  principaux  conseillers  d'Henri  VII,  ce 
qui  achève  de  le  rendre  populaire,  mais  lui  donne  pour  ce 
moyen  de  gouvernement  un  goût  qu'il  ne  perdra  jamais. 
Erasme  paraît  à  sa  cour,  Polydore  Vergile  sattarde  dans  son 
royaume,  Holbein  y  fait  des  séjours  prolongés.  L'Angleterre 
va,  semble-t-il,  s'asseoir  à  son  tour  à  la  table  des  dieux. 

A  cet  éclat  contribue  puissamment  le  grand  ministre  des 
premières  années,  Thomas  Wolsey,  fds  (disait-on)  d'un  bou- 
cher d'IpsAvich,  un  de  ces  parvenus  de  haut  mérite,  nombreux 
à  cette  époque,  qui  connurent,  en  peu  de  temps,  tous  les 
degrés  de  la  roue  de  Fortune;  archevêque  d'iork  en  i5i4, 
grand  chancelier,  cardinal  en  i5i5,  légat  de  Léon  X,  can- 
didat à  la  tiare,  presque  roi,  «  rex  aller,  ut  ita  loquar  », 
écrit  Erasme;  —  chassé  enfin,  honni  et  traqué  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive  en  i53o.  A  lui  la  peine,  les  calculs, 
les  dépenses  d'énergie  et  d'habileté,  bref  le  gouvernement; 
au  roi,  la  pompe  et  les  louanges.  Wolsey  assume  l'odieux 
des   mesures    arbitraires,    des    emprunts    forcés,    dits  volon- 
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taires,  —  benevolences,  —  qui  avaient  été  la  grande  res- 
source des  Edouard  IV  et  des  Henri  Vil.  Le  roi  sera  porté 
aux  nues  par  les  poètes  et  les  pamphlétaires;  le  minisire  sera 
traîné  dans  la  boue;  il  se  reconnaîtra  dans  le  «  chien  de 
boucher  »  des  satiristes ,  dans  le  «  lord  Governaunce  » 
des  dramaturges,  guidé  par  «  Dissipation  »  et  a  Négli- 
gence ))  ;  il  emprisonnera  les  bavards,  mais  la  Renommée  aux 
cent  bouches  répétera  les  insultes  adressées  au  «  cliien  de 
boucher  ».  Qu'importe,  pourvu  que  le  maître  continue  de 
vivre  radieux  dans  un  décor  triomphal,  comme  un  empereur 
romain  de  tapisserie,  «  pareil  au  dieu  Mars  »,  disent  les 
ambassadeurs  de  Venise?  Le  ministre  est  instruit,  souple, 
ingénieux;  il  charme  le  roi  par  sa  conversation;  il  n'est 
jamais  pris  de  court,  il  a  des  ressources  infinies  et  des  expé- 
dients pour  sortir  de  tous  les  mauvais  pas.  Les  armées  royales 
subissent  des  revers,  les  diplomates  anglais  sont  tenus  en 
échec:  que  le  roi  ne  s'en  soucie;  tout  cela  va  ctre réparé.  On 
ne  conquerra  peut-être  pas  la  Guyenne;  mais  on  va  prendre 
Tournai,  et  voici  la  ville  aux  mains  du  roi,  et  Wolsey  en 
devient  évêque.  Cet  exploit  est  célébré  en  vers  et  en  prose,  et 
le  roi  admire  combien  il  lui  a  été  facile;  il  a  pu  l'accomplir 
suivi  de  ses  comédiens  ;  Vénus  et  Beauté  ont  joué  devant  lui 
des  «  interludes  »,  des  «  intermédies  »,  comme  on  disait  en 
français,  et  ont  abrégé  pour  lui  le  temps  du  siège.  Le  Parle- 
ment résiste?  que  le  roi  n'en  ait  cure  :  le  ministre  s'en  charge, 
et  voici  le  Parlement  vaincu  (iS^^). 

Le  cardinal  partage  les  goûts  de  son  maître  pour  la  pompe; 
il  mène  un  train  de  prince  et  vit  comme  les  prélats  italiens 
de  la  Renaissance;  il  leur  ressemble  par  le  savoir,  la  finesse 
et  les  mœurs.  Avant  de  négocier  un  traité  de  commerce,  il 
attend  un  cadeau  de  cent  tapis  de  Damas;  il  a  un  fils  naturel, 
Thomas  Winter,  qu'il  fait  archidiacre  en  son  propre  diocèse 
d'York,  et  une  fille  naturelle  qu'il  met  au  couvent  à  Shaftes- 
bury.  Il  aime  le  luxe  et  encourage  les  arts;  il  recherche,  en 
toute  chose,  l'éclat;  il  le  voudrait  justifié  par  de  grandes 
actions  et  une  politique  avisée  :  car  il  aime  sa  patrie  et  la 
souhaiterait  réellement  forte  et  respectée;  mais  là  où  il  ne 
pourra  avoir  des  réalités,  il  aura  au  moins  un  décor  :  l'éclat 
lui  est  indispensable;  c'était  d'ailleurs,  alors,  et  c'a  été  quel- 
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quefois  depuis,  un  moyen  d'inspirer  le  respect.  Son  palais  de 
Hampton  Court  est  rempli  de  merveilles  :  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, statues  et  curiosités,  riches  tentures  dont  l'une  repré- 
sente, comme  par  un  avertissement,  la  roue  de  Fortune.  Son 
cabinet  de  travail  est  tendu  de  drap  d'or.  Le  palais  lui-même 
est  d'une  architecture  digne  des  temps  nouveaux  :  elle  tient 
encore  du  gothique  ;  mais  ce  qui  était  autrefois  défense  est 
aujourd'hui  ornement;  les  créneaux  ne  servent  plus  qu'à  parer 
les  façades  ;  les  tours  ne  protègent  plus  la  demeure  ;  elles 
renferment  des  escaliers;  les  murs  ne  seront  jamais  exposés 
au  canon  ;  on  peut  donc  les  orner  et  on  y  place  des  bustes  en 
terre  cuite  :  «J'ai  achevé,  sur  l'ordre  de  Votre  Grâce,  et  j'ai 
placé  en  son  palais  d'Anton  Court,  huit  figures  en  terre 
peinte  et  dorée  et  trois  histoires  d'Hercule»,  écrit  «  Joannes 
de  Maiano,  sculpfor  »  au  Cardinal. 


III 


L'esprit  de  la  Renaissance  se  manifeste  donc  en  Angleterre. 
On  étudie.  Déjà  se  sont  formés  d'autres  lettrés  que  ces 
«  honnêtes  et  savants  clercs  »  à  qui  pouvait  suffire  l'Enéide 
de  Caxton  ;  l'Angleterre  a  ses  grammaires,  ses  dictionnaires, 
ses  humanistes;  elle  s'associe,  du  moins  par  le  sérieux  des 
études,  au  mouvement  de  la  Renaissance.  Des  Anglais  vont 
en  Italie  et  en  France  apprendre  le  grec;  on  en  trouve  un, 
William  «  Graim»,  chez  Bessarion;  Linacre,  le  médecin 
helléniste,  voyage  en  Italie  et  visite  à  Paris  oii  il  noue  amitié 
avec  Budé  ;  Grocyn  se  perfectionne  dans  le  grec  sous 
Chalcocondyle,  et  Politien  se  lie  avec  Aide  Manuce  et  défend 
contre  hs  platoniciens  d'Italie  la  supériorité  d'Aristote.  Lily 
séjourne  à  Rome,  William  Latimer  à  Padoue,  Colet  à  Paris 
et  en  Italie.  De  retour  dans  leurs  pays,  ils  s'occupent  d'édu- 
quer  la  nation:  Grocyn  enseigne  avec  éclat  le  grec  à  Oxford; 
Colet  devient  doyen  de  Saint-Paul  de  Londres  en  i5o5,  fonde 
une  école  bientôt  célèbre  et  qui  fleurit  encore  aujourd'hui. 
Lily  écrit  pour  lui  une  grammaire  latine  dont  la  renommée 
a  duré  jusqu'à  notre  siècle;  Érasme,  plusieurs  traités  savants 
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qu'il  rédige  en  témoignage  de  reconnaissance  et  d'admiration 
pour  Colet  et  pour  l'Angleterre. 

Wolsey  crée  à  Ipsuich  une  école  qu'il  dote  richement  et  à 
Oxford  un  collège,  le  Collège  Cardinal  (appelé  le  Collège  du 
Roi  à  la  chute  du  ministre,  aujourd'hui  Christ  Cluwch),  on 
s'achèvera  l'éducation  des  élèves  d'IpsAvich,  Il  règle  lui-même 
tous  les  détails,  il  choisit  avec  soin  les  professeurs  pour 
enseigner  à  la  «  jeunesse  britannique  »  la  littérature  la  plus 
élégante  »  et  former  en  môme  temps  le  caractère  des  élèves. 
Il  y  aura  huit  classes  à  IpsAvich  :  dans  la  première,  on  fera 
des  travaux  préliminaires  ;  dans  la  deuxième,  on  étudiera 
Caton  ;  dans  la  troisième,  on  lira  Ésope  et  Térence;  dans 
la  quatrième,  «  Virgile  même,  de  tous  les  poètes  le  chef... 
dont  les  vers  devront  être  lus  d'une  belle  voix  sonore  qui 
en  fasse  ressortir  la  majesté  ».  Puis  viendront  Cicéron, 
Sallusle,  César,  Horace,  Ovide.  Le  champ  d'études  est  as- 
surément remarquable  k  celte  date,  pour  une  école  prépa- 
ratoire. Il  est  si  vaste  que  le  cardinal,  en  maître  avisé, 
craint  le  surmenage  et  prescrit  des  distractions,  de  peur  que 
«  l'esprit  des  élèves  ne  demeure  accablé  par  trop  de  lectures 
ou  une  tension  immodérée  ».  Il  ne  s'est  pas  décidé  k  la 
légère,  il  a  mûrement  rélléchi  ;  l'éducation  classique  de  la 
nation  lui  paraît  une  œuvre  sainte  :  «  Notre  propre  avantage 
personnel  n'a  pas  été  l'objet  de  nos  peines,  mais  bien  l'avan- 
tage de  la  patrie  et  de  tous  nos  concitoyens.  »  La  principale 
chose  k  laquelle  pense  Wolsey  lors  de  sa  chute  est  son  col- 
lège ;  il  sait  qu'il  ne  peut  rien  espérer  pour  lui-même,  mais 
il  voudrait  que,  du  moins,  son  collège  survécût  :  «Prosterné 
en  larmes  aux  pieds  de  Votre  Majeté,  je  recommande,  en  tout 
respect  et  humilité,  k  votre  inépuisable  charité,  le  pauvre  col- 
lège que  Votre  Grâce  m'a  permis  de  fonder  k  Oxford  dans  le 
zèle  et  l'afiection  qu'Elle  éprouve  pour  les  bonnes  lettres,  la 
vertu  et  la  propagation  du  savoir.  » 

Plusieurs  autres  établissements  pareils  sont  crées  au  cours 
du  règne  :  Brasenose  et  Corpus  C/wisli  k  Oxford,  <S/  John  s, 
Magdalen  et  Trinity  k  Cambridge.  De  nombreuses  Grammar 
schools  sont  fondées,  réorganisées  ou  dotées,  et  servent,  comme 
on  peut  voir  par  le  programme  de  Wolsey,  k  la  dilVusion  de 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'enseignement  secondaire. 
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L'outillage  se  perfectionne.  Quelques  textes  des  grands 
auteurs  latins  et  grecs  sont  publiés  en  Angleterre  sous 
Henri  VIII,  mais  en  petit  nombre;  on  fait  encore  venir  de 
l'étranger  jjresque  tous  les  livres  savants.  Plusieurs  traduc- 
tions des  classiques  sont  entreprises  afin  de  vulgariser  la 
connaissance  des  modèles  et  d'assouplir  la  langue  nationale  : 
traductions  d'Isocrate,  de  Cicéron,  de  Salluste.  Un  diction- 
naire anglo-latin  est  composé  par  sir  Thomas  Elyot,  avec 
l'encouragement  personnel  du  roi.  Un  recueil  de  dialogues, 
puisés  dans  Térence,  est  publié  pour  répandre  l'usage  du 
latin  de  conversation,  dans  un  temps  oii  «  tous  les  nobles 
souhaitent  que  leurs  enfants  parlent  latin  ^  ». 

Les  bibliothèques  s'enrichissent  ;  elles  n  ont  plus  besoin 
d'attendre,  comme  au  xy®  siècle,  les  bienfaits  d'un  royal  ama- 
teur  de  livres  tel  que  le  duc  Humphrey  de  Gloucester;  «  l'art 
d'écrire  artificiellement  »  facilite  l'accroissement  indéfini  de 
leurs  trésors.  On  ne  trouverait  plus  à  Oxford  un  collège  comme 
celui  d'Oriel  dont  la  bibliothèque  se  composait,  en  1875,  de 
cent  volumes,  parmi  lesquels  ne  figurait  pas  un  seul  texte 
classique.  Un  précieux  document,  le  registre  des  comptes,  pour 
l'année  i520,  de  John  Dorne,  marchand  de  livres  à  Oxford, 
montre  que  les  auteurs  anciens  étaient  alors  très  demandés  ;  de 
même,  les  dictionnaires  latins,  grecs  et  français,  les  gram- 
maires, les  œuvres  de  \  alla,  de  Gaza,  dePhilelphe,  de  Politien. 
John  Dorne  vend  plusieurs  exemplaires  d'Aristophane  en  latin 
un  en  grec,  beaucoup  d'œuvres  d'Aristote  et  notamment 
son  Ethique  traduite  par  Jean  Argyropoulo,  les  œuvres  de 
Cicéron,  Horace,  Tite-Live,  Lucain  (très  demandé),  Juvénal, 
Ovide,  Tacite,  Térence,  Virgile  (très  demandé  aussi).  Une 
belle  édition  de  Virgile  coûte  sept  shillings;  une  édition 
courante  un  shilling;  celle  de  Caxton  (déconsidérée),  seulement 
deux  pence,  moins  cher  qu'un  Sire  Eglamoiir  (trois  pence  et 
demi).  La  jeunesse  ne  perd  pas  ses  droits  et  sur  la  liste  figurent 
aussi  quantité  de  ballades  (en  particulier  la  célèbre  j\ut  brown 
maid),  des  chants  de  Noël,  des  poèmes  sur  Robin  Hood  et 
Robert  le  Diable,  force  romans. 


I.  Floures  for  Latine  speakyny,  par  Udall,  1553  (écrit  en  lôSi);  — nombreuses 
éditions. 
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En  même  temps  que  la  connaissance  des  classiques,  le 
goût  des  antiquités  se  répand;  il  est  bien  moins  général  qu'en 
Italie,  mais  enfin  il  existe.  Mathieu  Paris,  au  xin"^  siècle,  avait 
donné  un  aperçu  des  fouilles  entreprises  par  les  abbés  de 
Saint-Alban  sur  le  site  de  l'ancienne  Vérulam, — (.cveleris  civi- 
lutis  que  Werlamceslre  cUcebatur  ».  —  Ils  trouvèrent,  dans  les 
décombres  d'un  grand  palais  romain,  des  livres  ou  rouleaux 
écrits  en  latin  ;  ils  les  firent  brûler  après  avoir  constaté  qu'ils 
contenaient  «  les  commentaires  du  diable  ».  Ils  trouvèrent 
aussi  des  amphores  en  terre  «  d'une  belle  forme  »,  des  vases 
en  verre  renfermant  des  cendres  de  morts,  des  monnaies,  et, 
dans  des  temples  demi-ruinés,  des  autels  brisés  et  des  idoles. 
L'abbé  fit  réduire  en  morceaux  ces  restes  de  paganisme  : 
—  «  C'était  un  homme  pieux  et  doux,  suffisamment  instruit 
dans  les  lettres  sacrées  »;  mais  beaucoup  moins,  sans  doute, 
dans  les  lettres  j)rofanes. 

Les  temps  sont  changés  et,  môme  en  Angleterre,  les  dieux 
prennent  leur  revanche.  Pulci,   en  Italie,    avait  appelé  Jésus- 
Christ  «  Souverain  Jupiter  crucifié  pour  nous  »  ;  les  auteurs 
de  mystères   anglais   appelent   maintenant   le    Père   Eternel  : 
«  Brillant  Phébus  ».  Un  ecclésiastique  protégé   du  roi,  qui  a 
étudié  à  Londres,  Cambridge  et  Paris,  bon   latiniste  et  hellé- 
niste, ami  de  Budé.  John   Leland,  consacre    sa  vie   entière  à 
rechercher  tout  ce   que  l'Angleterre  peut   encore  receler,  en 
ses  bibliothèques  ou  dans  ses  ruines,  de  restes   du   passé.   Il 
dédie  un  de   ses  livres  :  ce  Aux  amis  de  la  sacro-sainte  anti- 
quité»; on  peut  être  sûr  qu'il  ne  fera  pas  réduire  en  poudre 
les  «  idoles  »  ni  brûler  les  «  commentaires  du  diable  ».   Le 
diabolique  d'autrefois  est  le  divin  de  maintenant.  Leland  reçoit 
le  titre  d'antiquaire  du  roi  et,   pendant  de  longues  années, 
explore  méthodiquement  l'Angleterre,  visitant  villes  et  bour- 
gades, s'arrctant  à  la  moindre  ruine,  s'intéressant  aux  églises, 
aux  médailles,  aux  manuscrits,  à  tout  le  passé,  aux  Romains, 
aux  Danois,    aux   Normands.    Toute    antiquité   est  pour    lui 
ce  sacro-sainte  ».    Son  ardeur   va  jusqu'à   l'enthousiasme,  sa 
religion   du  passé    est  aveugle.   Il    compile  un   Commentaire 
des  écrivains   anglais   où  l'on  voit    sa  passion   de   vrai  anti- 
quaire pour  les   origines,  les  inconnus,  les  oubliés,  les  gens 
dont  on  ne  sait  rien  et  qui  peut-être  n'existèrent  jamais.   Il 
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laisse  un  monceau  de  notes,  exploitées  depuis  comme  une 
carrière  par  tous  les  érudits  subséquents. 

La  vénération  grandissante  pour  l'antiquité  ne  faisait  pas 
omettre  l'étude  des  langues  vivantes  :  le  français,  par  une 
tradition  constante,  et  l'italien,  par  une  mode  plus  récente, 
avaient  surtout  la  faveur  ;  l'espagnol  était  connu  de  quel- 
ques-uns. Sans  doute  le  français  n'était  plus,  comme  au 
temps  des  Plantagenets,  une  langue  semi-nationale,  et  même 
on  en  était  venu  à  supplier  le  descendant  des  Normands  de 
France  de  la  faire  entièrement  disparaître  des  documents 
officiels,  comme  un  «  ignominieux  et  déshonorant  vestige 
de  la  Conquête  ».  Mais  c'était  toujours  un  signe  d'élégance 
et  de  mœurs  polies  que  de  s'en  servir  et  c'était  toujours 
la  langue  internationale  par  excellence.  Un  Grec,  qui  visita 
Londres  en  i5/i5,  note  dans  son  journal  que  les  Anglais 
n'aiment  guère  les  Français,  mais  que,  cependant,  «  pour  ce 
qui  est  de  leurs  manières  et  genre  de  vie,  leurs  parures  et 
leurs  vêtements,  ils  ressemblent  surtout  aux  Français  et  se 
servent  presque  tous  du  langage  français  ». 

L'italien  avait  aussi  ses  adeptes,  mais  en  moins  grand 
nombre.  Lord  Morley  traduit  les  Triomphes  de  Pétrarque, 
l'ouvrage  le  plus  admirable  qui  soit,  «  après  l'Écriture  Sainte  »  ; 
mais  il  a  peine  à  trouver  imprimeur  :  les  libraires,  dit-il,  pré- 
tendent que  ces  livres-là  ne  se  vendent  pas,  et  beaucoup  de 
lecteurs,  en  effet,  ont  la  lâcheté  de  préférer  «  quelque  conte 
imprimé  de  Robin  Hood  ou  autre  fumier  du  même  genre  ». 
Les  Français  sont  plus  éclairés,  «  comme  on  a  pu  voir  récem- 
ment par  l'exemple  d'un  valet  de  chambre  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  attaché  à  ce  fameux  et  vaillant  prince  d'illustre  mémoire, 
François,  roi  de  France  ».  Le  nom  oublié  était  celui  de  Marot, 
traducteur,  lui  aussi,  des  Triomphes. 

L'anglais,  enfin,  n'est  pas  négligé.  Comme  en  ItaUe  et  en 
France,  «.  l'illustration  »  de  la  langue  nationale  préoccupait 
les  meilleurs  esprits.  Connaissant  mieux  qu'autrefois  les 
anciens  classiques,  on  rêvait  de  les  imiter  et  d'anoblir  à  leur 
exemple  sa  propre  langue.  Tous  les  lettrés  anglais  estimaient 
l'entreprise  possible,  mais  différaient  sur  le  choix  des  moyens, 
ce  Prétendre,  disait  sir  Thomas  More,  que  notre  langue  est 
barbare,  c'est  sottise   »  :    elle  ne  paraît    telle  qu'à   ceux  qui 
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n'en  ont  pas  l'usage;  c'est  le  cas  pour  toutes  les  langues. 
Avec  la  même  confiance  dans  l'idiome  national,  Elyot  avait 
traduit  Isocrale,  «  pour  voir  si  la  langue  anglaise  ne  pour- 
rait pas  servir  à  exprimer  les  vives  et  dignes  sentences  que 
savaient  former  les  (irecs  »;  mais  il  considérait  que  la  langue 
ne  pourrait  que  gagner  à  être  «  enrichie  ))  ;  il  se  llatlait  d'y 
réussir  en  introduisant  dans  ses  livres  force  mots  «  nouvel- 
lement tirés,  écrivait-il,  par  moi  du  latin  et  du  français  ». 
Il  disait  ainsi  «  huten  »  (butin),  c<  haulte  counlenance  »,  etc. 
Cavendisli,  écrivant  la  vie  de  son  maître  Wolsey,  employait, 
de  même,  force  mots  français  ;  il  parlait  d'une  c<  puissant 
army  »,  d'un  a  fertile  realin  »,  d'((  ingrate  pensons  »,  de  «  sa;/e 
counsellors  ».  D'autres  emprunts  étaient  faits  à  l'italien,  tou- 
jours pour  enrichir  la  langue  anglaise  et  l'approvisionner  de 
mots,  «  store  t/ie  tung  »,  dit  le  traducteur  anglais  du  Corlegiano. 

Ce  délicat  problème  passionnait  les  esprits,  et  c'est  là  un 
signe  des  temps  nouveaux:  les  discussions  étaient  âpres;  beau- 
coup (comme  en  France)  se  méfiaient  de  la  méthode  des  em- 
prunts. Ce  n'est  pas  par  les  emprunts  que  nous  améliorerons 
notre  langage,  écrivait  Ascham  :  «Les  mois  étrangers,  latins, 
français  et  italiens  ne  serviront  à  rien  qu'à  tout  rendre  ob- 
scur et  difficile  »  ;  c'est  en  faisant  de  notre  langue  un  noble 
usage  que  nous  l'anoblirons.  Comptant  lui-même  parmi  les 
premiers  humanistes  de  son  époque,  il  a  foi  dans  le  parler 
vulgaire  et  il  l'emploie  dans  ses  principaux  ouvrages  :  «  J'ai 
tenu  il  écrire,  dit-il,  dans  son  traité  du  Tir  à  l'arc,  sur  cette 
question  anglaise,  en  langage  anglais,  pour  les  Anglais.  »  Et 
le  savant  sir  John  Cheke,  professeur  de  grec  à  Cambridge,  et 
précepteur  d'Edouard  ^I,  lui  donne  raison  :  «  Je  suis  d'avis 
que  notre  langue  doit  être  écrite  dans  sa  pureté,  sans  mélange 
ni  complication  d'emprunts  tirés  des  autres  langues  ;  si  nous 
n'y  prenons  garde,  à  force  d'emprunter  sans  jamais  payer, 
nous  ferons  banqueroute.  »  Ce  sont  également  les  idées  ex- 
primées chez  nous,  un  peu  plus  tard,  par  cet  autre  helléniste, 
Henri  Eslienne. 

La  nation  est-elle  donc  si  pauvre,  après  tout,  et  si  l'on  dres- 
sait le  catalogue  de  ses  richesses  littéraires  ne  pourrait-elle 
supporter  la  comparaison  avec  ces  pays  plus  rapprochés  par 
leur  origine  des  modèles  latins  et  dont  la  renommée   remplit 
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le  monde?  John  Baie,  grand  ami  de  Leland,  fougueux  catho- 
lique d'abord,  puis  fougueux  protestant,  moine  défroqué, 
marié,  plus  tard  évêque,  polémiste  furibond,  —  «  bilieux  » 
comme  disaient  ses  contemporains,  —  se  charge  de  la  réponse. 
11  reprend  à  son  compte  l'une  des  innombrables  tâches  que 
s'était  assignées  Leland,  visite  les  bibliothèques  publiques 
et  privées  à  Oxford,  Cambridge,  NorAvich,  «  deuxième  ville  du 
royaume  »  ;  il  inspecte  «  l'unique  et  bien  maigre  bibliothèque 
de  la  fameuse  cité  de  Londres  »  ;  il  va  jusque  chez  les  épi- 
ciers sauver  des  manuscrits  destinés  à  faire  des  cornets  à 
poivre  et  dresse  enfin  en  latin,  en  commençant  certes  aux 
origines,  l'immense  Catalogue  des  écrwains  illustrés  qui  ont 
fleuri  dans  la  Grande-Bretagne  appelée  aujourd'hui  Angleterre 
et  Ecosse,  depuis  Japhet,  pendant  t espace  de  trois  mille  six  cent 
dix-huit  ans. 

Son  labeur  est  prodigieux  et  son  zèle  incroyable;  tous  les 
auteurs  qu'un  lien  rattache  à  l'Angleterre  sont  compris  dans 
sa  liste,  quelle  que  soit  la  langue  dont  ils  se  soient  servis. 
Cette  entreprise  patriotique  intéressant  toute  l'Angleterre, 
il  fait  appel  au  concours  du  public.  En  publiant  la  table 
des  noms  qui  figurent  dans  sa  deuxième  partie,  il  dit  :  a  Si 
quelque  ami  des  gloires  littéraires  de  la  nation  connaît  les 
noms  d'auteurs  que  j'aurais  omis  dans  cette  liste  ou  dans 
mon  livre  (ce  qui  est  bien  possible,  car  je  ne  saurais  aller 
partout),  j'ajouterai  les  noms,  les  dates,  les  titres,  nombre  et 
premières  lignes  des  œuvres,  si  on  veut  bien  me  les  envoyer 
à  temps.  Je  ferai  de  même  pour  ceux  qui  vivent  encore  ou 
qui  sont  depuis  peu  décédés.  »  Il  supplie  que  les  possesseurs 
de  manuscrits  les  lui  communiquent;  il  les  restituera  fidèle- 
ment et  enverra,  en  outre,  des  livres  imj)rimés  en  récom- 
pense :  preuve  suprême  de  l'amour  passionné  et  bien  digne 
de  la  Renaissance  que  lui  inspire  une  si  noble  tâche. 


IV 


Dans  un  temps  pareil,  les  éducations  étaient  naturellement 
beaucoup  plus  soignées  qu'auparavant.  Même  pour  des  en- 
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fants  de  haut  rang  qui  n'avaient  pas  de  carrière  à  suivre  et 
qui  donnaient  peu  d'espérance,  on  prenait  des  peines  infinies, 
afin  de  leur  assurer,  si  possible,  ce  caractère  d'Iiommes  com- 
plets qu'avaient  mis  en  honneur  les  philosophes  de  la  Renais- 
sance. Le  précepteur  du  jeune  Gregory  Cromwell,  le  fils  très 
borné  du  tout-puissant  ministre,  a  laissé  un  tableau  de  l'emploi 
du  temps  de  son  élève  :  «  D'abord,  après  qu'il  a  entendu  la 
messe,  il  lit  des  passages  d'un  dialogue  d'Érasme  intitulé 
Pielas  pueriUs,  »  —  un  de  ces  dialogues,  fameux  dès  la  pre- 
mière heure  et  demeurés  classiques,  qu'on  étudiait  encore  à 
Brienne  quand  Bonaparte  y  était  élève,  —  «  et  je  ne  lui  fais 
pas  seulement  lire  les  préceptes,  mais  je  les  lui  fais  aussi  pra- 
tiquer, et  j'ai  traduit  ce  dialogue  en  anglais  pour  qu'il  puisse 
comparer  les  deux  textes...  Après  cela;,  il  s  exerce  à  ^écrire 
une  heure  ou  deux  et  passe  un  temps  égal  à  lire  la  chronique 
de  Fabyan.  »  Cest  une  chronique  en  anglais,  car  l'étude  de 
l'anglais  occupe  une  grande  place  :  Gregory  lit  tous  les  jours 
de  l'anglais;  on  surveille  sa  prononciation;  avec  ce  respect 
des  mots  dont  on  est  maintenant  pénétré,  on  lui  indique 
«  l'étymologie  et  le  sens  originel  des  expressions  que  nous 
avons  tirées  du  latin  ou  du  français  ».  Dans  les  après-midi, 
il  joue  du  luth  et  de  l'épinette.  Quand  il  monte  à  cheval,  a  je 
lui  dis  en  route  quelque  histoire  des  Grecs  et  des  Romains 
dont  il  doit  ensuite  me  faire  le  récit  ».  Comme  passe-temps, 
le  jeune  homme  chasse  à  courre  et  au  faucon,  il  tire  de  l'arc, 
«  et  y  réussit  si  bien  qu'il  semble  que  ce  soit  chez  lui  un 
don  de  nature  »  :  ce  fut,  en  effet,  dans  la  réalité,  le  seul  art 
où  il  réussit  définitivement  bien. 

Sir  Thomas  Elyot,  ami  de  Wolsey.  de  More  et  de  Crom- 
well, ambassadeur  près  de  Charles-Quint,  homme  de  vaste 
instruction,  qui  sait  les  langues,  admire  les  anciens  et  connaît 
la  médecine,  établit  la  théorie  de  l'éducation  nécessaire  au 
jeune  Anglais  désireux  de  servir  l'Etat  ;  son  livre  fait  autorité. 
L'ouvrage  n'est,  d'ailleurs,  destiné  qu'aux  enfants  de  maison 
seigneuriale,  car  Elyot  est  un  aristocrate  intransigeant  qui 
rêve  d'une  noblesse  en  extase  devant  le  roi.  —  «  semblable  aux 
anges,  parmi  lesquels  les  contemplatifs  les  plus  ardents  sont 
exaltés  aux  rangs  les  plus  élevés.  »  —  Quant  aux  gens  des  clas^^es 
moyennes,  ils  n'ont  qu'à  vivre  tranquilles,  dans  le  confort  et 
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la  verlu.  Le  jeune  seigneur,  donc,  apprendra  le  grec  el  le  latin 
d'abord;  sa  maison  ressemblera  à  celle  où  fut  élevé  Montai- 
gne :  il  devra  se  servir  du  latin  comme  de  langue  usuelle, 
et  c'est  facile  à  obtenir,  si  l'on  a  soin  de  ne  l'entourer  «  que  de 
serviteurs  ou  compagnons  parlant  élégamment  latin  ».  Pour- 
quoi ne  parlerait-il  pas  le  latin  aussi  purement  que  le  fran- 
çais, ce  pour  lequel  on  a  maintenant  tracé  autant  de  règles  et 
écrit  une  grammaire  aussi  longue  que  les  grammaires  grec- 
ques ou  latines?  »  La  redoutable  grammaire  de  Palsgrave 
venait,  en  elTet,  de  paraître  l'année  d'avant.  Quant  aux  gram- 
maires grecques,  «  elles  sont  aujourd'hui  si  nombreuses  » 
qu'on  ne  saurait  dire  quelle  est  la  meilleure. 

Le  jeune  homme  lira  les  grands  poètes  de  l'antiquité,  non 
seulement  pour  leur  beauté,  mais  pour  leur  utilité  :  car  on 
ne  s'était  pas  défait  de  cette  idée,  chère  à  Pétrarque.  En  Angle- 
terre, en  particulier,  où  le  culte  du  beau  était  moins  répandu 
que  dans  les  pays  latins  et  où  le  goût  de  l'utile  ne  se  perdit 
jamais,  on  voulait  pouvoir  admirer  des  poèmes  profitables. 
On  étudiera  donc  «  le  noble  Homère  de  qui,  comme  d'une 
fontaine,  coule  toute  éloquence  et  tout  savoir  »  ;  ses  livres 
enseignent,  outre  la  guerre,  «l'art  de  gouverner  les  peuples». 
L'élève  lira  Virgile,  et  ce  sera  un  enchantement  :  «  Peut-on 
imaginer  rien  qui  soit  plus  près  de  nous  que  ses  Bucoli- 
ques? Quel  ouvrage  pourrait  plaire  davantage  aux  enfants 
dont  elles  rappellent  les  jeux?  Les  gracieuses  discussions  de 
simples  bergers,  bien  exposées  aux  enfants,  les  ravissent,  et 
je  le  sais  par  ma  propre  expérience.  Et  dans  ses  Géorgiques, 
Seigneur  !  quelle  délicieuse  variété  !  A  lire  ses  descriptions 
des  blés,  des  herbes  et  des  fleurs,  il  semble  qu'on  soit  dans 
un  jardin  délectable,  un  paradis.  Quel  laboureur  entend  l'agri- 
culture aussi  bien  que  lui?  »  Ovide,  Cicéron,  Démosthène, 
Tite-Live,  César,  Salluste,  Tacite,  olTrironl  la  même  combi- 
naison d^utilité  et  de  beauté  ;  Cicéron  enseignera  la  morale  et 
César  montrera  comment  il  faut  faire  la  guerre  «  aux  Irlan- 
dais et  aux  Ecossais  »,  qui  sont  comme  les  Helvètes  et  les 
Bretons  de  son  temps. 

Le  futur  homme  d'État  ne  dédaignera  pas  les  exercices 
physiques  :  il  lancera  la  pierre  et  la  barre,  jouera  à  la  paume, 
sera  habile  à  la  lutte,  à  la  course  à  pied,  à  la  nage;  —  la  nage 
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est  très  importante  :  grâce  ù  elle,  Iloratius  Codes  sauva  sa 
patrie,  elle  est  donc  indispensable  à  un  homme  d'État.  La 
danse  aussi,  parce  qu'elle  enseigne  diverses  vertus  morales  : 
celle  opinion  étant  contestable,  quoique  fort  ancienne,  est 
défendue  énergiquement  en  plusieurs  chapitres.  Le  ballon 
foot-ball,  sera  exclu  comme  indigne  d'un  gentilhomme  ;  il 
faut  ce  rétouffer  à  jamais  ».  On  pratiquera  par-dessus  toute 
chose  le  tir  de  l'arc,  «  noble  sauvegarde  du  royaume  »,  très 
supérieur  aux  canons  à  main  et  autres  inventions  modernes. 

Enfin,  et  là  paraît  bien  l'esprit  de  la  Renaissance,  le  jeune 
seigneur  anglais  apprendra,  comme  ses  contemporains  Pono- 
crates  et  Gargantua,  à  peindre  et  à  sculpter  :  «  painiinf/ 
and  kervinge  ».  On  se  moquera  de  moi,  dit  Elyot;  on  dira 
que  je  veux  faire  de  mon  gentilhomme  un  maçon  ;  mais  je 
citerai  l'exemple  des  empereurs  romains  Claude,  Titus,  Ves- 
pasien,  Hadrien;  et  que  pourrait-on  répliquer?  Ici  encore, 
d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  la  recherche  de  la  beauté  pure: 
le  futur  ministre  s'attachera  à  peindre  des  têtes  d'expression 
et  des  sujets  historiques  qui  feront  pénétrer  dans  son  cœur 
la  morale  des  événements. 

De  tous  côtés,  aux  oreilles  des  jeunes  gens  revenait  ce  même 
conseil  :  instruisez-vous;  les  âges  d'ignorance  sont  finis,  qui 
ne  sait  rien  n'est  bon  à  rien.  La  cour  donne  l'exemple  ; 
Henri  YHl  est  un  roi  savant;  il  connaît  les  classiques,  il 
manie  le  latin  avec  facilité  ;  il  veut  que  ses  fêtes  aient,  comme 
celles  des  rois  de  France,  le  caractère  mythologique  et  romain; 
il  a,  au  Camp  du  Drap  d'or,  une  statue  de  Cupidon,  a  sur 
une  colonne  d'ancien  style  romain  »,  et,  «  sur  une  fontaine 
ornée  de  sculptures  antiques,  le  dieu  du  vin  appelé  Bacchus», 
avec  l'inscription  «  en  lettres  d'or  romaines  :  Faicte  bonne 
chère  quy  vouldra.  »  Il  fait  donner  à  ses  enfants  l'instruction 
complète  que  recommandaient  les  théoriciens  ;  tous  trois  écri- 
vent couramment  le  latin,  le  français  et  l'anglais.  Au  temps 
de  ses  malheurs,  la  reine  Catherine  d'Aragon  recommande 
encore  à  sa  fille  Marie  de  veiller  «  à  conserver  son  latin  »; 
le  jeune  prince  Edouard  écrit  dans  les  trois  langues,  et  on  a, 
en  particulier,  une  lettre  de  lui  en  latin,  oii  il  remercie  son 
père  d  un  cadeau  de  colliers,  d'anneaux  et  de  chaînes,  et 
ajoute,  avec  une  fermeté  digne  de    son  éducation  romaine   : 
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«  Je  sais  que  tu  ne  me  donnes  pas  tout  cela  pour  me  rendre 
vaniteux  et  fier  et  pour  que  je  me  ligure  éclipser  les  autres, 
mais  pour  m'encourager  à  la  pratique  de  la  vertu  et  de  la 
piété  »  ;  —  c'était  un  singulier  encouragement  !  —  Son  éduca- 
tion est  continuée  lorsqu'il  monte  sur  le  trône,  à  neuf  ans, 
et  les  sujets  de  dissertation  qu'on  l'invite  à  développer  mon- 
trent que  ses  maîtres  tiennent  à  modeler  son  esprit  d'après 
les  théories  aristocratiques  d'Elyot.  Il  doit  répondre  à  des 
questions  comme  celles-ci  :  «  De  tous  les  états  du  royaume, 
lequel  est  le  plus  honorable  et  le  plus  utile  ?  —  Une  multitude 
sans  chef  peut-elle  prospérer?  —  Lequel  des  deux  a  le  plus 
de  constance  et  de  sagesse,  la  multitude  ou  le  prince?  —  Quel 
est  le  plus  profitable  au  pays,  que  le  pouvoir  appartienne  à  la 
noblesse  ou  au  peuple  ?  »  D'autres  questions  semblent  mieux 
laites  pour  les  méditations  du  prince  Hamlet  que  pour  celles 
du  jeune  roi  :  «  N'est-il  pas  nécessaire  de  feindre  quelquefois 
la  folie?  » 

Des  trois  enfants  d'Henri  VIII,  la  petite  princesse  Elisabeth 
était  la  plus   savante   et  la  mieux   douée    au    point    de    vue 
littéraire.  Les   lettres   de  Marie,  tyrannisée,  honnie  de  tous, 
déclarée  bâtarde  par  acte  du  Parlement,    insultée   dans    ses 
origines  et  sa  religion,  ont  une  chaleur  et  une  éloquence  tra- 
gique dénotant  un  indomptable  caractère.  Intrépide,  risquant 
la  mort  sans  hésiter,  on  sent  qu'elle  la  donnera  de  même  sans 
hésiter;   c'est  une  âme  d'une  seule  pièce,  qui  peut  se  briser, 
comme  il  arrivera,  mais  non  plier;  fatale  à  elle-même  et  aux 
autres.  Son  éloquence  vient  des  faits  et  non  de  l'art  littéraire. 
C'est  exactement  le  contraire  pour  Elisabeth,    qui  sait  tout, 
comprend  tout,  a  lu  les   Grecs,  les  Latins,  les   Italiens,  les 
Français,  et,  par-dessus  tout  et  en  toute  chose,  aime  l'ornemen- 
tation. EUe  est  euphuiste  avant  Euphuès  ;  ses  lettres  fourmillent 
de    comparaisons    et    de    rapprochements   ingénieux   :    «   De 
même  que  le  marin,  en  temps   orageux,   plie   ses  voiles  en 
attendant   les    vents  propices,    de    même,    noble  roi,  en   ma 
mauvaise  fortune  de  jeudi  dernier,  repliai-je  les  hautes  voiles 
de  ma  joie  et  de  mon  espérance,   comptant  qu'un  jour,  de 
même  que  les  vagues  déchaînées  m'avaient  fait  rétrograder,  de 
même  un  doux  souffle  de  vent  me  ramènerait  vers  le  port.  »  — 
Le  tout  pour  faire  entendre  au  roi  son  frère  qu'elle  regrettait 


L'EPOQUE    DE    EA    KEi\Al5>SANCE    EN    AiNGLETERRE        'jb~ 

de  n'avoir  pas  été  reçue  par  lui  et  qu'elle  espérait  le  voir  une 
autre  l'ois.  —  Elle  aussi  sera  conforme  à  elle-même  toute  sa 
vie;  dès  son  enfance  elle  écrit  en  «  style  Elisabelliain  ». 

Son  instruction  est  d'ailleurs  solide.  Cette  princesse,  dit 
Uoger  Ascliam,  son  précepteur,  «  parle  le  français  et  l'italien 
aussi  bien  que  l'anglais;  le  latin  avec  facilité,  correction, 
justesse;  le  grec  même,  passablement  w.  Ils  ont  lu  ensemble 
Cicéron,  Tite-Live,  les  tragédies  de  Sophocle,  les  discours 
choisis  d'Isocrate.  Devenue  reine,  elle  continue  de  travailler; 
elle  traduit  la  Consolation  de  Boèce,  VArl  />oétl(/ue  d'Horace, 
et  ses  manuscrits  autograplies  ont  été  récemment  retrouvés 
au  Record  OJJice. 

Partis  de  si  haut,  ces  exemples  s'aperçoivent  de  loin  ;  les 
nobles  imitent  la  cour,  et  les  bourgeois  imitent  les  nobles, 
ce  Jamais  la  noblesse  anglaise  n^a  été  si  lettrée,  »  écrit  Ascham. 
Il  accompagne  comme  secrétaire,  en  i55o,  sir  Richard  Mori- 
son  à  la  cour  de  Charles-Quint.  C'est  un  ambassadeur  savant, 
qui  oublie  la  longueur  du  chemin  en  étudiant  avec  son 
secrétaire  les  classiques  grecs.  Avant  de  partir,  Ascham  était 
allé  faire  visite  au  marquis  et  à  la  marquise  de  Dorset,  à 
Broadgate.  Les  maîtres  du  logis  «  et  tout*  leur  maison,  gen- 
tilshommes et  dames,  chassaient  dans  le  parc.  Je  trouvai  leur 
fille  dans  sa  chambre,  lisant  le  P/iédon  de  Platon  en  grec,  avec 
autant  de  plaisir  qu  un  gentilhomme  en  pourrait  prendre  à  la 
lecture  d'un  joyeux  conte  de  Boccace  ».  Ses  parents  l'avaient 
élevée  très  sévèrement,  exigeant  qu'elle  parlât,  se  tût,  dansât, 
marchât  avec  autant  de  mesure  et  de  perfection  «  que  Dieu 
en  mit  pour  faire  le  monde  ».  Elle  dit  au  visiteur  le  charme 
reposant  qu'elle  trouvait  dans  la  société  des  classiques  : 
«  J'aime  à  me  rappeler  cette  conversation,  écrit  Ascham, 
d'abord  parce  qu  elle  est  si  digne  de  mémoire,  ensuite  parce 
que  c'est  la  dernière  fois  que  j'entretins  et  la  dernière  fois 
que  je  vis  cette  noble  et  digne  dame.  »  Cette  jeune  llUe 
accomplie  qui  devait  être  reine  d'Angleterre  pendant  onze 
jours  et  mourir  sur  l'échafaud  était  lady  Jane  Grey. 

Le  savoir  est  à  la  mode  ;  il  est.  de  plus,  accessible  à  tous. 
De  même  que  François  T^  k  Paris.  Henri  \  III  fonde  des 
chaires  à  Cambridge  pour  l'enseignement  public  des  diverses 
sciences  :  jurispiudence,  grec,  hébreu,  médecine.  Les  enfants. 
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dit  Ascham,  lisent  en  grec  Arislote  et  Platon.  «  Sophocle  et 
Euripide  sont  plus  familiers  aujourd'hui  (i5A 2-/(3)  que  n'était 
Plante  autrefois...  Cette  ardeur  pour  les  lellres  est  allumée  et 
entretenue  par  notre  ami  Gheke  qui,  dans  ses  leçons puhliques 
et  gratuites,  a  expliqué  tout  Homère  et  tout  Sophocle  par 
deux  fois,  tout  Euripide  et  presque  tout  Hérodote  »,  et  en 
aurait  expliqué  davantage  n'était  sa  malheureuse  querelle 
avec  l'évêque  de  A\inchester,  Gardiner,  sur  la  vraie  pronon- 
ciation du  grec.  L'ardeur  de  s'instruire  est  si  grande  qu'elle 
produit  maintenant,  comme  en  Italie,  des  discussions  impé- 
tueuses et  l'on  se  dispute  avec  autant  de  violence  que  si  les 
dogmes  de  l'Eglise  avaient  été  en  question  :  ainsi  le  veut 
l'esprit  du  temps.  Gardiner  l'emporta  d'abord,  mais  dut  pour 
cela  user  d'autorité  et  édicter  des  châtiments  comme  s'il  s'était 
agi  de  délits  contre  l'ordre  public. 

Cette  chaleur  nouvelle  frappait  les  étrangers  peu  préparés  à 
trouver  si  loin  vers  le  nord  une  culture  classique  si  avancée. 
L'un  des  représentants  les  plus  célèbres  de  la  Renaissance, 
sceptique  et  railleur,  qui  se  moque  de  tout  et  de  tous,  princes  et 
prêtres,  religions  et  institutions,  sans  pourtant  rompre  défini- 
tivement avec  personne  et  qui,  comme  Voltaire,  ne  garda 
jamais  intacte  qu'une  seule  croyance,  sa  foi  dans  les  belles 
lettres,  citoyen  du  monde,  compatriote  de  tous  ceux  qui  pen- 
saient, Erasme,  fit  en  Angleterre  des  séjours  prolongés.  Tout 
le  charmait  dans  l'île,  jusqu'au  climat  même;  son  désir  de 
plaire  était  si  vif  qu'il  se  pliait  aux  manières  de  la  cour;  il 
apprenait  à  saluer,  à  sourire,  à  monter  à  cheval  «  pas  trop 
mal  »,  à  chasser  même,  malgré  Minerve  :  —  «  e/  invila  Minerva 
hcEC  omnia.  »  —  Les  lettres  anciennes  sont  cultivées  avec  tant 
d'éclat  dans  ce  pays  qu'il  n'ira  plus  en  Italie  que  par  curiosité: 
«  J'écoule  mon  ami  Colet  et  il  me  semble  entendre  Platon 
même...  La  nature  a-t-elle  jamais  rien  formé  de  plus  fin,  de 
plus  doux,  de  plus  heureux  que  l'esprit  de  Thomas  More!*...  On 
ne  peut  imaginer  combien  dense  et  fleurie  s'élève  ici  la  moisson 
des  connaissances  antiques  ».  La  table  du  roi  est  devenue  une 
école  de  savoir  —  toujours  comme  celle  de  François  P'  : 
«  La  table  du  roi  [de  France]  était  une  vraie  école,  dit  Bran- 
tôme; et  était  reçu  [à  sa  cour]  qui  venait,  mais  il  ne  fallait 
pas  qu'il  fût  une  ou  qu'il  bronchât,  car  il  était  bientôt  relevé  de 
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lui-même».  —  Henri  VJl[,  dilV>asme,  surpasse  tous  les  anciens 
empereurs  romains,  César  Auguste,  Trajan,  Sévère:  «  Il  me 
semble  assister  à  la  naissance  d'uji  nouvel  ûge  d'or.  »  (i5i()) 
Et,  en  eflet,  outre  ses  imprimeurs,  ses  grammairiens,  ses 
professeurs,  l'Angleterre  avait  ses  humanistes;  un  des  plus 
grands  noms  de  la  Renaissance  élait  un  nom  anglais:  la  seule 
renommée  d'un  Thomas  More  lui  permettait  de  réclamer 
une  place  éminente  parmi  les  nations  nouvellement  instruites. 
—  Mais  quel  brusque  changement  en  un  pa\s  qui  n'était 
connu  en  Europe  que  par  son  commerce  de  draps,  ses  navires 
et  le  souvenir  des  guerres  continentales  !  l^lail-ce  vraiment 
l'âge  d'or,  et  allait-il  débuter  si  loin  de  Padouc,  de  Florence, 
de  Paris  ?  Quelques  années  devaient  s'écouler,  quelques  pas- 
sions naître  et  s'éteindre  avant  que  l'on  pût  voir  si  les  empe- 
reurs de  Rome  étaient  éclipsés  et  si  vraiment  l'âge  d'or  était 
revenu. 


J.    J.    .TISSERAND 


PETITS  POEMES 


DU  DÉSIR  ET  DE  L'AMOUR 


BONHEUR  TENDRE 

Ce  soir,  mon  bonheur  veille  en  moi,  comme  une  flamme 
Dans  la  chambre  de  deux  amants... 

Une  jeunesse  neuve  a  repeuplé  mon  âme 
De  rêves  et  d'enchantements. 

Je  suis  seul,  mais  pour  moi  la  nuit  n  est  pas  déserte  ; 

Je  t'imagine,  je  te  vois 
Animer  le  silence  et  la  pénombre  inerte 

De  ta  présence  et  de  ta  voix. 

Des  mots  que  tu  m'as  dits,  plus  tendre,  un  mot  se  lève  : 

Un  à  un,  j'aime  à  les  choisir; 
Je  les  reprends  selon  mon  espoir  et  mon  rêve  ; 

Je  les  nuance  à  mon  désir. 

Je  ne  me  souviens  plus  que  j'étais  las  de  croire. 

Que  mon  cœur  s'était  refermé: 
Je  n'ai  plus  de  passé,  je  n'ai  plus  de  mémoire 

Que  du  jour  où  tu  m'as  aimé. 
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Dans  ma  vie,  à  jamais,  tu  rentres  la  première... 

Et,  qu'importe  s'il  doit  finir!' 
Ce  soir,  mon  bonheur  veille  en  moi,  d'une  lumière 

Qui  m'éclaire  tout  l'avenir. 


II 


ATTENTE 

Quelquefois,  je  t'attends,  le  front  contre  ma  porte... 

J'accueille  en  moi,  de  loin,  ton  parfum  qui  m'apporte 

Le  bonheur  éternel  de  t'aimer,  ce  jour-là  ; 

Je  ne  me  souviens  plus  que  mon  espoir  trembla  ; 

J'écoute  avidement  ton  pas  qui  nous  rapproche; 

J "apaise  en  moi  le  mal  que  mon  cœur  te  reproche, 

Aux  soirs  de  solitude  et  de  regrets  jaloux. 

Notre  premier  baiser  nous  réfugie  en  nous  ; 

Tout  notre  amour  joyeux  sur  nos  lèvres  abonde  ; 

Plus  claire  autour  de  nous,  la  chambre  est  tout  un  monde 

Où.  la  rumeur  du  jour  en  murmure  affaibli 

Nous  berce,  un  monde  heureux  d'étreintes  et  doubli, 

Oii  notre  isolement  se  rassure  et  s'enivre. 

Ton  âme  prisonnière,  ardemment,  se  délivre  ; 

Un  visage  nouveau  se  dégage  du  tien; 

Nos  yeux  ont  des  baisers;  nous  ne  savons  plus  rien 

Qu'un  espoir  infini  de  rester  bouche  à  bouche  ; 

Ton  corps  frémit  déjà  sous  ma  main  qui  le  touche. 

Et,  tendre,  s'abandonne  et,  si  près  du  plaisir, 

Hâte  en  se  blottissant  notre  premier  désir. 


III 


TRISTESSE 

Je  te  reconnais  bien,  mystérieuse  hôtesse  : 
Tu  ne  m'apporteras  ni  surprise  ni  peur... 
Je  suis  triste  ce  soir,  de  toute  la  tristesse 
Que  je  sentais  rôder  à  l'entour  de  mon  cœur. 
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Pourtant,  c'est  le  déclin  d'ane  calme  iournée  : 
L'amitié  ni  l'amour  ne  m'ont  pas  fait  soulTrir.. 
Que  viens-tu  faire  en  moi,  visiteuse  obstinée, 
Tristesse  d'être  heureux,  tristesse  de  guérir? 


IV 


MATIN 


11  entre  du  ciel  bleu  par  la  fenêtre  ouverte. 
Je  travaille.  Une  odeur  d'herbe  mouillée  et  verte 
Monte  des  prés  nouveaux  que  l'aube  a  refleuris. 
C'est  le  matin.  Ta  robe  est  claire.  Tu  souris, 
Quand  je  lève  les  yeux,  d'un  sourire  en  silence. 
Tu  renverses  la  tête  un  peu.  Ta  main  balance 
Ton  ombrelle  posée  au  bord  de  tes  genoux. 
L'heure  doucement  passe  en  nous,  autour  de  nous. 
Je  suis  heureux  de  quiétude  et  de  bien-êlre. 
Ma  pensée  et  mon  cœur  s'étonnent  de  renaître, 
Et  je  regarde  en  moi,  comme  en  un  champ  de  fleurs, 
Papillonner  des  mots  de  toutes  les  couleurs. 


COMPLAINTE 


Ce  n'est  pas  toi  que  je  regrette 
C'est  le  rêve  par  toi  déçu. 
Mon  cœur  jeune  et  la  fol  secrète. 
Que  je  gardais  à  mon  insu. 

Je  ne  t'en  veux  pas;  je  devine... 
Mon  désir  vain  s'est  effeuillé... 
Je  t'ai  faite  en  moi  trop  divine, 
Je  me  suis  trop  agenouillé. 
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Tu  n'étais  qu'une  pauvre  femme... 
Je  te  croyais  naïvement 
Endormie  au  fond  de  Ion  ame, 
Comme  la  Belle  au  bois  dormant. 

Et  je  me  disais  que  sans  doute 
Je  le  réveillerais,  un  jour, 
Neuve  comme  autrefois  et  toute 
Ressuscitée  à  mon  amour... 

Mais  c  est  en  vain  que  je  t'apporte 
L'espoir  d'un  suprême  printemps  : 
La  Belle  au  bois  dormant  est  morte, 
Elle  avait  dormi  trop  longtemps... 


VI 


LE    DESIR    VEILLE 

L'amour,  hôte  inquiet  des  âmes  obstinées, 
L'impitoyable  amour,  briseur  de  destinées, 
Toujours  en  mal  obscur  de  haine  ou  de  rancœur, 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur. 
Et,  prêt  à  nous  souffler  des  mots  que  rien  n'efface. 
Comme  deux  ennemis  nous  dresse  face  à  face... 
Mais  le  désir  qui  veille  en  nos  corps  anxieux. 
Toujours,  avidement,  se  cherche  dans  nos  yeux, 
Et  les  mots  entre  nous  tombent  sans  violence.. 
Puis  nous  nous  reprenons  aux  lèvres,  en  silence. 


VII 


c  L  A  I  R  ^  O  V  A  N  c  E 

Prends  garde:  nos  baisers  sont  doux;  le  soir  est  tendre; 
II  ne  faut  pas  me  croire,  il  ne  faut  pas  entendre 
Les  mots  mystérieux  qui  montent  de  mon  cœur... 
Ce  soir,  l'amour  d'aimer  s'exalte  en  nous.  J'ai  peur. 
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Je  voudrais  seulement  te  sourire  et  me  taire. 

N'écoute  pas.  Je  sens  qu'une  âme  involontaire 

Pour  une  heure,  ardemment,  se  lève  d'autrefois, 

Et  brille  dans  mes  yeux,  et  tremble  dans  ma  voix. 

Mon  âme  s'est  usée  à  force  de  renaître. 

Demain,  je  serai  las;  je  t'en  voudrai  peut-être. 

Je  te  reprocherai  d'avoir,  à  ton  insu. 

Réveillé  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  l'a  déçu. 

Seul  mon  corps  est  heureux.  Mes  secrètes  pensées 

Sont  lourdes,  pour  jamais,  de  tristesses  passées... 

En  te  parlant  d'amour,  hélas  !  je  reconnais 

Tous  les  mots  qu'autrefois  à  d'autres  je  donnais  : 

Le  bonheur  a  si  peu  de  mots,  —  toujours  les  mêmes  I 

Ecoute,  il  ne  faut  pas  me  dire  que  tu  m'aimes  ; 

11  ne  faut  pas  chercher  à  lire  dans  mes  yeux 

Le  taciturne  appel  d'un  espoir  anxieux 

Qui  malgré  moi  survit  peut-être,  et  que  j'ignore... 

Même  si  je  voulais  aimer,  t' aimer  encore. 

Toi,  du  moins,  reste  heureuse,  évite  d'engager 

Ton  cœur  libre,  ton  cœur  inutile  et  léger. 


VIII 

DÉPART 

Ne  me  console  pas.  Je  fermerai  les  veux  ; 

Tu  t'en  iras,  d'un  lent  départ  silencieux  : 

Je  t'imaginerai  dans  l'ombre  encore  assise. 

Et  je  ne  saurai  pas  la  minute  précise. 

Nous  nous  serons  quittés  ainsi  que  chaque  jour, 

Hélas  !  et  tant  d'adieux  ont  tué  notre  amour... 

Et  puis  tu  seras  loin,  pour  toujours  disparue. 

Grave  et  songeant  peut-être,  au  détour  de  la  rue, 

Combien  notre  passé  fut  joyeux  d'avenir! 

Tu  sentiras  comme  une  main  te  retenir 

Et  tu  croiras,  plaintive,  entendre  une  prière 

Qui  te  fera  parfois  regarder  en  arrière. 
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Ne  crains  rien  :  mon  amour,  né  Iriste  et  malchanceux, 
Toujours  croyant,  toujours  dupé,  n'est  pas  de  ceux 
Que  l'on  traîne  après  soi,  comme  une  ombre  obstinée. 
Je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  sais  ma  destinée. 


ÏX 


CERTITUDE 

Même  si,  dans  ton  cœur,  tu  voulais  m'échapper, 
Je  sens  que  mon  désir  a  su  t'envelopper 
D'une  étreinte  invisible  oii  ton  ame  s'est  prise... 

Tu  peux  bien  quelquefois  oublier  par  surprise 
Et  vivre  doucement  ta  vie  autour  de  toi. 
Gomme  si  tout  entière  elle  était  loin  de  moi. 
Tu  n'as  plus  tes  yeux  las  ni  tes  lèvres  pâlies, 
\i  ton  front  de  mystère  et  de  mélancolies. 
—  Ce  visage  des  soirs  où  l'on  s'est  trop  aimé  ; 
Ton  sourire  d'enfant  s'est  comme  ranimé  ; 
Limpide  en  sa  candeur  que  nul  secret  n'altère, 
Ta  voix  a  retrouvé  ce  charme  involontaire 
Et  cette  insouciance  et  ce  timbre  moqueur 
Des  mots  légers  et  purs  qui  sonnent  clair  au  cœur. 
En  rassemblant,  le  soir,  les  heures  dispersées, 
Tu  peux  dire  au  hasard  tes  pas  et  tes  pensées. 
Sans  craindre  un  souvenir  qu  il  ne  faut  plus  avoir  ; 
Et  toute  la  douceur  tranquille  du  devoir. 
Tout  le  fidèle  accueil  des  choses  coutumières, 
La  forme  des  objets,  la  couleur  des  lumières, 
Tout  cela  redevient  ta  vie  et  ton  amour... 

Mais  quelquefois,  dans  l'ombre,  à  la  chute  du  jour. 
Quand  ton  œil  obscurci  rêve  aux  marges  d'un  livre. 
Tu  sens,  au  long  de  toi,  confusément  revivre 
Comme  un  frisson  léger  de  lèvres  et  de  mains, 
Et  ton  cœur  s'abandonne  aux  furtifs  lendemains... 
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X 


CHAMBRE    D'AUBERGE 

Je  veux  qu'à  Ion  réveil  tout  l'air  pur  du  matin 
Avive  de  fraîcheur  ta  tête  reposée. 
Et  que  l'aube  imprévue  entrant  par  la  croisée 
S'épanouisse  en  toi  comme  aux  fleurs  du  jardin. 

Tes  cheveux,  rajeunis  à  la  douceur  première 
Des  frissons  odorants  qui  s'éveillent  en  eux, 
Comme  l'herbe  au  soleil  souples  et  lumineux, 
S'empliront  de  parfums,  de  brise  et  de  lumière. 

Tu  te  soulèveras  gaiement,  les  yeux  surpris 
Des  reflets  inconnus  qui  dorent  ton  visage, 
Pour  voir  toujours  plus  loin  dans  le  clair  paysage 
La  campagne  ondoyante  et  les  vergers  fleuris. 

Nous  aurons  sonné  tard  à  la  petite  auberge, 
Lassés  d'un  long  chemin  sous  les  arbres  obscurs , 
Et  tu  découvriras  la  chaux  blanche  des  murs, 
Les  deux  chaises  de  paille  et  les  rideaux  de  serge  : 

N'importe!  je  sais  bien  que,  d'un  sourire  ami, 
Tu  les  remercieras,  toutes  ces  humbles  choses... 
Penché  sur  ton  bonheur,  j'effeuillerai  des  roses 
Dans  le  lit  tiède  encore  oii  nous  aurons  dormi. 

Tu  ne  sentiras  point  d'arrière-lassitude  ; 
Dès  l'aube  et  jusqu'au  soir,  nous  aurons  tout  un  jour 
A  passer  longuement  du  sommeil  à  l'amour  ; 
Nous  serons  seuls  tous  deux  en  toute  solitude. 

Et,  dans  un  brusque  oubli  des  gestes  hésitants, 
Comme  un  enfant  rieur,  tu  voudras  être  nue, 
Pour  mieux  faire  a  ton  corps  une  offiande  ingénue 
De  toute  cette  aurore  et  de  tout  ce  printemps. 
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XI 


SOMMEIL 

Lourd  sommeil  du  plaisir,  viens  endormir  ma  peine, 
Mes  espoirs,  mes  regrets,  jusqu'à  mes  vains  remords  ; 
Multiplie  et  prolonge  en  ma  vie  incertaine 
Tes  passagères  morts. 

Tu  m'as  guéri  déjà,  viens  me  guérir  encore  I 

Toi  seul  es  bon,  toi  seul  charmes  fidèlement  ; 

Apaise  en  moi  ce  cœur  douloureux  et  sonore 

De  poète  et  d'amant. 

Sur  l'oreiller  profond  couche-moi  sans  pensée  ; 
Mets  sur  mes  yeux  un  voile  aux  choses  d'alentour... 
Et  qu'enfin  je  repousse  en  mon  âme  offensée 
Ce  qui  monte  d'arnour. 


XII 


REGARDS    AU    LOIN 

Un  jour  tu  songeras  à  tout  ce  qui  fui  nous. 
Tu  reverras,  au  loin,  ma  tendresse  à  genoux, 
Mes  yeux  levés  sur  toi  qui  t'ont  si  bien  connue. 
Mes  mains,  qui  t'auront  tout  entière  contenue. 
Mon  épaule,  où  ta  tête  aimait  à  se  poser; 
Tu  te  rappelleras  ma  bouche  et  mon  baiser, 
Et  mon  sourire  triste,  et  puis  des  mots,  peut-être, 
Que  tu  ne  savais  pas  avant  de  me  connaître... 
Aux  heures  de  vieillesse,  oti  le  présent  n'est  rien, 
On  se  recueille,  on  cherche  en  son  cœur  ancien; 
On  recommence  à  vivre  un  peu  toute  sa  vie  ; 
On  se  blotlit,  le  soir,  frissonnante  et  ravie, 

lô  Décembre   1901. 
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Dans  ce  nid  du  passé,  tendre  et  délicieux; 
Des  pleurs  qu'on  a  coûtés  vous  remontent  aux  yeux... 
Tu  pleureras,  lointaine...  Et,  bien  que  pardonnée, 
Tu  songeras  dans  l'ombre,  aux  déclins  de  journée, 
Qu'en  donnant  mieux  ton  cœur  tu  pouvais  retenir, 
Fidèle,  une  présence,  au  lieu  d'un  souvenir. 


XIII 

LE    FARDEAU 

Ton  front  sur  mon  épaule  est  tombé  mollement. 

Tu  ne  dis  rien;  tes  yeux  sont  vagues;  par  moment, 

Tu  n'es  plus  dans  mes  bras  qu'une  forme  étrangère. 

Grave,  tu  te  souviens  de  ton  âme  légère, 

Ton  âme  d'autrefois  folle  et  preste  en  ses  vœux. 

Eprise  des  baisers,  craintive  des  aveux. 

Tu  songes  à  des  soirs  de  caresses  lassées^, 

A  des  choses  d'amour  furtives  et  passées,    . 

A  ces  printemps  d'une  heure  aux  sourires  ardents 

Où  la  bouche  est  fougueuse  et  les   cœurs  sont  prudents. 

Et  je  sens,  malgré  toi,  comme  tu  les  regrettes. 

Ces  jours,  libres  de  rêve  et  d'angoisses  secrètes. 

Toi  qui  m'aimes,  ô  toi  qui  portes  à  présent 

Le  trésor  de  ton  cœur  douloureux  et  pesant  ! 


ANDRE    RIVOIRE 


LES  DIEUX  DU  BRAHMANISME 


BRAHMA    VISHNOU    < :  I  V  A 


Le  nom  des  Védas  est  aujourd'hui  familier  aux  oreilles  euro- 
péennes :  on  sait  qu'il  désigne  les  livres  sacrés  de  l'Inde 
antique,  qui  remontent  à  un  passé  de  date  incertaine,  mais 
à  coup  sûr  aussi  lointain  au  moins  que  les  poèmes  d'Homère, 
et  que  la  religion  qui  s'en  réclame  compte  encore,  dans  la 
presqu'île  du  Gange,  des  millions  de  sectateurs.  A  cette  reli- 
gion, ou  plutôt  aux  divers  cultes  qui  en  sont  issus,  président 
aujourd'hui  trois  personnes  divines,  dont  la  fonction  essen- 
tielle est  présente  à  tous  les  esprits  :  lîrahma,  le  dieu  suprême, 
le  créateur;  Vishnou,  le  conservateur  tutélaire;  Çiva,  l'impla- 
cable destructeur.  Il  n'est  pas  jusqu'au  parallèle  illusoire, 
établi  entre  cette  Trimoûrti  (triple  nature)  et  la  Trinité  chré- 
tienne par  les  vulgarisateurs  hâtifs  ou  les  «  libres  penseurs  » 
en  quête  d'arguments  faciles,  qui  n'ait  contribué  à  répandre 
ces  appellations  et  leurs  attributs  ;  et  ceux-là  même  que  le 
bon  sens  ou  une  information  moins  sommaire  a  gardés  d'une 
aussi  grosse  erreur,  n'ont  pas  laissé  d'admirer  la  profonde 
pensée  philosophique  qui  a  fait  de  la  destruction,  en  tant  que 
stade  nécessaire  du  cycle  des  éternelles  renaissances,  un  acte 
divin.  La  forte  et  sombre  parole  de  Claude  Bernard,  a  la  vie, 
c'est  la  mort  »,  semble  en  efifet  contenue  tout  entière  dans  le 
vivant  symbole  que  la  sagesse  de  l'Inde  propose  en  adoration 
à  sa  piété.   Rien   de  plus   décevant  que  ces  apparences  :  si, 
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pour  le  philosophe  qui  médite  sur  elle,  une  représentation 
divine  peut  être  le  voile  transparent  qui  recouvre  quelque 
grande  et  universelle  vérité,  l'historien  des  religions  n'y  voit, 
ia  plupart  du  temps,  que  l'ultime  aboutissant  d'une  longue 
évolution  de  croyances  confuses  et  diverses,  juxtaposées  ou 
confondues,  auxquelles  en  toul  cas  la  réflexion  métaphysique 
demeure  presque  entièrement  étrangère.  Gomment  s'ordonne 
à  la  fin  ce  chaos,  comment,  du  choc  des  superstitions  parfois 
les  plus  infimes,  jaillit  un  jour  l'étincelle  qui  illumine  les 
abîmes,  le  qiiid  divinum  qui  est  la  parcelle  de  révélation  dévo- 
lue tôt  ou  tard  à  toute  religion  humaine,  c'est  ce  qui  peut-être 
ressortira  des  pages  qui  vont  suivre;  ou,  si  mon  dessein  a 
été  trop  ambitieux,  j'aurai  toujours,  en  passant,  soufflé  sur  les 
brumes  dont  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  s'est  plu  à  entou- 
rer les  origines  de  la  trinité  hindoue. 


I,    LES  ÉPOQUES 

La  chronologie,  c'est  le  fonds  qui  manque  le  plus  a  l'histoire 
religieuse  et  politique  de  l'Inde  :  entre  les  trois  mille  années 
avant  notre  ère,  que  M.  Jacobi  assigne  astronomiquement  à 
la  période  védique,  et  l'époque  d'Alexandre  le  Grand,  oh 
M.  Halévy  prétend  ramener  la  composition  desVédas,  il  est 
permis  de  ne  pas  choisir  et  de  préférer  un  moyen  terme; 
mais,  de  cette  époque  inconnue,  la  plus  ancienne  en  tout  cas  à 
laquelle  nous  remontions,  nous  connaissons  les  croyances,  et 
même  le  culte,  jusque  dans  le  plus  intime  détail.  Nulle  part 
plus  qu'en  ce  panthéon  étrange  et  touffu  n'apparaît  avec  net- 
teté la  divinisation  de  toutes  les  forces  de  la  nature,  pou- 
voirs bienfaisants  ou  redoutables,  qui,  éveillant  tour  à  tour 
dans  l'âme  humaine  1  admiration,  la  gratitude  ou  la  terreur, 
la  rendirent  accessible  au  sentiment  de  l'éternel  mystère. 
Nombre  des  dieux  qui  le  composent  portent  un  nom  qui  se 
passe  de  tout  commentaire  :  c'est  Dyaus  (le  ciel),  Prithivî 
(la terre),  Soûrya  (le  soleil),  Oushas  (l'aurore),  \  âta  ou  Vâyou 
(le  vent).  Geux  dont  l'état  civil  est  étymologiquement  moins 
assuré  n'en  dénoncent  pas  moins,  par  quelque  trait  caractéris- 
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lique,  la  conceplîon  naturaliste  d'où  ils  sont  éclos  :  Agni  esl 
le  feu  terrestre  divinisé  ou  le  feu  céleste  descendu  parmi  les 
hommes;  Indra,  le  dieu  guerrier  qui  conquiert  les  eaux  pour 
les  répandre  en  cascades  bienfaisantes ,  ne  saurait  guère 
incarner  que  la  puissance  des  orages,  ardemment  attendue 
dans  ces  régions  torrides  où  la  sécheresse  est  la  grande  enne- 
mie. D'autres,  enfin,  plus  mystérieux  ou  d'un  aspect  plus 
sombre,  semblent  bien  des  démons  aborigènes,  dont  les  enva- 
hisseurs aryens  ont  trouvé  le  culte  installé  à  leur  arrivée,  et 
qu'ils  ont  empruntés  aux  sauvages  asservis  par  leurs  armes; 
mais  de  ceux-là  même,  de  ce  farouche  Roudra,  par  exemple, 
dont  les  flèches  portent  au  bout  du  monde,  qui  répand  tous  les 
fléaux  et  dispense  tous  les  remèdes,  —  si  semblable,  dans  ce 
double  rôle,  à  l'Apollon  hellénique,  —  il  est  dilïlcile  de  con- 
tester le  caractère  naturaliste  sous-jacent,  encore  que  dissimulé 
sous  la  masse  des  attributs  hétérogènes  dont  la  superstition  ou 
la  poésie  s'est  ingéniée  à  le  surcharger. 

A  chacun  de  ces  dieux,  dont  la  seule  énuméralion  tiendrait 
plusieurs  pages,  le  Rig-Yéda  consacre,  selon  son  importance, 
un  nombre  d'hymnes  fort  variable  :  les  plus  favorisés  sont  Agni, 
Indra,  et  Sôma  (la  liqueur  enivrante  identifiée  à  la  lune),  qui 
pourtant  disparaîtront  entièrement  du  panthéon  postérieur; 
au  contraire,  Vishnou  et  Roudra,  que  nous  y  retrouverons, 
ne  sont  encore,  à  l'époque  védique,  que  des  acteurs  d'arrière- 
plan.  Mais  tous  ces  dieux,  quels  qu'ils  soient,  ont  dès  lors  au 
moins  un  trait  en  commun,  qui  décidera  de  leur  destinée 
future  :  principal  ou  accessoire,  le  dieu  qu'on  invoque  dans 
un  hymne  est  toujours  le  plus  grand,  sinon  même,  pour  un 
temps,  le  Dieu  unique.  Le  chantre  qui  l'exalte  ne  lui  connaît 
pas  de  rivaux  :  à  lui  seul,  il  emplit  le  ciel  et  la  terre;  à  lui 
seul,  il  a  accompli  les  exploits  dont  la  race  humaine  a  bénéficié. 
Est-ce  simple  hypeibole  P  est-ce  déjà  en  germe  ce  concept  de 
de  l'L'nité  primordiale  qui  dominera  la  théosophie  postérieure? 
Quoi  qu'on  en  pense,  riiénolhéisme.si  bien  nommé  et  défini 
par  Max  Mûller,  s'il  n'est  pas  le  monothéisme,  y  prépare  et 
y  conduit  par  une  pente  insensible  et  sûre. 

Descendons  de  quelques  siècles  :  l'âge  poéti([ue  est  passé  ; 
c'est  maintenant  celui  de  la  prose,  du  commentaire,  des  traités 
techniques  et  de  la  réflexion  philosophique;  on  arrête  les  règles 
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des  cérémonies  et  l'on  médite  sur  les  mythes  antiques  qui 
deviennent  des  mystères  sacrés.  A  la  faveur  de  ce  progrès  des 
idées,  la  tendance  vers  l'unité  divine,  d'abord  purement  for- 
melle et  poétique,  s'accentue  et  se  précise  :  on  continue, 
sans  doute,  à  croire  aux  mêmes  dieux;  maison  les  fait  rentrer 
les  uns  dans  les  autres,  jusqu  à  n'en  plus  reconnaître  qu'un 
seul.  Les  traités  théologiques  de  l'époque,  les  Brâhmanas, 
sont  remplis  de  ces  identifications  artificielles,  et  la  monotone 
formule  «  un  tel  est  la  même  chose  qu'un  tel»  y  revient  avec 
une  persistance  qui  finit  par  donner  la  nausée.  En  apparence, 
le  panthéon  d'autrefois  n'a  pas  subi  de  déchet  :  le  nombre  des 
divinités  est  au  complet  ;  chacune  d'elles  garde  son  rang,  ses 
fidèles,  ses  attributs:  à  chacune  revient,  plus  ou  moins  forte, 
sa  part  d'offrande  dans  le  mécanisme  effroyablement  compli- 
qué du  sacrifice.  Mais,  en  réalité,  pour  le  brahmane  ce  qui  sait 
ainsi  »,  —  autre  formule  de  prédilection  de  ces  livres,  —  pour 
le  théosophe  instruit  du  grand  mystère,  toutes  ont  conflué  en 
une  personnalité  plus  haute  et  plus  vaste,  plus  indistincte  aussi, 
sans  attributs  nettement  déterminés,  sans  autre  fonction  que 
celle  de  créer  le  monde  au  commencement,  ou  plutôt  de  «l'en- 
gendrer »  en  le  tirant  de  sa  propre  substance  :  c'est  Pradjâpati, 
c<  le  Maître  des  créatures  »,  dont  le  nom,  presque  inconnu 
encore  de  la  période  védique,  caractérise  à  ce  point  les  écrits 
de  l'âge  postérieur,  qu'il  n'est  point  exagéré  d'envisager  cet 
être  souverain  comme  le  Dieu  unique  du  brahmanisme  :  Dieu 
à  peine  personnel,  d'ailleurs;  simple  incarnation  mâle  de 
la  Nature  créatrice  et  incréée;  conception  aussivague  que  gran- 
diose, déjà  mûre  pour  la  tombe  oii  Fengloutira  bientôt,  soit 
le  splendide  panthéisme  de  la  philosophie  du  Vêdânta,  soit 
l'athéisme  systématique  qui  va  se  répandre  sous  les  auspices 
du  Bouddha. 

C'en  est  assez  pour  faire  deviner  au  lecteur  qu'une  telle 
religion  ne  fut  jamais  populaire  :  c'est  une  doctrine  d'initiés, 
non  une  croyance  qui  pût  être  prêchée  aux  masses.  Celles-ci 
demeurèrent  fidèles  aux  anciens  dieux  et  continuèrent  à 
prendre  pour  des  êtres  vivants  et  tout-puissants  les  idoles 
étranges  et  souvent  grotesques  où  depuis  longtemps  leurs 
prêtres  ne  voyaient  plus  que  des  symboles.  Rien,  à  cet  égard, 
ne  les  contraignait  ni  même  ne  les  éclairait  :  la  religion  brâh- 
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manique  n'a  jamais  eu  de  dogmes,  ni,  à  plus  rortc  raison,  de 
conciles  pour  les  fixer,  d'autorité  supérieure  pour  les  main- 
tenir. Ainsi,  son  unité  superficielle  ne  tarda  point  à  recouvrir 
une  multitude  Infinie  de  diversités  sous-jacentes;  car,  en 
conformité  de  la  tendance  hénothéique  dont  les  premières 
manifestations  remontent,  on  l'a  vu,  au  temps  des  Védas, 
chacun  avait  choisi,  pour  ainsi  dire,,  dans  l'immense  bigar- 
rure de  l'Olympe  hindou,  une  figure  de  prédilection,  un  dieu 
dont  il  avait  exalté  les  mérites,  pratiqué  presque  exclusi- 
vement le  culte;  et  ce  culte,  propagé  par  les  prédications, 
sans  doute  aussi  par  les  conquêtes,  par  les  mille  moyens  de 
coercition  dont  dispose  un  prince  fanatique  ou  simplement 
dévot,  avait  fini  par  grouper  des  centaines  de  milliers,  des 
millions  d'adhérents.  A  s'en  tenir  aux  dehors,  l'Inde  était 
brahmanique:  mais,  en  fait,  telle  communauté  d'habitants  y 
adorait  tel  dieu,  telle  autre  tel  autre;  et  Brahnia,  le  Dieu 
unique  dont  je  n'avais  pas  encore  écrit  le  nom,  —  et  pour 
cause,  on  s'en  rendra  compte  tout  à  l'heure,  —  était  ignoré 
de  tous,  sauf  d'un  petit  cénacle  qui,  à  son  tour,  ignorait  les 
dieux  de  la  multitude. 

Un  semblable  état  de  choses  était  dangereux,  non  seu- 
lement pour  la  religion,  mais  aussi  pour  les  privilèges  et  les 
richesses  de  la  caste  sacerdotale,  déjà  menacée  et  momenta- 
nément amoindrie  par  l'expansion  de  ce  qu'elle  nommait 
l'abominable  hérésie  du  bouddhisme  :  pour  y  faire  tête,  ce 
n'était  pas  trop  de  l'union  de  toutes  les  sectes  que  ce  schisme 
n'avait  point  contaminées  ;  pour  que  ses  temples  continuassent 
à  recruter  des  fidèles,  il  lui  fallait  les  ouvrir  aux  cultes  pro- 
fessés par  le  grand  nombre.  La  quatrième  période  de  l'histoire 
rehgieuse  de  l'Inde,  celle  qui  dure  encore,  s'ouvre  sur  cette 
fusion  ;  les  brahmanes,  très  probablement,  en  prirent  l'initia- 
tive; à  leur  Brabma  impersonnel  ils  adjoignirent  les  deux 
dieux  qui  à  cette  époque  comptaient  dans  1  Inde  le  plus  de 
fervents  adorateurs,  et  d'une  iconographie  barbare  présidée 
par  une  entité  panthéiste  ils  composèrent  leur  Trimoûrti 
mystique. 

Quels  furent  l'origine  et  les  progrès  de  chacun  de  ces  per- 
sonnages divins,  appelés  entre  tous  à  une  si  haute  fortune, 
c'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  démêler. 
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II  .    VISHNOL 

Vishnou  est  un  dieu  védique  :  d'importance  secondaire,  il 
est  vrai  ;  mais  néanmoins  encore  assez  fréquemment  nommé 
dans  les  hymnes.  Il  y  joue  toujours  —  la  remarque  est  essen- 
tielle —  un  rôle  tulélaire  et  bienfaisant.  Lorsqu'on  l'y  associe 
à  Indra,  il  revêt  l'aspect  belliqueux  de  son  compagnon  : 
comme  lui,  il  écrase,  il  foudroie,  il  disperse  les  démons,  pour 
dispenser  aux  hommes  les  biens  du  monde  céleste.  Mais  de 
tous  ses  exploits,  célébrés  en  termes  généraux  et  vagues,  un 
seul  est  précisé,  un  seul  lui  est  spécifiquement  propre  :  Vishnou, 
en  trois  pas  gigantesques,  a  traversé  tout  l'univers. 

A  ses  attributs  postérieurs,  à  sa  nature  généreuse,  auxépi- 
thètes  et  aux  descriptions  qui  le  caractérisent,  mais  surtout  à  ce 
dernier  traitqui  lepeinttout  entier,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître une  personnification  du  soleil,  dont  les  trois  pas, 
—  orient,  zénith,  occident,  —  embrassent  victorieusement  la 
terre . 

Plus  tard,  au  temps  des  Brâhmanas,  le  prodige  s'est  enri- 
chi et  embelli  de  détails  accessoires,  qui  peut-être,  au  surplus, 
existaient  déjà  dans  la  tradition  védique,  mais  que  les  textes, 
dans  leur  concision  brillante,  ne  nous  y  ont  point  conservés. 
Les  dieux  luttaient  avec  les  démons  à  qui  régnerait  sur  le 
monde.  Ils  étaient  près  de  succomber.  Tout  à  coup  ils  virent 
s'avancer  à  leur  aide  un  étrange  auxiliaire,  un  petit  nain  dif- 
forme, —  le  soleil,  en  effet,  à  la  simple  vue,  n'est  pas  grand, 
et  sa  forme  circulaire  est,  si  l'on  veut,  celle  d'un  corps  rabou- 
gri, —  qui  proposa  sans  rire  au  chef  des  démons  de  le  laisser 
maître  de  tout  l'univers,  à  la  seule  exception  de  l'espace  que 
lui,  le  nain,  pourrait  franchir  en  trois  pas.  Je  laisse  à  penser 
si  les  démons  acceptèrent  le  pacte.  Puis  le  nain  se  mit  en 
marche...  On  sait  le  reste  :  c'était  Vishnou;  grâce  à  lui,  les 
dieux  l'emportèrent,  et  la  terre  et  le  ciel  devinrent  leur  do- 
maine inviolé. 

En  même  temps  que  le  grand  exploit  de  Vishnou  prend  sa 
forme  définitive,  sa  figure   se  dessine   mieux,   et  des  monu- 
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ments  de  moins  en  moins  grossiers  la  fixent  dans  la  mémoire 
de  la  foule  :  il  a  quatre  bras,  image  sommaire  et  simplifiée 
des  rayons  divergents  du  soleil  ;  il  porte  une  roue,  symbo- 
lisme transparent.  Puis,  en  sa  ([ualité  de  dieu  tutclaire  cl 
sauveur,  mille  légendes,  d'abord  éparses  et  probablement, 
pour  la  plupart,  sans  connexion  aveclui  à  l'origine,  viennent 
s'agréger  autour  de  sa  personne  sacrée  et  lui  font  un  nimbe 
de  gloire  et  d'héroïsme  :  on  raconte  sa  descente  du  ciel  sur 
la  terre,  —  en  sanscrit  avatùra  «  descente  »,  d'où  vient  que 
notre  mot  «  avatar  »  est  synonyme  d'  «  incarnation  »,  —  sous 
la  forme  successive  de  divers  animaux,  chaque  fois  accom- 
pagnée de  dangers  et  de  souffrances,  toujours  en  vue 
d'assurer  le  salut  des  hommes;  c'est  lui,  notamment,  qui 
s'est  changé  en  sanglier,  pour  repêcher,  au  bout  de  l'une  de 
ses  défenses,  la  terre  engloutie  sous  les  eaux  du  déluge.  Ces 
récits,  peu  à  peu,  exaltent  le  sentiment  religieux  du  peuple; 
et,  tandis  que  les  mystagogues,  méditant  sur  la  nature  de 
Yishnou,  en  font,  comme  de  toutes  leurs  autres  divinités,  une 
entité  panthéiste  ovi  ils  s'absorbent,  le  vulgaire  qui  le  voit 
sourire  sur  son  piédestal,  l'admire  et  le  bénit  de  tout  le  bien 
qu'il  a  fait  et  qu'il  fera  encore.  Une  secte  se  forme,  qui  met 
en  lui  toute  sa  confiance  et  bientôt  l'adore  comme  le  dieu 
unique,  le  seul  vrai  dieu,  puisque  son  action  pitoyable  main- 
tient et  conserve  la  vie  de  tous  les  êtres. 

Dans  le  vishnouisme  ainsi  constitué  et  tout  prêt  à  les 
recevoir  viennent  coiilluer  d'autres  superstitions  populaires 
également  fort  répandues.  Ainsi  nombre  de  tribus  avaient  un 
héros,  qu'elles  nommaient  Krishna  «  le  Noir  »  et  dont  elles 
racontaient  mainte  légende  merveilleuse  :  comme  l'Achille 
des  Hellènes,  il  avait  passé  sa  première  jeunesse  dans  une 
voluptueuse  oisiveté;  Krishna  parmi  les  bergères  est  un  des 
thèmes  favoris  de  la  poétique  et  de  l'iconographie  de  llndc 
moyenne;  et,  comme  Achille  aussi,  il  s'était  un  jour  éveillé 
pour  le  combat,  héros  invincible,  rué  à  la  conquête  de  la 
terre.  Dans  ce  récit,  dans  le  nom  qui  rappelle  les  humbles 
débuts  du  soleil  encore  noyé  dans  l'aube  grise  avant  qu'il 
s'élance  au  sommet  du  ciel,  on  devine  sans  peine  une  autre 
personnification  de  l'astre  que  l'homme  ne  s'est  jamais 
lassé  de  diviniser.  Mais  ces  origines  sont  oubliées  depuis  long- 
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temps,  à  l'époque  où  le  mytheémerge  dans  l'histoire  :  Krishna 
n'est  plus  seulement  un  guerrier  invulnérable,  il  est  un  sage 
infaillible,  un  demi-dieu,  un  dieu,  le  Dieu;  dans  le  Mahâbhâ- 
rata,  tout  un  chant,  un  chant  divin,  la  Bhagavad-Gîlâ,  est 
consacré  à  la  révélation  de  Krishna,  qui,  monté  sur  le  char 
de  guerre,  en  face  de  la  mêlée  imminente,  enseigne  à  son 
compagnon  d'armes  le  néant  du  monde  visible,  de  l'efFort, 
de  la  mort  et  de  la  vie,  le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Etre 
en  soi,  c'est-à-dire  lui-même.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
deux  personnages  d'origine  et  d'aspect  si  semblables  aient 
tendu  à  se  confondre  quand  leurs  légendes  se  rencontrèrent  : 
Krishna  passa  pour  un  avatar  de  Vishnou,  et  levishnouismese 
grossit  de  tous  ceux  qui  révéraient  cet  Apollon  basané. 

Le  nom  de  Ràma;,  lui  aussi,  signifie  ce  le  Noir  »,  ce  qui 
donne  à  penser  que  Sîtâ,  son  épouse  bien-aimée,  qu^il  retrouve 
à  la  suite  des  mille  hasards  de  la  guerre  chantée  par  la  grande 
épopée  du  Ramàyana,  pourrait  bien  être  «  la  Blanche  »,  la 
douce  aurore  à  laquelle  aspire  le  soleil  encore  endormi  dans 
les  limbes  de  la  nuit.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  de  Rama, 
chère  à  la  caste  des  guerriers  et  propagée  sur  l'aile  de  la  poésie, 
s'incorpora  à  son  tour  à  celle  de  Vishnou,  et  ainsi  de  toutes 
parts  affluèrent  au  dieu  ancien  les  adeptes  nouveaux. 

Ainsi  enfin  se  constitua,  au  moyen  âge  de  l'Inde,  une  reli- 
gion enfantine  et  douce,  gracieuse  et  indolente  comme  l'est 
son  dieu  qui  repose,  les  yeux  mi-clos,  sur  les  sept  têtes  du 
serpent  Çêsha:  symbole  du  jeune  soleil  du  printemps  qui 
s'apprête  à  émerger  des  fanges  reptiliennes  de  l'hiver. 


III.  — 


CI  VA 


A  la  différence  de  \  ishnou,  Giva  ne  semble  point  encore 
apparaître  dans  le  Véda;  du  moins  son  nom  n'y  est-il  qu'un 
simple  adjectif  avec  le  sens  de  «  propice  ».  Mais,  en  réalité, 
le  Çiva  de  la  Trimoùrti  ressemble  si  fort  au  Roudra  des  temps 
védiques,  que  nous  avons  déjà  salué  au  passage,  et  les  inter- 
médiaires entre  eux  sont  si  nettement  marqués  par  l'existence 
de  dieux  Tiialfaisants  et  cruels  dont  les  noms   sont  aussi  des 
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épithètes,  —  Bhava,  a  l'exislaiit  »,  Çarva,  «  le  cornu  »  ou 
a  Farclier  », —  qu'il  n'est  point  possible  de  douter  de  leur 
identité  essentielle.  Qu'on  ne  s'étonne  point  du  sobricjuel  :  il 
n'est  pas  même  nécessaire,  pour  l'expliquer,  de  rappeler  que 
les  Furies  grecques  se  nommaient  Euménides;  car  iloudra. 
on  l'a  vu,  a  deux  aspects  et  l'on  peut  l'invoquer  sous  l'un 
alors  même  qu'on  se  le  représente  sous  1  autre. 

D'oi^i  vient-il,  ce  dieu  à  double  face?  Les  Aryas  conquérants 
de  l'Inde  ly  ont-ils  apporté  avec  eux?  ou  l'ont-ils  trouvé 
tout  installé  dans  la  hutte-fétiche  dune  tribu  d'indigènes? 
Lun  et  l'autre,  sans  doute,  en  ce  sens  que  quelque  Apollon 
aryen  se  sera  confondu  avec  une  idole  du  pays  conquis.  Déjà 
l'expansion  de  son  culte  milite  en  faveur  de  l'indigénat.  Ce 
qui  tranche  la  question,  c'est  son  visage  et  son  maintien:  il 
est  hideux,  ses  traits  grimacent,  et  son  corps  se  disloque  en 
une  danse  farouche  et  convulsive,  où  s'entrechoquent  les 
chapelets  de  crânes  qui  parent  ses  membres  velus;  il  res- 
semble à  un  épouvantail  néo-calédonien  bien  plus  qu'à  une 
création  du  génie  de  notre  race,  si  arriérée  encore  qu'on  la 
veuille  supposer.  C'est  le  dieu  des  tribus  al)jectes,  un  grigri 
de  sauvage,  promu  par  la  force  irrésistible  du  nombre  aux 
honneurs  du  panthéon  des  vainqueurs. 

Tel  quel,  cependant,  ceux-ci  se  l'assimilèrent  et  réussirent 
même  à  l'ennoblir  :  si  le  dieu  du  çivaïsmc  est  aussi  grotes(|ue 
que  terrible,  le  Uoudra  des  Védas  ne  dégage  qu'une  impression 
de  majestueuse  épouvante.  Quant  au  vulgaire,  il  l'adora, 
d'abord,  parce  qu'il  l'avait  toujours  adoré,  et  cette  raison 
pourrait  suffire:  puis  en  vertu  de  la  même  logique  qui  lui 
fait  dire  du  dieu  de  la  mort  :  «  Puisqu'il  peut  nous  faire 
mourir,  c'est  lui  qui  nous  fait  vivre:  il  est  donc  le  seul  Dieu.  » 
Mais  le  véhicule  par  excellence  de  la  propagation  du  culte  de 
Çiva,  ce  fut  la  sorcellerie,  la  magie  noire,  aussi  répandue  dans 
l'Inde,  sinon  davantage,  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Des 
écoles  de  redoutables  initiés  en  perpétuaient  les  pratiques  :  ils 
tenaient  leurs  assises  dans  les  cimetières  et  les  places  d'exécution  ; 
là  se  célébraient  d'horribles  mystères,  où  l'on  prenait  pour 
complices  les  revenants  et  les  vampires,  sous  les  auspices  du 
sanguinaire  génie  de  la  destruction  universelle  ;  là  venait, 
comme  Macbeth,  quiconque  voulait  acheter  au  prix  démons- 
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Irueux  envoûlcments  la  puissance  pour  les  siens  ou  la  ruine  de 
ses  ennemis.  Un  drame  du  moyen  âge,  Madhava  et  Malatî,  nous 
fait  entrevoir  quelques-uns  de  ces  immondes  arcanes,  dont 
les  gitanos  sont  aujourd'hui  encore  parmi  nous  les  dépositaires 
derniers  et  dégénérés.  Sans  doute  il  faut  faire  ici  la  part  du 
grossissement  dûk  l'imagination  populaire;  mais  il  reste  que 
le  dieu  tout-puissant  pour  le  bien  et  pour  le  mal  ne"  pouvait 
manquer  de  recruter  nombre  de  clients. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  mysticisme,  oxi  l'Inde  arrive 
par  tous  chemins ,  vint  à  bout  de  se  loger  jusqu'en  cette 
demeure  inhospitalière.  Ce  cannibale  aux  crocs  sanglants 
devint  un  tlième  à  méditations  pieuses;  cette  idole  impure 
fut  le  patron  des  plus  rigides  ascètes  ;  nulle  part  plus  que  dans  la 
religion  de  Çiva  les  macérations  ne  se  raffinèrent  en  savante 
barbarie.  Je  ne  sache  pas  d'exemple  plus  éclatant  du  pouvoir 
qu'a  le  sentiment  religieux  de  tout  purifier  à  son  creuset  :  celui 
qui  pour  le  poète  des  Védas  n'est  qu'une  apparition  fougueuse 
et  effroyable,  pour  les  masses  ignorantes  que  le  nourricier  de 
leurs  plus  grossiers  appétits,  est  pour  le  théologien  contem- 
platif l'incarnation  divine  du  renoncement  et  de  la  vie  inté- 
rieure. 

De  tous  ces  éléments  se  forma  le  çivaïsme,  religion  noire 
et  sinistre,  qui,  pour  les  âmes  élevées,  est  l'aspiration  au  néant, 
pour  le  grand  nombre  le  plat-ventre  vautré  devant  la  mort 
toujours  imminente  :  deux  concepts  bien  différents  qui  se 
rejoignent  par  l'idée  commune  d'une  divinisation  des  forces 
destructives  de  l'univers. 


IV 


BRAHMA 


Vishnou  et  Çiva,  l'un  sous  son  propre  nom,  l'autre  sous  un 
nom  plus  ancien  qui  a  fait  place  à  une  épithète,  sont  donc 
bien  des  dieux  traditionnels,  adorés  de  tout  temps,  sinon 
d'un  culte  exclusif:  leur  importance  s'est  considérablement 
accrue,  leur  nature  n'a  point  changé.  Tout  autrement  en  est-il 
de  Brahma  :  dans  la  langue  des  Védas  et  bien  longtemps 
encore   après,   le    hrahma    n'est  qu'un   nom  commun,    et  il 
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l'est  même  toujours  resté.  A  la  grande  époque  de  l'épanouis- 
sement théologique  de  l'Inde,  Bralima  n'est  point  dieu. 
Serait-ce  un  paradoxe  d'ajouter  qu'il  ne  l'est  jamais  devenu 
depuis?  On  en  jugera. 

Les  plus  anciens  documents  de  l'Inde  connaissent  un  mot 
neutre  hrahman  (^nominatif  6/*a// //<«),  qui  signifie  «incantation, 
formule  magique  ou  religieuse,  prière  »,  puis  «  sacerdoce, 
service  divin,  sainteté,  religion  »,  et  un  mot  masculin  hrah- 
man (nominatif  hraJimà)  qui  désigne  le  prêtre  conjuratcur, 
puis  celui  des  officiants  qui  est  chargé  de  veiller  à  la  pureté 
des  rites  et  de  «  guérir  »  le  sacrifice  si  quelque  irrégularité 
Fa  contaminé,  enfin  le  prêtre  en  général.  Ces  deux  sens,  je 
le  répète,  se  sont  maintenus  jusqu'aux  plus  bas  temps.  Com- 
ment il  s'y  en  est  superposé  un  autre  très  postérieur,  c'est  ce 
que  l'on  ne  comprendrait  pas,  si  l'on  ne  se  persuadait  d'abord 
que,  dans  la  conception  védique  la  plus  primitive,  tout  ce  qui 
concourt  au  service  des  dieux  participe  de  leur  divinité  :  à  la 
lettre  et  sans  métaphore,  le  sacrifice  est  dieu,  les  prêtres  qui 
le  célèbrent  sont  dieux,  le  laïque  qui  en  fait  les  frais  est  dieu 
tant  que  lesacrifice  dure  :  bien  plus,  les  grossiers  instruments 
qui  y  figurent,  le  mortier,  le  pilon,  les  pierres  du  pressoir  et 
l'autel  de  gazon  sont  autant  de  dieux.  Une  formule  telle  que 
ce  le  brahma  »  ou  «  le  Urahmà  est  dieu  »  n'a  donc  en  soi  rien 
que  de  conforme  à  la  pensée  sacerdotale  hindoue.  Seulement, 
ce  dieu  abstrait,  perdu  dans  la  n^riade  des  autre?,  comment 
est-il  monté  au  rang  suprême  ? 

C'est  en  vertu  d'un  raisonnement  assez  simple  et  remarqua- 
blement logique.  Il  suffît  de  savoir  que,  pour  le  prêtre  et  pour 
le  fidèle  du  culte  védique,  la  prière  nest  point  du  tout  ce 
qu'elle  est  pour  le  chrétien,  ni  une  elTusion  de  respect  et 
d'amour  vers  l'auteur  de  tout  bien,  ni  même  une  humble 
imploration  qui  le  convie  à  nous  délivrer  du  mal,  à  nous 
dispenser  le  pain  quotidien.  Non,  la  prière  est  un  ordre,  au 
moins  dans  sa  conception  primordiale;  elle  est  —  Tidentilé 
même  du  nom  l'indique  —  une  formule  magique  infiniment 
puissante,  par  laquelle  on  conlraiiU  les  dieux  à  enchaîner  leurs 
lléaux  ou  à  répandre  leurs  trésors;  et  le  sorcier  qui  est  en 
possession  de  cette  parole  invincible  et  des  rites  qui  doivent 
l'accompagner,  le  brahmane  pour  l'appeler  de  son  nom,  exer- 
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çanl  un  pouvoir  de  coercition  sur  les  dieux  eux-mêmes,  leur 
est,  en  un  sens,  supérieur.  Puisque  la  prière  est  plus  forte 
que  les  dieux,  elle  est  dieu,  elle  est  le  dieu  souverain,  le  seul 
vrai  dieu. 

Dans  ces  conditions,  nous  n'aurions  nullement  lieu  de 
nous  étonner  si  nous  constations  dans  l'Inde  l'existence  d'un 
panthéon  nombreux  et  multiforme,  au-dessus  duquel  trône- 
rait dans  un  nimbe  fulgurant  Brahma-Dieu.  C'est  pourtant 
ce  que  nous  n'y  rencontrons  pas  :  à  l'époque  oii  Brahma  sur- 
git,  le  panthéon  védique  est  déjà  relégué  à  l 'arrière-plan,  et 
Brahma  lui-même,  en  s'isolant,  s'est  en  quelque  sorte  volati- 
lisé au  creuset  des  spéculations  métaphysiques  et  mystiques 
en  honneur  à  cette  époque.  Il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  un 
Brahma  masculin,  très  semblable  k  Pradjâpati,Etre  suprême, 
créateur  de  l'univers,  père  des  créatures,  gardant  quelques 
caractères  du  type  d'un  Dieu  personnel  ;  mais  il  y  a  surtout 
un  Brahma  neutre,  sans  sexe,  sans  forme,  sans  attributs 
d'aucune  sorte,  qui  Fa  précédé  dans  le  temps  comme  il  a 
précédé  toute  chose,  mais  qui  en  réalité  n'est  ni  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace,  qui  enfin  n'est  qu'un  autre  nom  pour  l'Etre 
en  soi,  ou  le  Néant,  ou  l'Infini,  ou  le  Chaos.  Voici  comment 
débute  le  Gôpatha-Bràhmana,  le  seul  traité  théologique  que 
nous  possédions  sur  l'Atharva-léda,  qui  est  par  essence  le 
livre  rituel  du  prêtre  brahmane  :  «  Au  commencement  était  le 
Brahma  (neutre),  existant  par  lui-même,  unique.  Il  se  dit  : 
Moi,  fantôme  lumineux  immense,  voici  que  je  suis  unique; 
eh  bien,  je  vais  créer,  en  le  tirant  de  ma  substance,  un  second 
dieu  semblable  à  moi...  »  Et  il  le  fait  ;  ce  n'est  point  du 
tout  la  création  exnihilo  de  la  cosmogonie  biblique;  c  est  par 
une  série  de  dédoublements,  ou  plutôt  d'effusions  hors  de 
lui-même,  que  le  Brahma  s'extériorise.  Plus  tard,  cette 
doctrine  de  l'émanation  aboutira  au  superbe  et  impétueux 
élan  des  Oupanishads  :  «  Insensé  qui  crois  que  tu  es  toi  ! 
Insensé  qui  ne  sais  pas  que  tu  es  moi,  que  je  suis  toi,  et  que 
tous  deux  et  tout  ce  qui  est  nous  sommes  Brahma,  et  que 
rien  n'est  que  Brahma!  » 

Une  religion  pareille  ne  comporte  plus  ni  culte,  ni  temple, 
ni  pratiques  :  aussi  se  confine-t-elle  nécessairement  dans 
l'étroite    enceinte    de    quelques    écoles   théosophiques,  oii  se 
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groupent  et  s'enferment  les  esprits  d'élite.  Le  peuple  a  toujours 
ignoré  Brahma,  et  maintenant  encore  il  ne  le  connaît  que 
comme  un  nom  vénéré,  il  ne  l'adore  point,  il  réserve  sa  piété 
à  Yishnou,  à  Krishna,  à  Çiva,  à  leurs  épouscS;,  objets  de  son 
culte  naïf  et  ancestral.  Mais  plus  ils  s'enfonçaient,  chacun  de 
son  côté,  le  vulgaire  dans  son  idolâtrie  primitive,  le  sacerdoce 
dans  son  mysticisme  transcendant,  plus  s  accentuait  la  dis- 
tance entre  le  fidèle  et  le  prêtre,  et  celui-ci  voyait  le  moment 
venir  où  il  demeurerait  seul  avec  son  rêve.  Le  brahmanisme 
menaçait  de  devenir  une  religion  de  petits  cénacles,  et  de 
périr  ainsi,  faute  de  support  et  de  subsides  extérieurs.  Le 
danger  était  grave,  il  fallait  a  parer. 


LE   SYNCRETISME 


Le  coup  de  génie  des  brahmanes  fut,  puisque  la  foule  s'éloi- 
gnait d'eux,  de  ne  point  chercher  à  la  ramener,  mais  sim- 
plement d'aller  à  elle  :  ils  ne  lui  prêchèrent  point  la  divinité 
de  Brahma;  ils  proclamèrent  un  beau  jour  la  divinité  de  Msh- 
nou  et  celle  de  Civa,  et  d'un  tour  de  main  ils  annexèrent 
ainsi  à  leur  brahmanisme  la  masse  énorme  des  vishnouites  et 
des  çivaïtes.  Bien  entendu,  cette  importante  révolution  ne 
s'opéra  point  par  un  acte  unique  et  manifeste,  comme  par  un 
décret  de  concile, — car  il  n'y  a  dans  l'Inde  brahmanique,  rien 
qui  ressemble  à  une  foi  fixée  et  obligatoire,  —  mais  par  un 
lent  travail  d'accession  et  d'infiltration,  si  lent  que  nous  n'en 
possédons  absolument  aucune  documentation  historique  et 
n'en  pouvons  juger  que  par  le  résultat.  Mais  le  résultat  est  là, 
visible  et  éclatant:  à  l'heure  oij  déchue  dans  l'Inde  laforlune 
du  bouddhisme,  écrasé  par  la  concurrence  de  la  religion  tradi- 
tionnelle qu'il  avait  failli  siq^planter,  —  c'est-à-dire  vers  le 
V*  siècle  de  l'ère  chrétienne,  —  le  brahmanisme  nous  apparaît 
triomphant  et  tout  constitué  déjà  comme  il  l'est  à  présent: 
deux  dieux  à  forme  humaine,  Vishnou  et  Çiva,  chacun  avec 
son  épouse,  sa  cour,  ses  attributs  mythiques;  et.  au-dessus 
d'eux,  un  dieu  suprême,  mais  indistinct,  Brahma  masculin  qui 
ne  se  distingue  guère  de  son  prototype  neutre  que  par  cette 


8l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

insignifiante  particularité  grammaticale.  Et,  pour  attester  à 
tout  venant  la  différence  de  leurs  origines,  ce  n'est  jamais  à 
ce  souverain  abstrait,  confiné  dans  sa  majesté  solitaire,  que 
vont  les  louanges,  les  hymnes,  les  offrandes  et  les  supplications  : 
on  ne  prie  point  Brahmâ,  on  le  médite  si  l'on  en  est  capable; 
sinon,  l'on  se  prosterne  aux  pieds  de  dieux  moins  impalpables, 
et,  suivant  qu'on  est  plus  accessible  à  la  tendresse  ou  à  la  ter- 
reur, surtout  suivant  ses  traditions  de  nationalité  ou  de  famille, 
on  révère  presque  exclusivement  soit  Vishnou,  soit  Çiva. 

Les  rapports  de  contraste  qui  unissent  ces  trois  divinités 
ressortent  au  mieux  d'un  récit  qui,  par  exception,  les  met 
toutes  trois  en  scène;  car,  en  principe,  elles  demeurent  si 
parfaitement  distinctes  et  isolées,  qu'on  ne  les  trouve  guère 
réunies  et  que  la  Trimoûrti  reste  à  l'état  d'abstraction  pure. 
11  n'importe,  au  surplus,  que  ce  récit  soit  emprunté  au  Vishnou - 
Pourâna,  c'est-k-dire  à  un  recueil  de  légendes  destinées  à 
exalter  par-dessus  tout  la  gloire  de  Vishnou  ;  car,  on  ne  peut 
trop  le  redire,  l'Inde  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un  dogme,  et  le 
théologien  qui  prêche  son  dieu  comme  le  dieu  unique  n'en 
est  pas  moins  parfaitement  informé  de  la  nature,  de  la 
puissance  et  de  la  divinité  des  autres. 

Un  jour  donc  les  sages  allèrent  trouver  le  grand  sage  Bhrigou 
et  lui  dirent  :  «  O  grand  sage,  nous  voulons  apprendre  de  toi 
quel  est,  des  trois  dieux  que  nous  adorons,  le  meilleur  et 
celui  qu'il  convient  plus  particulièrement  d'adorer.  »  11 
leur  répondit  :  «  Je  n'en  sais  rien  moi-même.  Je  vais  m'en 
enquérir.  » 

Il  partit  aussitôt  et  monta  au  ciel  de  Brahmâ.  (Les  grands 
sages,  dans  l'Inde,  font  ce  qu'ils  veulent,  vont  oii  ils  veulent, 
et  traitent  de  pair  avec  les  dieux,  qui  parfois  même  redoutent 
leur  pouvoir.)  Brahmâ  y  rêvait,  immobile,  unique  et  éternel. 
Bhrigou  s'avança  vers  lui  et  se  prosterna;  mais  le  dieu  ne  parut 
le  voir  ni  l'entendre  et  ne  sortit  point  de  son  immuable  repos. 

Alors  il  se  rendit  auprès  de  Çiva,  et  à  dessein  il  omit,  en 
l'abordant,  de  faire  l'andjali,  la  salutation  qui  consiste  a  porter 
les  mains  jointes  au  sommet  du  front.  Le  dieu  se  dressa, 
noir  et  livide,  le  visage  convulsé  de  fureur,  et  s'élança  sur 
l'imprudent  ascète,  prêt  à  le  mettre  en  pièces.  Heureusement 
la  déesse  Pârvatî,  son  épouse,  put  le  retenir  un  instant  dans 
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ses  bras,  le  temps  pour  Bhrigou  de  chercher  son  sahit  dans 
une  fuite  éperdue. 

Insoucieux  du  péril,  —  car  que  vaut  la  vie  en  regard  de  Ja 
science  divine?  —  lUirigou  alla  visiter  Vishnou.  Il  le  trouva 
dans  son  attitude  favorite,  endormi  sur  le  serpent  Çesha. 
Tout  doucement,  il  s'approcha  de  lui  et...  lui  détacha  dans 
la  poitrine  un  vigoureux  coup  de  pied.  (  \e  pas  oublier  (jue 
les  ascètes  vont  pieds  nus.)  Le  dieu  s'éveilla,  ouvrit  les  yeux, 
dirigea  sur  lui  son  regard  d'ineffable  charité  :  «  Mon  fds, 
lui  dit-il,  ne  t'es-tu  point  fait  de  mal?  »  Et,  de  sa  main  délicate, 
il  caressait  le  pied  coupable. 

Ainsi  Bhrigou,  le  grand  sage,  connut  que  c'était  Vishnou  le 
meilleur  des  trois  dieux,  celui  qu'il  convenait  plus  particulière- 
ment d'adorer. 

* 
*  * 

Comme  on  le  voit,  les  trois  grandes  divinités  de  l'Inde 
actuelle  ont  été  charriées  par  trois  courants  religieux  tout  difTé- 
rents,  qui,  partis  des  points  les  plus  opposés  de  l'horizon,  ont  fini 
par  confluer  artificiellement  en  un  même  lit  :  les  vishnouvites 
n'adoraient  point  Giva,  les  çivaïtes  ne  reconnaissaient  point 
Vishnou,  et  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  la  moindre  idée 
de  Brahma.  La  triade  se  constitua  par  addition  de  trois 
quantités  irréductibles  :  après  quoi  seulement  la  réllexion 
philosophique  et  religieuse  s'en  empara  et  y  découvrit  la 
formule  «  Créateur  —  Conservateur  —  Destructeur  »  qui  en 
fait  la  factice  unité.  Tandis  que,  dans  la  Trinité  chrétienne, 
le  Fils  et  l'Esprit  sont  issus  du  Père,  l'un  par  génération, 
l'autre  par  procession,  et  le  présupposent,  — dans  la  Trimoùrli 
brahmanique,  au  contraire,  Brahma  s'est  superposé  postérieu- 
rement à  ses  deux  acolytes,  jadis  tout  à  fait  indépendants  de 
lui-même  et  l'un  de  l'autre;  et  ce  qui  nous  apparaissait  tout 
d'abord  comme  un  effort  sublime  et  profond  de  lapensce  humaine 
scrutant  les  abîmes  du  devenir  éternel  se  résout  en  une  fusion 
intime  de  trois  religions  diverses,  sous  les  auspices  d'une 
caste  sacerdotale,  instruite,  demi-sincère  et  hardie  dans  sa 
conception  de  l'au-delà,  mais  jalouse  avant  tout  de  ne  point 
voir  déserter  ses  autels. 

V.    HEN  u  Y 
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XVI 

LABOR   JMPBOBVS 

L'après-midi  se  chargeait  d'orage.  Des  souffles  d'air  lourd 
soulevaient  la  poussière.  Sans  cris,  les  hirondelles  rasaient 
le  bas  des  murs.  Leur  vol  brusque  oscillait  le  long  des  rues. 
Au  ciel  éclatant,  le  vent  massait  les  nuées. 

Baridel,  après  déjeuner,  regagna  la  préfecture.  Dans  sa 
chambre,  il  parcourut  une  traduction  de  Carlyle  : 

ce  Appelez-vous  donc  —  criait  Teufelsdroeckh  '  —  appelez- 
vous  donc  société  une  chose  où  il  n'y  a  plus  d'idée  sociale 
existante,  une  chose  que  l'on  se  représente,  non  pas  même 
comme  un  logis  commun,  mais  uniquement  comme  un  hôtel 
garni  oii  il  y  a  trop  de  monde,  où  les  chefs  ne  peuvent  pas 
guider  ;  mais  entendent  violemment  proclamer  de  toutes  parts  : 
Mangez  vos  gages  et  dormez  ^  ! ...  » 

Deux  heures  sonnèrent. 

Les  employés  de  la  préfecture  commencèrent  de  passer  la 
grille.  Les  jardiniers  installèrent  sur  les  pelouses  du  parc  les 
tuyaux  d'arrosage.  Des  râteaux  crièrent  dans  le  gravier  des 
allées. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  novembre  et  i^'"  décembre. 

2.  Sarlor  Resartus  (traduction  Barthélémy). 
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A  deux  heures  el  demie,  rhuissicr-clief  IraAcrsa  la  cour 
d'honneur,  vêtu  d'un  hahlt  hleu  à  boulons  d'or.  A  trois 
heures,  les  deux  chefs  de  division,  noirs,  muels,  solennels,  en- 
trèrent d'un  pas  isochrone.  Le  chef  de  la  première  était  grand 
et  pâle,  celui  de  la  seconde  était  obèse  et  rouge.  Ensemble, 
ils  saluèrent  le  concierge  et  disparurent. 

Baridel  vaporisa  de  l'iris  sur  une  cravate  de  soie  noire  à 
pois  violets,  gagna  son  bureau  et  ouvrit  les  journaux  de 
Châteauneuf. 

Le  Monileur  de  Rhône-et-Loire  donnait  quelques  détails 
sur  un  assassinat  vieux  de  quinze  jours,  un  article  sur  la 
destruction  des  corbeaux  et  le  dernier  discours  de  M.  Méline 
au  banquet  des  bouilleurs  de  cru. 

Le  Joiumal  de  Chûleauneiif  regrettait,  en  quatre  colonnes, 
la  sage  administration  de  Louis  WIII  et  le  ministère  de 
Villèle-Gorbière.  Un  entrefdet  dithyrambique  annonçait  le 
maria »e  d'un  neveu  de  M.  de  A  aupreux  avec  la  fille  aînée  de 
lacomtesse  de  Mantoche.  La  foi  militante  du  «  président  »,  l'iné- 
puisable charité  de  la  douairière  étaient  louées  avec  hyper- 
bole. Dans  un  bulletin  politique  signé  Spes,  Baridel  reconnut 
la  manière  onctueuse  de  monseigneur  de  Bragaude.  Il  y 
était  dit  que,  tout  en  accordant  à  Moirel,  candidat  modéré, 
de  grandes  qualités,  les  catholiques  de  Châteauneuf  exige- 
raient des  gages  sérieux  avant  de  lui  accorder  leurs  voix. 

UÉclaireur  étalait  une  affaire  de  mœurs  oii  se  trouvaient 
compromis  des  ecclésiastiques,  et  commentait  avec  enthou- 
siasme la  dernière  interpellation  de  M.  Aiviani.  Sous  le  pseu- 
donyme de  Liberator.  ïoupinard  dénonçait  longuement  l'ex- 
ploitation patronale  et  la  servitude  ouvrière.  Il  tendait  «  aux 
éternels  opprimés  du  travail  les  mains  d'une  bourgeoisie 
laborieuse  et  intelligente  ».  Par  dévouement  pour  les  prolé- 
taires, il  avait  résolu  d'alTronter  les  batailles  électorales,  les 
injures  et  les  calomnies  du  «  cléricalisme  aux  abois  ».  Il 
terminait  en  souhaitant  à  la  Chambre  le  courage  de  renverser 
«  un  ministère  de  désastre  ». 

Baridel  imagina  Toupinard  en  train  de  gonfler  ses  phrases 
dans  un  coin  d'officine,   entre  le  placard  aux  bandages  her- 
niaires et  la  vitrine  aux  thés  purgatifs  et  sirops  pectoraux. 
Il  était  quatre  heures  moins  dix  quand  le  préfet  de  Rhône- 
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el-Loire  descendit  enfin  de  chez  lui.  Baridel  ouvrit  la  porte 
qui  le  séparait  de  son  chef.  Langrune  se  contemplait  dans  la 
glace.  Ayant  poussé  un  petit  Gambetta  de  bronze  contre  un 
candélabre  Empire,  il  ajustait,  en  soufflant,  sa  cravate  de 
soie  rouge  et  bleue.  Sur  la  pendule,  Démosthène  allongeait 
ses  mains  déformées  vers  des  Athéniens  imaginaires. 

—  Bonjour,  monsieur  le  préfet,  —  dit  Baridel. 
Pendant  toute  la  matinée,  Langrune  s'était   enfermé  avec 

le  coiffeur. 

—  Bonjour,   Baridel...  C'est  cette  satanée  cravate... 

—  ...  qui  remonte.^  Je  vois!...  Si  vous  voulez  permettre... 

Le  préfet  de  Rhône-et-Loire  courba  la  tête.  Baridel  rat- 
trapa une  épingle  glissée  dans  le  dos  de  son  chef  et  répara 
le  mal. 

—  Ces  dames  vont  bien,  monsieur  le  préfet? 

—  Très  bien,  merci.  Ah  I  si  vous  allez  à  Paris  demain, 
ma  femme  voudrait  que  vous  lui  rapportiez  un  pot  de  crème 
Vachon...  pour  la  peau...  Je  vous  donnerai  l'adresse. 

Toujours  devant  la  glace  et  rouge,  il  tirait  énergiquement 
sur  les  manches  d'un  veston  neuf.  11  se  bomba  dans  l'étoffe 
collante,  releva  ses  cheveux  taillés  de  frais,  gratta  son  menton 
romain,  blanc  de  poudre,  et  dit  d'un  air  négligent  : 

—  Ce  petit  complet  d'automne  m'habille  parfaitement. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  préfet. 

Mais  l'huissier-chef  entra  soudain ,  claqua  les  talons,  se 
raidit  dans  la  position  du  soldat  sans  armes,  présenta  une 
carte. 

Ces  apparences  militaires  ne  laissaient  pas  de  ffatter  Lan- 
grune. Il  aimait  passer  à  l'improviste  dans  les  bureaux,  parmi 
les  employés  déférents.  Avec  un  sourire,  il  tournait  les  feuilles 
de  papier,  souvent  s'intéressait  à  une  chose  insignifiante,  et 
sortait  parmi  les  saluts.  Il  enviait  les  généraux,  chargés  d'or 
et  de  plumes  blanches,  qui  traversent  les  régiments,  à  cheval, 
taciturnes,  impérieux  et  préoccupés  de  leur  whist  du  soir. 
Aussi  prolongea-t-il  l'attente  rigide  de  l'huissier-chef  pour 
énumérer  les  qualités  de  son  costume. 

—  C'est  une  assez  jolie  étoile  et  pas  trop  jeune...  Les  pi- 
qûres sont  à  la    mode  :    trois  sur  la   manche. . . 

11  ouvrit  le  veston  pour  en  faire  admirer  la  doublure,  mit 
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les  mains  dans    ses   poches,   cl  pirouetta   sur    la   pointe   des 
pieds. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-l-il? 

Il  prit  la  carte  avec  ennui  : 

—  Je  n'y  suis  pas.  Dites  que  je  suis  en  conférence...  pour 
le  ravitaillement... 

Exact  et  muet,  l'huissier-chef  fit  demi-tour  et  s'en  alla. 

—  Rien  de  nouveau?  —  demanda  Langrune.  —  A  tout  à 
l'heure!...  J'ai  une  aquarelle  à  finir...  Je  reviendrai  pour  la 
signature. 

Baridel,  oisif,  rejoignit  le  secrétaire  général.  Son  cabinet, 
vert  et  rouge,  était  imprégné  d'un  très  léger  parfum  de 
bergamote.  Mécaniquement  et  sans  les  lire,  Bozoul  achevait 
de  signer  environ  dix  kilos  de  mandats  départementaux  et  de 
copies  d^arrêtés. 

Après  le  dernier  paraphe,  il  ouvrit  l'annuaire  de  l'Admi- 
nistration préfectorale  et  consulta,  derrière  lui,  une  carte 
de  France  oi^i  les  préfectures  et  les  sous-préfectures  étaient 
soulignées  à  l'encre  rouge  et  numérotées  suivant  leur  classe. 

Baridel  demanda  : 

—  Décidément,  vous  y  pensez  toujours? 

—  Dame!  voilà  six  ans  que  je  suis  ici.  Je  voudrais  bien 
être  nommé  a  une  deuxième  sans  trop  m'éloigner  de  Paris... 

Il  considéra  la  carte,  y  promena  les  doigts  avec  attention, 
se  rassit,  rêveur.  Baridel  suivait  des  yeux  la  fumée  de  sa 
cigarette.  Et. l'un  et  l'autre,  peu  à  peu,  se  laissèrent  gagner 
par  une  somnolence... 

Tout  à  coup,  cinq  heures  sonnèrent.  Baridel  se  leva  : 

—  Voici  la  signature  ! . . .  Attendez-moi ,  nous  partirons 
ensemble. 

Il  traversa  l'antichambre.  Le  courrier  alîluait  là  de  tous 
les  bureaux.  L'huissier-chef  timbrait  les  bandes  et  les  enve- 
loppes à  grands  coups  redoublés.  Par  brassées,  les  employés 
jetaient  sur  la  table  les  papiers  de  couleur,  les  aflîches,  les 
circulaires,  les  bulletins  qui  résumaient  la  vie  administrative 
du  département.  Les  deux  chefs  de  division  passèrent  dans 
ce  tumulte  familier.  Ils  portaient  dans  des  cartables  de  cuir 
rouge  le  courrier  qu'ils  devaient  soumettre  à  la  signature  de 
Langrune   et  marchaient    lentement.   Ils   s'arrêtèrent  à   chu- 


8i8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


choter,  près  d'une  fenêtre,  avec   des  regards   distraits  vers  le 
parc  embelli  d'automne. 

Baridel  fit  signer  le  courrier  personnel.  En  tournant  les 
feuilles,  il  analysait  brièvement  les  lettres,  exposait  les  affaires, 
épongeait  au  buvard  le  paraphe  du  préfet.  Langrune  clignait 
des  yeux  derrière  son  lorgnon,  posait  et  reprenait  sa  plume, 
interrogeait  le  ciel,  incertain  s'il  prendrait  sa  canne  ou  son 
parapluie  pour  aller  au  cercle. 

—  \  ous  ai-je  montré  ma  nouvelle  bague  de  cravate  ? 
Et  il  tendit  le  cou  pour  mieux  la  découvrir, 

—  C'est  un  cadeau  de  ma  femme. 

—  Charmant!  —  déclara  Baridel,  sans  extase. 

Les  chefs  de  division  entrèrent  à  leur  tour.  Langrune 
offrit  des  cigarettes  russes  et  montra  de  nouveau  le  présent 
conjugal.  Tout  en  signant,  il  raconta  une  histoire  de  chasse 
oii  deux  ministres,  le  président  de  la  Chambre,  le  grand-duc 
Vladimir  et  lui-même,  jouaient  des  rôles  importants. 

Avec  un  optimisme  que  ses  subordonnés  adoptèrent  d'em- 
blée,  il  prédit  le  succès  de  Moirel,  candidat  modéré,  promit 
au  ministère  Méline  la  longévité  de  Mathusalem,  et  ne  cacha 
pas  la  valeur  de  son  administration.  Il  flétrit  avec  éloquence 
les  procédés  de  Toupinard,  qu'il  n'hésitait  pas  à  qualifier  de 
«  jésuite  rouge  ». 

Sur  le  seuil,  il  serra  cordialement  les  mains  de  Baridel. 

—  Vous  avez  vu  !  La  commission  du  budget  a  encore 
ajourné  la  réduction  des  traitements  préfectoraux. .  .Qu'aurais-je 
fait  avec  quinze  mille  francs  par  an?...  La  Chambre  n  est  pas 
si  bête  qu'on  croit!...  Adieu!  Je  vais  au  cercle  pour  le  whist. 

Il  partit  en  se  frottant  les  mains. 

—  Quinze  mille  francs  !...  La  misère  ! 
Une  porte  battit. 

XVII 

APRÈS-MIDI    D'OCTOBRE 

Le  préfet  de  Rhône-et-Loire  finissait  une  aquarelle  sous  le 
regard  blanc  de  la  République.  C'était  un  paysage,  d'après 
une  vieille  illustration  du  Magasin  pittoresque. 
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Langrune  badigeonnait  son  carré  de  papier  wlialman  avec 
une  naïveté  charmante.  11  prétendait  peindre  à  la  manière  de 
Ciceri.  En  réalité,  il  abusait  du  bleu  de  Prusse,  de  la  gomme- 
gutte  et  du  rouge  de  Venise. 

Il  ne  pouvait  user  que  des  couleurs  Uowney.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  bien  persuadé  de  leur  exceptionnel  mérite  ;  mais 
elles  venaient  d'Angleterre  :  il  obéissait  ainsi  à  un  sentiment 
des  plus  français. 

Les  aquarelles  de  Langrune  prouvaient  que  le  génie  n'est 
pas  seulement  une  longue  patience.  Mais  elles  prouvaient  aussi 
une  louable  bonne  volonté.  Le  préfet  avouait  que  le  plein  air 
ne  l'attirait  pas.  Il  posait  ses  tons,  établissait  ses  perspec- 
tives a  au  petit  bonheur  ».  C'est  ce  qu'il  appelait  du  travail 
d'atelier. 

—  Bah  !  —  disait  Bozoul,  —  ça  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne ! 

Le  paysage  dont  Langrune  prétendait  faire  une  aquarelle 
comportait  l'eau  et  les  fabriques  conventionnelles.  Le  préfet 
suçait  ses  pinceaux  de  martre  avant  de  fondre  les  tons  sur 
sa  palette.  Il  suivait  tout  ensemble  les  principes  de  Ciceri,  de 
Gérard,  d'Allongé,  de  Karl  et  de  Fraipont. 

Il  préparait  un  terrain  avec  de  l'outremer  et  du  cadmium 
quand  le  secrétaire  général  entra  dans  son  cabinet  ; 

—  Bonjour,  bonjour  1  —  souffla  Langrune,  rouge  d'atten- 
tion, —  je  finis  une  petite  aquarelle. 

Et  il  sonna  Baridel  pour  soumettre  sa  dernière  œuvre  à 
ses  subordonnés.  Bozoul  admira.  Trois  aquarelles  du  préfet 
ornaient  déjà  sa  chambre  de  jolis  cadres  en  laque  blanche. 
Mais  Baridel  gardait  dans  le  mensonge  quelque  timidité  : 
le  préfet  dut  louer  son  aquarelle  pour  obtenir  des  compli- 
ments. 

Puis,  dans  le  silence,  Bozoul  ouvrit  et  ferma  sa  montre  : 

—  Monsieur  le  préfet,  —  commença-t-il  avec  froideur,  — 
j'ai  vu,  comme  vous  m'en  aviez  prié,  l'inspecteur  d'aca- 
démie. 

—  Oui!  oui!  — fit  négligemment  Langrune. 

Il  débarbouillait  un  pinceau  dans  un  grand  verre  : 

—  Et  alors  ? 

—  L'inspecteur  d'académie  vous  prie  de  croire  à  ses  regrets  ; 
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mais    il   n'estime    pas   qu'il  puisse   proposer   au  minisire  de 
l'instruction  publique  le  déplacement  de  M.  Alpli(?n-Kahn. 

—  Alphen-Kahn  ?...  —  dit  Langrune  surpris. 
Il  souffla  sur  son  bloc  trop  chargé  d'eau. 

—  Qu'y  a-t-il  avec  M.  Alphen-Kahn? 

—  M.  Alphen-Kahn  —  expliqua  patiemment  Bozoul  —  est 
professeur  de  philosophie  au  lycée.  M.  Moirel  lui  reproche 
d'avoir  créé  à  Châteauneuf  un  cours  de  socialisme.  Et  vous 
avez  accédé  à  ce  reproche. 

—  Vous  êtes  sûr?... 

—  En  réalité,  M.  Alphen-Kahn,  au  cours  d'une  conférence 
philosophique,  a  parlé  de  la  résistance  que  toute  idée  nouvelle 
rencontre  dans  les  habitudes  sociales...  Voici  un  extrait  du 
rapport  de  l'inspecteur  d'académie  sur  le  jeune  agrégé  dont 
Moirel  vous  a  demandé  le  déplacement. 

Langrune  mélangea  minutieusement  de  la  terre  de  Sienne 
-et  du  bleu  de  cobalt. 

—  Lisez-moi  ça,  Bozoul  !...  Cette  affaire  est  très  en- 
nuyeuse ! 

Le  secrétaire  général  parcourut  une  feuille  de  papier 
ministre,  accablée  d'en-tête  officiels.  Il  exhalait,  avec  des 
gestes  lents,  son  habituelle  odeur  de  bergamote. 

—  ce  Monsieur  le  préfet,  —  vous  écrit  l'inspecteur  d'acadé- 
mie, —  M.  Alphen-Kahn  ne  saurait  accepter  les  accusations 
de  tendance  qui  sont  portées  contre  lui  par  l'honorable  maire 
de  Châteauneuf. 

»   Au   cours  d'une  étude  sociologique,    M.  Alphen-Kahn  a 

bien  prononcé  la  phrase  qu'on   interprète  à  tort   comme  une 

-critique  personnelle.  Quand  il  a  défini  «  les  menées  antiévo- 

'iutionnelles  des  superstitions   sociales  »,    M.  Alphen-Kahn   a 

entendu  se  maintenir  dans  le  domaine  des  idées  pures. 

))  Philosophe,  il  lui  convient  de  ne  pas  quitter  ces  lempla 
serena  de  la  spéculation  idéale  dont  Lucrèce  vante  éloquem- 
ment  l'altitude.  M.  le  maire  de  Châteauneuf  s'est  étran- 
gement mépris  sur  le  sens  d'un  enseignement  des  plus 
remarquables.  Et  M.  Alphen-Kahn  se  plaignait  tout  le  pre- 
mier qu'on  ait  pu  rattacher  à  ses  paroles  des  contingences 
électorales  dont  il  n'avait  pas  souci. 

»  La  prochaine  conférence  a  pour  sujet  :  la  Sincérilé  poli- 
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tique.  M.  Alphcn-Kalin  se  propose  d'en  parler  d'une  façon 
transcendante,  et  ne  songera  pas  un  instant,  m'assure-t-il,  à 
l'honorable  maire  de  Chàteauneuf. 

»  ^  ous  jugerez  sans  doute  avec  moi,  monsieur  le  préfet, 
que  l'Université  ne  saurait  renoncer  h  celte  liberté  d'examen 
qui  est  l'intarissable  source  de  la  pensée  française.  Et  rrrtera.. .  » 
résuma  Bozoul. 

—  Aimez-vous  le  violet  de  cobalt?  —  fit  Langrune.  — 
C'est  une  couleur  hors  de  prix...  Alors,  —  ajoula-t-il  avec 
inquiétude,  —  j'ai  promis  à  Moirel  le  déplacement  de 
M.  Alphen-Kahn  ? 

—  Presque,  monsieur  le  préfet. 

—  C'est  très  fâcheux,  Bozoul...  Je  suis  bien  obligé  d'adres- 
ser un  rapport  dans  ce  sens  au  ministre  de  l'instruction 
publique. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  le  préfet,  —  reprit 
placidement  Bozoul,  —  que  M.  Alphen-Kahn  est  presque  le 
disciple  de  Jaurès.  Il  dispose  de  grandes  influences.  La  mesure 
qui  le  frappera  sera  l'objet  de  polémiques  violentes.  Vous 
savez  en  quels  temps  nous  vivons...  , 

—  A  qui  le  dites-vous  ! . . . 

—  Moirel  exige  de  vous  trop  de  responsabilités. 

Le  préfet  abandonna  son  aquarelle  avec  un  geste  de  stu- 
peur, pour  attester  sa  dignité. 

—  Vous  me  connaissez,  Bozoul.  Rien  ne  me  détourne  du 
droit  chemin.  Je  suis  un  républicain  de  trop  vieille  date  pour 
agir  autrement  que  selon  ma  conscience.  J'étudierai  donc 
cette  affaire  plus  sérieusement.  Si  M.  Alphen-Kahn  a  encouru 
une  juste  disgrâce,  je  ferai  mon  devoir,  tout  mon  devoir, 
rien  que  mon  devoir. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  conscience,  —  observa 
doucement  le  secrétaire  général. —  Si  je  ne  connaissais  votre 
impartialité,  je  ne  me  serais  pas  adressé  aussi  ouvertement  à 
elle. 

Comme  le  préfet  se  disposait  à  répondre  avec  éloquence, 
Bozoul  lui  dit  prestement  adieu. 

Langrune  donna  ses  signatures  et  partit  pour  le  cercle.  Il 
était  cinq  heures. 

Baridel   rentra   dans    son  cabinet,    régla  quelques  menues 
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questions  de  service,  classa  des  recommandations  parlemen- 
taires, puis  ouvrit  un  roman. 

Le  ciel  devenait  de  cendre  bleue.  Les  feuilles  tombaient 
plus  abondamment  sous  le  vent  du  soir.  Les  clochers  roses 
pâlirent  au-dessus  des  maisons.  C'était  la  fm  d'octobre.  Le 
calendrier  apprit  à  Baridel  que  les  jours  diminuaient,  le  ma- 
tin, de  onze  minutes,  et  de  treize  le  soir. 

Par  la  fenêtre  ouverte  il  regarda  le  parc  oii  s'éteignait  le 
décor  somptueux  de  l'automne.  La  rivière  paisible  reflétait  les 
grands  arbres  cuivrés. 

Madame  Langrune  fit  demander  Baridel  dans  le  cabinet  du 
préfet.  Elle  s'excusa  de  le  déranger  et  le  pria  d'aller  au  cercle  : 

—  Mon  mari  a  sûrement  oublié  que  nous  dînions  chez 
madame  de  Mantoche.  Voulez-vous  le  lui  rappeler,  je  vous 
prie?  Le  général  prolonge  parfois  le  whist  jusqu'à  huit  heures. 

Baridel  prit  congé  d'elle,  après  l'avoir  entretenue  de  l'au- 
tomne, et  descendit. 

Rue  de  la  Préfecture,  il  salua  Blanche  Berny,  madame 
Berny  et  Marcelle  de  Sigle.  Les  deux  jeunes  filles  eurent 
pour  lui  le  sourire  furtif  et  sérieux  qui  leur  était  permis. 
Leur  marche  alerte  s'enveloppait  d'étoffes  claires.  Leurs  bustes 
fermes  promettaient  au  passage  l'espoir   d'une   vie  heureuse. 

Baridel  s'arrêta  discrètement  pour  les  revoir  et  alluma  une 
cigarette. 

Dans  le  même  temps,  Blanche  Berny  se  retourna  pour 
prendre  les  plis  de  sa  robe.  Rapide  et  légère,  une  même 
pensée  amoureuse  les  troubla. 

Baridel,  dans  la  rue  Saint-Jean,  déjà  obscure,  se  souvint 
du  chœur  d'Antigone.  Avec  une  émotion  lointaine,  il  écouta 
les  murmures  de  son  enfance  :  «  "Epwç  'avr/.xzî  [j.x/av!...  Erôs, 
invincible  Erôs!  Toi  qui  reposes  sur  les  joues  fraîches  des 
jeunes  filles...  »  Il  appliquait  ces  vers  à  mademoiselle  Berny. 

Il  se  souvint  de  son  lycée,  de  la  salle  peinte  à  la  chaux  et 
des  cours  ombragées.  En  poussant  la  porte  du  cercle,  il  redi- 
sait encore  : 

—  'Epw;  '(xviY.a-a   [XT/y.)'---. 

Autour  des  tables  en  marbre,  le  long  des  larges  banquettes, 
sous  des  lithographies  insignifiantes,  il  trouva  les  habitués  de 
l'apéritif.  Un  Avhist  rapprochait  le  préfet,  le  général,   M.   de 
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Vaupreux  cl  Ga/.er\ .  L'archivisle  Lu/cranne  el  Moircl  jouaient 
au  billard.  Uanclielte,  sur  le  balcon  qui  dominait  la  Place 
Grande,  s'entretenait  avec  Georges  de  Sigle,  dont  il  aimait 
l'élégance  anglaise. 

Un  vieillard  agile  faisait  les  cent  pas  en  fumant  un  énorme 
cigare:  Luzeranne  présenta  Baridcl  au  président  lioismartin. 
Puis,  tout  d'une  haleine,  en  passant  du  blanc  sur  son  procédé  : 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  voir  le  patron?...  Pour- 
quoi ne  pas  poser  votre  candidature?  Il  v  a  de  bons  fau- 
teuils et  les  premiers  potins  de  Châleauneuf. 

Moirel,  à  son  tour,  vint  serrer  les  mains  au  chef  de 
cabinet  : 

—  ( la  va?... 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Est-ce  que  l'affaire  du  philosophe  est  dans  le  sac?...  Je 
nai  pas  voulu  en  reparler  au  préfet... 

11  tapota  gaiement  l'épaule  de  Baridel  : 

—  Je  ferai  mettre  Alphen-Kahn  à  pied...  Les  voilà  bien, 
les  menées  antiévolutionnelles  de  la  réaction  ! 

Un  aigre  relent  d'éther  s'exhalait  de  sa  jaquette.  Sa  rosette 
de  l'Instruction  publique  eût  couvert  une  pièce  de  vingt  sous. 
Luzeranne  achevait  une  série  : 

—  Neuf!...  dix!...  dix...  et  onze  ! 

Moirel  se  pencha  sur  les  bandes  pour  un  ell'et  contraire. 
Devant  la  table  de  whist,  le  préfet  faisait  tout  haut  la  cri- 
tique du  jeu. 

—  ...  Deux  de  trick,  général.  Cazery  forçait  à  cœur:  nous 
faisions  chelem. 

Baridel  profita  du  moment  où  Langrune  changeait  de  place 
pour  l'avertir  : 

—  Que  voulez-vous  prendre?  —  demanda  le  préfet.  — 
Vermouth-citron?  Bitter-grenadine?  ou  un  Dubonnet? 

Le  général  mêlait  laborieusement  les  cartes.  Michel  Bern\ 
revint  du  tennis  où  jouaient  les  officiers.  Il  grelottait  dans  un 
complet  de  flanelle  blanche.  Uanchelte  lui  demanda  s'il  con- 
seillait lii  jaquette  ou  la  redingote  à  une  messe  de  mariage. 
Il  fit  d'interminables   adieux  et  partit    «   prendre   l'air  avant 

dîner  ». 

Quel   imbécile!  —  dit   Michel    Bern\    en    haussant   les 
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épaules.  —  Au  dernier  bal  des  Vaupreux,  on  dut  l'arrêter  :  il 
voulait  danser  le  menuet,  la  pavane,  la  chaconne,  et  mener 
le  branle... 

Le  whist  fini,  les  joueurs  se  séparèrent.  La  rumeur  des 
causeries  emplissait  la  salle  pleine  de  fumée.  Le  général,  qui 
traitait  les  idées  comme  des  soldats  de  deuxième  classe,  tapait 
sur  les  tables  avec  un  porte-allumettes  :  il  exposait  à  M.  de 
Vaupreux  ses  théories  politiques  peu  compliquées. 

Avec  des  formules  rudes  comme  des  coups  de  crosse,  il 
jugeait  les  événements  les  plus  difficiles  à  débrouiller.  Baridel 
se  sentait  l'envie  de  commander  :  Par  file  à  droite,  marche  ! 
à  la  fin  des  phrases.  Les  autres  entouraient  le  vieux  militaire 
d'approbations  silencieuses.  Il  leur  importait  peu  qu'un  rai- 
sonnement fût  juste,  pourvu  qu'il  fût  simple.  Enfin  tout  le 
monde  s'en  fût  dîner. 

Sur  la  Place  Grande,  Georges  de  Sigle,  le  président 
Boismarlin  et  Vaupreux  s'en  allaient  ensemble.  Les  commer- 
çants, sur  leurs  portes,  regardaient  passer  en  gouaillant  le 
mari  et  les  deux  amants  de  madame  de  Vaupreux. 

Le  préfet  dessinait  des  feintes  d'escrime  avec  sa  canne.  Le 
général  bavardait  sans  trêve.  Tête  haute,  la  voix  cassante,  il 
s'arrêtait  fréquemment  pour  accentuer  un  dernier  mot.  Les 
soldats,  au  passage,  le  saluaient  d'un  geste  raide  auquel  il 
répondait  fièrement.  Langrune,  avide  d'attirer  les  honneurs, 
ôtait  à  chaque  instant  son  canotier. 

Avec  déférence,  les  boutiquiers  qui  musaient  dans  la  rue 
soulevaient  leurs  calottes  et  quittaient  leurs  chaises.  Les  enfants 
béaient  devant  les  dignitaires.  Ils  s'assemblaient  au  coin  des 
maisons  : 

—  Le  grand  qui  rit,  c'est  le  préfet  ! 

—  Le  gros,  c'est  le  général! 

—  Il  a  un  chapeau  à  plumes,  le  li^  juillet! 

—  Et  au  jour  de  l'an  ! 

—  Non  ! 

—  Si  !  au  jour  de  l'an  ! 

Cette  popularité  enchantait  Langrune.  Il  songeait  doucement 
à  Henri  IV,  peut-être  même  à  Louis  XII.  Les  gamins  s'en- 
hardissaient jusqu'à  crier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  le  préfet! 
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Il  leur  donnait  quclquelois  des  sous. 

Devant  la  cathédrale,  dont  les  contreforts  fusaient  vers  le 
ciel,  ils  croisèrent  Toupinard.  Le  pliarmacien  radical  afTccla 
de  narguer  le  groupe  placide  des  autorités. 

—  Quel  toqué  !  —  dit  brusquement  le  général.  —  Kst-cc 
que  c'est  un  chapeau!*...  En  voilà,  une  façon  de  s'iiabiller! 

Moirel  exagéra  un  rire  retentissant.  Toupinard  enfonça  son 
feutre  d'un  poing  furieux  et  se  hâta  vers  l'imprimerie  de 
V Eclaireur .  Il  y  soumettait  ses  homélies  à  l'unique  rédacteur. 
C'était  un  ancien  maître  d'études  qui  vantait  une  idéale  répu- 
blique pour  deux  cents  francs  par  mois. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  son  chef  de  cabinet,  le  préfet  de 
Rhùne-et-Loire  s'abandonna  à  ses  plaintes  habituelles. 

Le  soir  envahissait  les  avenues.  Une  étoile  parut  dans  le 
ciel.  Des  fumées  rousses  voilaient  l'occident. 

—  Tyrannie  parlementaire...  —  grondait  Langrune.  — 
socialisme  d'État...  centralisation  à  outrance...  gangrène 
nationale...  Nous  sommes  f. ..! 

Il  exprimait  ridiculement  des  appréhensions  raisonnables. 
Baridel  sourit.  Le  préfet  ne  pouvait  séparer  de  sa  propre 
vieillesse  la  décadence  du  pays. 

Un  souille  glacé  palpita  dans  les  arbres  comme  un  prélude 
d'hiver.  Baridel  prit  congé  de  son  chef. 
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Après  le  dîner,  Baridel  traversa  la  Place  Grande  pour  ren 
trer  à  la  préfecture.  Cranzé  l'appela  : 

—  Voulez -vous  prendre  le  café  avec  nousP 

Au  balcon  du  Cercle  militaire,  le  commandant  de  Trémou- 
lines  s'essayait  à  des  attitudes  mélancoliques. 

Les  tambours,  les  clairons  et  la  musique  du  régiment 
débouchèrent  du  coin  de  la  mairie  pour  une  des  dernières 
retraites  de  l'année.  Baridel  remercia  Cranzé. 

Puissants  et   graves,    les   tambours  roulèrent   longuement. 


826  LA    REVUE    DE    PARIS 

La  voix  unie  des  clairons  jaillit  vers'  les  toils  en  pointe,  et, 
rythmique,  la  retraite  fut  battue  autour  de  la  place  avant  de 
parcourir  les  petites  rues  de  la  ville.  Baridel  revint  par  les 
boulevards,  au  long  de  la  Lunelle. 

Cours  Muraton,  il  tomba  sur  Anduze  et  Bozoul  qui  mar- 
chaient en  causant.  Le  conseiller  de  préfecture  avait  les  yeux 
bouffis  de  larmes.  Sa  jaquette  était  tachée  de  graisse  et  de 
poussière.  Un  col  douteux  sous  la  cravate  sale  laissait  A'oir 
une  chemise  de  flanelle  trop  portée. 

Le  petit  homme  se  moucha. 

—  Ah  !  mon  cher,  —  gémit-il  en  clignant  des  yeux  vers 
Baridel,  —  la  petite  f. ..  le  camp  de  la  poitrine.  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  du  chagrin! 

((  La  petite  »,  c'était  la  maîtresse  à  tout  faire  qu'il  traînait 
de  préfecture  en  préfecture  depuis  six  ans,  Baridel  et  Bozoul 
l'avaient  parfois  rencontrée  dans  leurs  promenades  :  une 
femme  mince  et  blême,  avec  des  yeux  de  chien  battu. 

Anduze,  qui  en  parlait  aux  uns  et  aux  autres  comme  de 
sa  femme  légitime,  révélait  avec  un  cynisme  inconscient  le 
dur  esclavage  011  il  l'avait  réduite.  La  pauvre  fille  mourait 
à  la  peine.  Plus  avare  encore  que  son  collègue  Gaufrine, 
Anduze  obligeait  sa  maîtresse  a  d'invraisemblables  économies. 

Pour  suivre  son  conseiller  en  habit  brodé,  a  la  petite»  avait 
quitté  une  blanchisserie  de  Grenoble.  Elle  parvenait,  avec 
deux  cents  francs  par  mois,  à  nourrir,  entretenir  et  amuser 
le  ménage.  Anduze  n'avait  jamais  voulu  songer  à  une  bonne. 
«La  petite»  lavait  la  vaisselle,  frottait  les  cuivres  et  cirait  la 
chambre,  avant  de  mériter  le  titre  de  «  maîtresse  »  que  le 
conseiller  lui  accordait  pourtant  sans  ironie. 

11  pleurait!...  Baridel  résistait  à  lui  demander  la  confidence 
de  sa  peine,  tant  il  prévoyait  qu'elle  fût  misérable.  Mais 
Anduze  éprouvait  le  besoin  de  s'épancher.  11  se  plaignit  d'un 
Dieu  dont  il  avait  toujours  douté,  déplora  le  désarroi  de  sa 
vie,  les  ennuis  sans  nombre  que  donnent  les  malades,  la  dé- 
pense, et  conclut  sincèrement  : 

—  J'ai  trop  de  chagrin,  Baridel!  La  vie  ne  me  devait  pas 
cela.  Je  suis  obligé  de  renvoyer  cette  petite  à  Grenoble,  dans 
sa  famille...  Qu'en  pensez-vous?  Il  n'y  a  rien  à  faire,  n'est-ce 
pa.s?  Chez  moi,   elle  sera  mal  soignée,   et  puis  l'air  est  meil- 
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leur  auprès  des  monlagnes,  dilesl...  Je  lui  enverrai  un  peu 
d'argent.  Elle  se  soignerai  Si  je  la  garde,  j'accepte  une  bien 
lourde  responsabilité, 

Baridel  se  tut,  non  par  làchctu,  mais  par  découragcnicnl. 
Il  pensait  aux  bêtes  malades  qui  crèvent  dans  un  coin  et 
regarda  la  face  ignoble  du  conseiller.  La  boucbe  cynique,  les 
yeux  impitoyables,  le  front  coupé  de  rides  grasses  lui  com- 
posaient un  masque  odieux.  Ses  mains  étaient  lourdes,  ses 
doigts  courts. 

Deux  minutes  après,  Anduze  et  Bozoul,  dans  la  discussion 
d'un  point  de  droit,  opposaient  Juillet-Saint-Lager  à  Morgand. 
Le  secrétaire  général  s^appuya  sur  le  DicUonnaire  adinlnislraUf 
de  Bloch  :  aussitôt,  comme  un  fou  dont  on  réveille  la  manie, 
le  conseiller  employa  toute  son  activité  mentale  à  injurier  les 
juifs  sous  des  vocables  divers. 

Bozoul,  irrité,  le  laissa  en  haussant  les  épaules.  Baridel 
tournait  dans  ses  doigts  une  feuille  de  platane  sèche  et 
dorée  : 

—  Mon  cher,  — grinça  le  secrétaire  général,  en  agitant  son 
mouchoir  odorant  de  bergamote,  —  si  vous  saviez  comme 
je  suis  las  des  imbéciles  qui  rendent  un  groupe,  une  idée  ou 
un  homme  responsable  des  mille  et  une  complications  de 
leur  existence...  Anduze  a  les  juifs!  Le  préfet,  les  socialistes I 
Toupinard,  les  modérés  !  Moirel,  les  radicaux!  Monseigneur 
de  Bragaude,  les  francs-maçons!...  C'est  à  hurler!...  La  vie 
semble  un  asile  d'aliénés  qui  crieraient  à  tour  de  rùle...  J'ai 
besoin  de  solitude...  Bonsoir! 

Et  il  partit,  exaspéré.  Le  long  de  l'eau,  Anduze  continuait 
sa  promenade  en  invectivant  à  haute  voix  les  fils  d'Israël. 
Baridel  imagina  que  le  soir  tombait  plus  lentement  que  de 
coutume. 

Rentré  chez  lui,  il  fit  quelque  toilette  et  se  prit  à  songer. 
La  retraite  mourait  à  travers  la  ville. 

A  dix  heures,  dans  le  silence  froid  de  la  nuit,  un  clairon, 
sonna  limpidement  l'extinction  des  feux.  Baridel  descendit, 
ouvrit  avec  précaution  une  porte  de  service  qui  donnait  sur 
le  parc.  Un  murmure  d'eaux  vives  venait  des  vannes  ou- 
ouvertes  là-bas,  au  milieu  des  prairies. 

A  droite  du  perron ,  la  troisième  fenêtre  laissait  voir  un  peu 
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de  lumière.  GrilTé  par  les  rosiers,  maintenaiît  presque  défleu- 
ris, Baridel  écarla  doucement  les  volets.  Dans  le  cadre  de 
pierre,  Antoinette  apparut,  droite,  h  demi  souriante  et  cachant 
sa  petite  lampe  de  sa  main  tendue. 

Elle  était  habillée  d'une  robe  princesse  en  poiat  d'Irlande 
qui  s'appliquait  exactement  sur  elle. 

Elle  semblait  plus  longue  dans  ce  fourreau  de  guipure  et 
de  moire  blanches.  Calme,  elle  fut  touchée  de  l'émotion  ar- 
dente qui  faisait  trembler  son  amant.  Sans  rien  dire,  il  lui 
baisait  la  gorge  et  la  nuque.  Il  respira  les  cheveux  clairs  et 
la  serra  contre  lui. 

Sur  la  cheminée,  au  bas  d'une  glace  obscure,  une  rose 
s'effeuilla  d'un  coup.  La  chute  légère  des  pétales  leur  fut  un 
signe  mélancolique.  Doucement,  et  liés,  ils  se  donnèrent 
leurs  lèvres.  Baridel,  patient,  détachait  une  à  une  les  agrafes 
sans  nombre  du  corsage.  D'un  geste  brusque,  Antoinette 
découvrit  ses  épaules.  Prise  aux  chevilles  par  la  chute 
des  étoffes,  elle  avança  en  chancelant  jusqu'à  la  lampe  et 
l'éteignit. 

Lorsqu'il  la  ralluma,  la  jeune  femme  riait  parmi  ses  boucles 
défaites,  ses  bras  clairs  suspendus  au  dossier  du  lit.  Elle  eut 
des  coquetteries  de  souvenir.  Baridel  lui  raconta  son  arrivée 
à  la  préfecture  dans  les  premiers  jours  d'août.  Elle  avait  passé 
devant  lui  en  charrette  anglaise,  avec  son  petit  cheval  pie  : 

—  Toute  blanche...  Piqué  blanc  !  suède  blanc!  daim  blanc! 
Elle  souriait   de  se   voir,  minuscule  et  demi-nue,  dans  les 

prunelles  de  son  ami. 

—  Des  yeux  clairs,  —  lui  disait-il,  —  une  bouche  rouge 
et  spirituelle...  Et  je  t'ai  saluée... 

Un  souffle  agita  les  grands  rideaux  de  tulle.  Une  autre  rose 
mourut  toute  devant  la  glace. 
Antoinette  fut  triste. 

—  Si  jamais...  — dit-elle,  —  si  un  jour  je  devais  ne  plus 
t'aimer,  il  faudra  tout  de  même  garder  de  moi  un  souvenir 
sans  amertume. 

Tout  enveloppé  de  tiédeur,  il  répondit  : 

—  Tu  épuises  la  vie  par  trop  de  fièvre.  Gomme  tu  dois 
souffrir  de  ne  jamais  connaître  une  halte  heureuse! 

—  Pourquoi  m'as-tu  aimée,  François  ?  (Il  lui  baisait  dou- 
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cernent  le  bout  des  doigts.)  Co'ur  tendre!...  cœur  puéril!... 
cœur  sans  sagesse  !...  Nulle  joie  n'emplit  toute  la  vie!  On  se 
fatigue  du  même  bonheur,  bientôt,  jusqu'au  dégoût.  (Elle  re- 
monta son  épaulettc  de  valcnciennes.)  11  faut  m'aimer  comme 
lu  aimerais  une  belle  fleur.  Comme  tu  aimerais  le  ciel  pur. 
un  son  de  cloche  ou  Teau  qui  passe...  L'amour  n'est  que  la 
récréation  de  la  vie.  .le  t'aime,  François,  dans  cette  heure. 
Je  t'aime  de  tout  mon  désir,  de  toute  mon  intelligence,  de 
toute  ma  volonté.  Cela  doit  te  suffire.  Je  me  suis  donnée. 
Pour  une  heure  ou  pour  la  vie,  n'est-ce  pas  le  même  don? 
Baridel  cacha  ses  yeux  dans  la  gorge  fraîche  et  répondit  : 

—  Le  bonheur,  c'est  de  garder  ce  qu'on  aime,  toujours! 
Elle    haussa  les  épaules   et   lui   caressa  le  front. 

—  Le  bonheur,  c'est  de  se  créer  de  beaux  souvenirs. 
Il  baisa  passionnément  la  bouche  expressive  : 

—  Le  bonheur,  c'est  de  posséder  un  cœur  dont  on  est  siir! 
C'est  de  l'aimer  sans  défaillance  et  de  craindre  la  mort  qui 
seule  pourrait  en  séparer. 

Elle  reprit  avec  force  : 

—  La  sagesse,  c'est  toujours  de  ne  pas  souffrir. 

Baridel  lui  rappela  le  soir  où  il  lui  avait  avoué  qu'il  l'ai- 
mait, oij  il  avait  voulu  qu'elle  fût  k  lui.  Il  se  représentait  le 
crépuscule,  la  rivière  rose  et  le  vol  brusque  des  chauves- 
souris  : 

—  Comme  je  suis  à  vous,  Antoinette! 

Le  jour  venait  insensiblement.  Elle  le  lui  montra. 

—  Je  vous  ai  dit,  dès  ce  soir-là,  qu'il  ne  faut  pas  m'ai- 
mer...  Je  suis  trop  incertaine!  Je  trahis  ceux  que  j'aime  le 
plus.  (Il  lui  baisait  les  mains.)  Je  ne  suis  pas  une  ame  ordi- 
naire, je  vous  jure;  mais  il  ne  faut  pas  vous  attacher  à  moi  ! 
Je  ne  peux  pas  me  fixer  dans  un  amour. 

—  Antoinette  !  Il  faut  essayer  de  m'aimer  toujours. 

Elle  sourit  un  peu,  adossée  à  la  tête  du  lit  et  d'un  souple 
geste  des  bras  nus,  renoua  ses  cheveux  : 

—  Comme  vous  vous  connaissez  mal  !  Et  que  je  vous 
embarrasserais  vite  ! 

—  Il  faut  m'aimer  ! 

—  Mon  pauvre  amant  !  Ne  faut-il  donc  qu'un  mot  pour 
vous  rendre  heureux?...  Qui  de  nous  peut  cire  sur  d'aimer 

i5  Décembre   iQoi.  lO 
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toujours?  Toi-même...  On  donne  son  corps,  quelquefois. 
Mais  est-ce  qu'on  peut  donner  sa  vie.»^. .. 

Dans  un  long  silence,  l'aube  commença  de  bleuir.  Immo- 
bile, Baridel  s'attristait. 

Elle  lui  dit  doucement  : 

—  François!  Il  faut  partir I  Les  jardiniers  seront  dans  le 
parc. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes. 

—  Cœur  fou  !,..  J'aime  tes  lèvres...  C'est  le  sentiment  qui 
tue  l'amour...  Adieu! 

Des  étoiles  brillaient  encore.  Chaque  minute  paraissait  en 
éteindre.  Les  arbres  se  développèrent  de  l'ombre.  Un  coq 
chanta. 


XVIX 


LA     SAMARITAINE 


Baridel  laissa  Bozoul  devant  l'hôtel  du  Grand-Cerf.  Il  était 
invité  à   déjeuner  chez  Cazery  avec  Cranzé  et  Michel  Berny. 

Il  n'était  pas  retourné  chez  (ïermaine  depuis  les  soirs,  déjà 
lointains,  où  elle  avait  été  sa  maîtresse.  Us  s'étaient  quittés 
sans  rupture.  Elle  ne  lui  avait  pas  écrit.  Il  avait  déjà  décliné 
deux  invitations  de  Cazery,  avant  d'accepter  la  dernière. 

Il  sonna. 

—  Un  peu  tard!  —  lui  dit  simplement  Germaine. 

Il  serra  la  main  de  Cranzé.  comme  toujours  assis  au  piano. 
Cazery  l'accueillit  avec  enthousiasme  : 

—  Monsieur  Baridel,  soyez  le  bienvenu!  J'ai  une  faim  ter- 
rible . 

Michel  Berny  était  tout  occupé  à  fixer  une  ancolie  blanche 
au  revers  de  sa  jaquette. 

Germaine  regarda  Baridel  avec  une  tristesse  amoureuse. 
Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Michel  Berny  rajusta  sa 
cravate  devant  une  glace  : 

—  Alors,  —  dit-il  à  Cazery,  qui  dépliait  sa  serviette,  — 
vous  trouvez  aussi  le  phaéton  carré  plus  élégant  que  le  rond. 
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Mais  Cazery  proférait  un  trois-loniieaux  sur  la  Marne  à 
toutes  les  voitures  du  monde. 

Le  déjeuner  fut  bon.  Cazery  s'étendit  sur  la  candidature  de 
Moirel.  Michel  Berny,  qui  mangeait  avec  des  gestes  maniérés, 
se  plaignit  qu'il  n'y  eut  pas  un  candidat  bonapartiste.  Il  croyait 
au  prochain  rétablissement  de  l'ilmpire. 

Sous  la  table,  Germaine  emprisonnait  entre  les  siens  le  pied 
de  Raridel,  attentif  aux  considérations  économiques  de  Cazery. 
L'industriel  déchira  la  bague  d'un  havane  et  soupira  ; 

—  La  République  n'a  pas  fait  pour  nous  ce  (|ue  nous  atten- 
dions d'elle.  Les  affaires  ne  vont  pas.  La  hausse  sur  les  matières 
premières  alourdit  les   marchés.  La  mévente  est  universelle. 

Baridel  seflorça  vainement  de  lui  expliquer  que  l'échange 
était  soumis  à  un  régime  «  mondial  ».  Cazery  gardait  les 
partis  pris  étroits  d'un  marchand. 

—  La  main-d'œuvre  est  de  plus  en  plus  chère  malgré  les 
progrès  de  la  mécanique... 

Cranzé  fit  l'éloge  de  la  profession  qu'il  avait  choisie  : 

—  Le  métier  militaire  —  dit-il  avec  calme  —  est  un 
merveilleux  refuge  contre  les  incertitudes  de  la  vie.  La  poli- 
tique nous  est  épargnée.  La  solde  est  restreinte,  mais  sûre. 
Et  la  vie  en  plein  air  est  salubre.  Aucune  responsabilité  ne 
nous  tourmente.  L'armée  nous  olïïe  la  paix  régulière  dun 
couvent... 

—  L'armée  —  affirma  précipitamment  Michel  Berny  — 
est  la  force  essentielle  et  souveraine  des  nations. 

La  phrase  était  de  monseigneur  de  Bragaude,  qui.  selon  son 
auditoire,  l'appliquait  à  la  religion,  au  commerce,  à  l'indus- 
trie ou  à  la  gymnastique. 

—  Qu'est-ce  que  l'Armée  avec  un  A  majuscule?  demanda 
Baridel. 

Cranzé  supportait  qu'on  discutât  la  valeur  des  fonctions 
militaires.  Il  ne  croyait  pas  s'acquitter  d'un  sacerdoce  et 
jugeait  sa  profession  nécessaire,  comme  celle  d'un  médecin  ou 
d'un  ingénieur,  simplement. 

Germaine  versa  le  café,  Cazery,  qui  avait  des  idées  arrêtées 
sur  toutes  choses,  déclara  : 

—  Moi,  je  suis  pour  l'armée! 
Baridel,  étonné,  répliqua  : 
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—  Mais,  je  ne  suis  pas  conire  l'armée! 
Il  ajoula  : 

—  Ceux  qui,  dans  l'état  présent  du  monde,  qui  n'est  encore 
qu'une  demi-barbarie,  attaquent  et  ruinent  l'institution  mili- 
taire, sont  des  ignorants,  des  fous  ou  des  malfaiteurs  I 

—  Très  bien  I  —  acclamèrent  Gazery  et  Michel  Berny. 

—  L'armée,  à  cette  heure,  est  le  plus  indispensable  organe 
d'un  peuple  vivant  ;  c'est  aussi  le  plus  utile  facteur  de  sa 
discipline  morale  et  de  sa  solidarité.  Mais  ceux  qui  l'exaltent 
ou  qui  l'abaissent  en  face  d'autres  organes  aussi  nécessaires, 
manquent  de  bon  sens  ou  d'honnêteté.  Les  cris  de  ces  anta- 
gonistes font  devant  la  raison  le  même  bruit  ridicule.  Ils  sont 
inévitables,  sans  doute,  puisque  tout  équilibre  ne  peut  résulter 
que  d'une  opposition  de  forces...  Je  ne  pense  pas  qu'un 
patriote  exalte  jamais,  dans  les  réunions  publiques,  l'admi- 
nistration de  l'enregistrement,  du  timbre  et  des  domaines;  tel 
révolutionnaire  bien  doué  trouverait  matière  à  polémique 
dans  le  service  des  poids  et  mesures. 

—  Je  crois  —  modela  Cranzé  —  que  pour  aimer  son 
métier,  il  n'est  pas  nécessaire  de  conspuer  les  autres.  Je  n'ai 
pas  fait  un  sacrifice  en  entrant  à  Saint-Cyr.  Un  médecin, 
habituellement,  court  plus  de  dangers  que  moi  :  un  méca- 
nicien sur  sa  locomotive  a  plus  de  responsabihté  quotidienne; 
il  en  coûte  plus  aux  gars  bretons  de  passer  trois  ans  dans 
une  caserne  qu'à  moi  d'y  vivre  jusqu'à  la  retraite. 

Ainsi  philosophait  l'officier  mélomane.  Germaine  avait  offert 
d'une  très  vieille  eau-de-vie  que  Gazery  recevait  de  Madère. 

—  Je  l'ai  eue  à  Funchal,  —  dit-il  en  sortant  de  table.  — 
Elle  a  un  goiit  de  muscat  très  caractéristique. 

Au  salon,  Cranzé,  redevenu  silencieux,  plaquait  les  accords 
d'un  prélude. 

—  Beethoven?  —  interrogea  Baridel. 

—  Oui  !  h' Appassionata  ! 

Berny,  —  qui  relaçait  ses  souliers  de  daim  gris,  —  dit 
avec  négligence  : 

—  Sonate  ou  symphonie? 

—  Sonate!  —  répondit  l'officier,  sans  tourner  la  tête;  — 
fa  bémol  mineur!...  Dédiée  à  Franz  de  Brunswick!...  G'est 
la  plus  belle  ! 
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—  Il  pose  pour  le  musicien,  —  sillla  aigrement  Herny. 

—  Mais  il  l'est!  —  répliqua  Rariclel. 

Par  jalousie  ou  méchamment.  Berny  prétendit  que  le  goiit 
de  Granzé  pour  la  musicjue  n'était  qu'une  lactique  sentimentale 
auprès  des  femmes,  depuis  qu'il  avait  lu  la  Sonate  à  hreiilzer. 

Cazery  s'en  fut  à  son  usine. 

Germaine,  après  l'avoir  reconduit,  revint  au  salon.  Elle 
mordit  une  rose,  et  dans  un  joli  mouvement  de  dépit  la  lança 
à  Baridel. 

Il  songeait  justement  au  caractère  singulier  d'Antoinette, 
à  l'incertitude  de  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui.  Il  se 
persuadait  parfois  qu'il  pourrait  aisément  s'éloigner  d'elle  et 
réduire  sa  tendresse  à  une  fantaisie  amoureuse.  Il  souhaita 
d'aimer  un  cœur  plus  svir,  un  esprit  moins  fermé  :  il  se  rap- 
pela le  sourire  subtil,  et  les  yeux  gris  de  madame  Uoseray. 

Michel  Berny  flambait  du  sucre  sur  un  verre  de  rye  irhis/iy. 
Baridel  le  pria  d'expliquer  la  «  naïveté  touchante  »  qu'il 
accordait  k  la  jeune  femme  lorsqu'il  venait  à  parler  d'elle. 
Germaine  bavardait  avec  Granzé. 

—  Sous  des  apparences  ardenles, — dit  Berny,  —  la  petite 
Roseray  cache  un  tempérament  glacial.  Tu  y  perdrais  des 
années.  On  a  conté  sur  elle  les  plus  invraisemblables  légendes; 
elle  a  pu  prêler  par  imprudence  à  toutes  les  suppositions. 
Il  n'y  a  pas  eu  ça!...  Tu  entends,...  pas  ça!....  (Il  souffla  un 
ruban  de  fumée,  écrasa  son  morceau  de  sucre  dans  l'alcool.) 
Elle  nous  a  permis  toutes  les  déclarations,  tous  les  flirts  pos- 
sibles, sans  une  faiblesse...  Trémoulines  a  manqué  d'en  faire 
une  jaunisse...  Mais  on  n'est  pas  rouée  avec  autant  de 
constance,  non...  Pense  que  son  mari  la  laisse  huit  mois  de 
l'année  toute  seule  ! 

—  Où  va-t-il  ? 

Il  chasse  en  Touraine,  récolte  du  vin'en  Bourgogne,  et 

promène  son  yacht  de  Gannesà  Monte-Garlo...  Cette  femme-là 
est  une  naïve,  à  qui  le  couvent  a  laissé  des  habitudes  mystiques 
et  la  terreur  des  réalités  amoureuses.  Elle  mourra  novice. 

Berny  et  Granzé  partirent  ensemble. 

Seule  avec  Baridel,  Germaine  pleura.  De  petites  larmes 
montaient  à  ses  veux,  tremblaient  au  bout  des  longs  cils. 

—  Tu  as  de  la  peine?  —  demanda  Baridel. 
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dette  parole  de  tendresse  la  plia,  sanglotante,  sur  l'épaule 
de  son  ami. 

Non  sans  quelque  tristesse,  il  regarda  les  mains  qui  s'atta- 
chaient aux  siennes,  et  toucha  des  lèvres  les  beaux  cheveux. 
Ln  peu  de  temps  passa.  Des  feuilles  jaunes  glissèrent  devant 
la  fenêtre  :  le  vent  les  chassait  dans  les  allées  du  jardin. 
Calmée,  Germaine  sécha  ses  joues  roses,  les  effleura  d'une 
houppe  cachée  au  coin  de  son  mouchoir.  Baridel  eut  moins 
d'inquiétude. 

Germaine  lui  raconta  ses  chagrins. 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  trop?...  Je  n'ai  personne  à  qui  dire 
mon  cœur. 

Sa  petite  sœur,  dont  elle  surveillait  jalousement  la  sagesse 
adolescente,  se  trouvait  enceinte. 

—  Mon  père  n'a  rien  deviné,  —  reprit-elle,  heureuse  de 
l'intérêt  que  Baridel  accordait  à  son  histoire.  —  Si  maman 
avait  été  làl...  Elle  était  déjà  morte  avant  que  je  me  melle 
avec  Cazery. 

Elle  acheva  son  récit.  La  fillette,  pressée  par  le  docteur, 
avait  avoué  son  amant. 

—  Je  suis  allée  trouver  la  mère,  —  dit  Germaine  en  s'ani- 
mant.  —  Elle  est  trieuse  de  chiffons  chez  Beck.  Pour  ma 
sœur,  vois-tu.  j'aurais  été  au  diable  sur  la  tête!...  Mais  la  sor- 
cière a  fait  des  dilTicultés  :  son  fils  lui  avait  coûté  d'apprentis- 
sage... Enfin,  elle  a  consenti,  sur  la  promesse  que  je  lui  paie- 
rai son  loyer  et  une  armoire  à  glace...  Ma  sœur  se  mariera. 
Elle  ne  sera  pas  heureuse  ;  mais  elle  restera  honnête.  C'est 
tout  ce  qu'il  faut! 

—  Cazery  ne  le  sait  pas,  —  ajouta-t-elle,  avec  un  gentil 
sourire,  —  mais  je  fais  vivre  mon  père  et  les  mioches...  Que 
peut  faire  le  pauvre  homme  avec  six  francs  par  jour  et  ce 
que  gagnent  les  deux  aînés?...  Mon  autre  sœur  est  malade; 
elle  se  consume...  J'ai  loué,  pour  eux,  une  petite  maison 
tout  au  bord  de  la  ville,  auprès  des  champs.  J'y  vais  dans 
l'après-midi.  Je  repasse  le  linge...  je  reprise  les  bas...  L'an 
dernier,  je  leur  ai  fait  des  confitures...  Cazery  se  fâcherait  s'il 
apprenait  quelque  chose...  Je  me  prive  un  peu,  j'arrange 
les  comptes.  Et  voilà! 

Baridel   se  sentit  pénétré  de   douceur  :    l'exemple  de  cette 


LES     JEUX     DE     LA     PRÉFECTURE  835 

bonté  si  simple  le  reposa.  Il  baisa  les  mains  de  (Jermaine  avec 
une  gratitude  secrète  : 

—  Comme  tu  es  bonne!...  Peut-clie  la  meilleure!... 
Étonnée,  elle  prit  les  mains  de  lîaiidel  et  le  regarda  dans 

les  Ycux  : 

Kl 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  moi? 

—  Quelle  idée!...  Je  ne  pense  rien! 

—  Je  voudrais  que  lu  me  parles,  que  tu  me  dises  des 
choses  qui  vous  l'ont  du  bien  au  cœur. 

Elle  se  plaii^nit  sans  révolte  et  révéla  son  plus  intime 
chagrin. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  ne  m'as  pas  aimée!...  ni  les 
autres!...  ni  personne!...  On  t'a  dit  que  j'avais  été  la  maî- 
tresse do  tous  ceux  qui  ont  voulu...  Comment  cela  s'est-il  pu 
faire?  J'ai  cru  qu'ils  m'aimeraient...  Les  uns  sont  partis. 
D'autres  reviennent  me  voir;  mais  nous  sommes  comme  des 
étrangers.  Aucun  d'eux  ne  m'a  dit  que  j'étais  bonne.  Jamais 
on  ne  m'a  embrassé  les  mains  comme  tu  viens  de  le  faire. 

Elle  se  tourna  vers  la  fenêtre  en  pleurant  : 

—  Je  ne  sais  pas  bien  pourquoi  je  pleure!...  J'ai  tant 
envie  de  pleurer! 

Baridel  gronda  avec  une  pitié  souriante: 

—  Que  vas-tu  chercher  là  pour  l'inventer  de  la  peine? 

—  Je  ne  suis  rien  pour  toi.  J'étais  contente  de  t'avoir  près 
de  moi.  les  nuits  oh  tu  m'aimais.  Tu  n'étais  pas  comme  les 
autres. 

Baridel  sut  cacher  un  peu  d'ironie. 

—  Les  autres  fumaient  des  cigarettes  ou  ronflaient.  Toi, 
quand  tu  me  croyais  endormie,  lu  m'embrassais  sur  les  che- 
veux. Alors,  bien  qu'éveillée,  je  faisais  la  morte.  Mais  pour- 
quoi embrasser  mes  cheveux,  si  tu  ne  m'aimais  pas? 

Il  répondit,  ému  : 

—  C'est  un  sentiment  qui  le  paraîtrait  trop  comj)liqué  !... 
D'ailleurs,  ils  sont  1res  beaux,  les  cheveux. 

—  D'autres  fois,  tu  me  couvrais  de  baisers,  sans  rien  dire, 
le  cou,  les  épaules;  je  posais  ma  tête  sur  la  poitrine.  El  lu 
restais  sage.  Et  je  me  taisais  aussi. 

—  Je  fais  un  bien  mauvais  amant,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  jamais  été  amoureuse. 


83G  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  se  serra  contre  lui,  câline,  un  peu  lourde  : 

—  Maintenant  je  voudrais...  je  voudrais... 

Elle  n'osa  parler  davantage.  Baridel  ne  força  point  sa  timi- 
dité. Il  se  souvenait  d'Antoinette,  et  du  jour  oii  elle  l'avait 
ramené  dans  la  charrette  anglaise  ;  le  matin  clair  baignait  les 
bois...  Puis  il  se  rappela  qu'il  avait  connu  Germaine  un  soir 
d'été,  fleuri  de  roses.  Berny  s'élait  montré,  ce  soir-là,  élé- 
gant et  stupide  ;  Bozoul  analysait  l'amour  avec  amertume. 
Germaine  s'était  donnée  la  nuit  même,  tout  simplement. 

Cette  joie  laissait  à  Baridel  un  souvenir  tranquille. 

—  ïu  ne  maimes  plus!...  —  reprit-elle.  —  Peut-être 
penses-tu  à  une  autre  femme  qui  ne  veut  pas  t  aimer  ? 

—  Es-tu  romanesque!...  J'aime  tes  cheveux,  tes  poignets 
blancs,  la  fraîcheur  de  ta  gorge  pleine.  |J'aime  tout  ce  qu'il  y 
a  en  toi  de  beauté  douce  et  humiliée...  Tu  me  comprends?... 

—  Oui!  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Après  un  silence,  elle  trahit  le  secret  espoir  de  sa  vie 
solitaire  : 

—  Je  voudrais  être  bien  aimée!...  As-tu  lu  la  Dame  aux 
Camélias  ? 

—  C'est  de  l'intoxication  littéraire,  —  décida  Baridel.  — 
Dumas  fils  a  fait  beaucoup  pour  désoler  les  cœurs  simples. 

Germaine  continua  : 

—  Personne  ne  m'a  jamais  dit  des  mots  comme  il  y  en  a 
dans  les  livres,  et  qui  sont  si  tendres... 

Baridel  répéta,  avec  une  surprise  mélancolique  : 

—  Gomme  il  y  en  a  dans  les  livres  !...  C'est  bien  cela  ! 

Il  se  leva.  Germaine  n'osa  lui  exprimer  son  désir  :  elle 
craignait  qu'il  ne  revînt  plus.  Elle  rajusta  la  cravate  de 
Baridel  et  lui  demanda  d'une  voix  enfantine  : 

—  Il  faut  penser  un  peu  à  moi,  dis?...  et  m'aimer...  Un  jour, 
si  tu  veux  encore,  tu  n'auras  qu'à  rester  sans  rien  dire  ;  et 
je  serai  heureuse...  Je  ne  compterai  pas  beaucoup  dans  ta  vie; 
mais  je  t'aimerai  tout  de  même.  Adieu. 

Il  l'embrassa  sous  l'oreille  avec  une  tendresse  paisible  et 
délicieuse.  Elle  sourit  tristement.  Il  referma  la  porte. 
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LES      JOURS      SE      SLIXENT... 

—  Bonjour,  Baridel  ! 

—  Bonjour.  Bozoul  ! 

Il  ajouta,  après  un  silence  : 

—  Ah  1  que  la  vie  est  quotidienne  ! 

—  Le  préfet  n'est  pas  descendu  ce  malin  ?  —  demanda 
Bozoul. 

L'huissier-clief  annonça  le  père  Solférino,  «  le  vieux 
brave  »,  qui  voulait  voir  M.  le  chef  de  cabinet  au  sujet  de 
son  bureau  de  tabac. 

L'ancien  militaire  entra,  porta  la  main  au  front,  la  remit 
dans  le  rang  avec  une  précision  respectueuse,  qui  eût  enchanté 
Langrune. 

—  Repos!  —  commanda  Bozoul,  à  cheval  sur  une  chaise- 
L'homme   se  détendit,    expliqua    son    affaire   :    on    fumait 

moins,  on  prisait  à  peine. 

—  Ah  !  monsieur  le  chef  du  cabinet  —  s'écria-t-il  avec 
conviction,  —  si  vous  aviez  vu  sous  l'Empire!... 

Le  bureau  de  Troisfonts  que  Baridel  lui  avait  fait  avoir 
après  celui  de  Sevrigny,  ne  rapportait  presque  rien.  Il  fallait 
des  voyages  à  n'en  plus  fmir  et  des  lettres  recommandées 
pour  obtenir  la  redevance  du  gérant. 

—  Vous  devriez  demander  la  Civette!  — '■  conseilla  Bozoul. 
Le  père  Solférino  répondit  sans  trouble  : 

—  J'aimerais  mieux  le  débit  de  Ciuerville,  qui  n'est  qu'à 
deux  lieues. 

Baridel  s  impatienta  : 

—  Ah  mais  !  aous  n'êtes  jamais  content! 

Il  feuilleta  des  notes  confuses,  tira  un  papier  : 

—  Voyons!...  «  Cadriot  (Jules- Ange-Alexis).. .  » 

—  Ange-Alexis?  —  répéta  Bozoul.  —  Voilà  de  jolis  pré- 
noms 1 
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Le  père  Solférino  redit  avec  allention,  pour  gagner  du 
temps  : 

—  Ange- Alexis?...  C'est  bien  ça  ! 

Il  mit  ses  lunettes,  regarda  par-dessus  les  verres  et  se  mou- 
cha dans  un  chiffon  rouge. 

—  Je  vous  ai  fait  avoir  le  bureau  de  Troisfonls  en  sep- 
tembre, —  fit  Baridel.  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  demander 
aux  contributions  de  vous  changer  tous  les  deux  mois  ! 

Sans  répondre,  le  père  Solférino  présenta  ses  titres,  im- 
primés sur  un  carré  de  papier.  Il  les  récitait  obstiné- 
ment : 

—  Monsieur,  en  1859,  rue  du  Pas-Saint-Jacques,  j'ai 
porté  secours...  En  i856,  les  i5,  16  et  17  août,  au  trem- 
blement de  terre  de  Bône  et  Philippe  ville,  j'ai  retrouvé  un 
Arabe  sous  les  décombres... 

—  Il  était  mort  ?  —  demanda  Bozoul  avec  intérêt. 

—  Depuis  deux  jours  !  —  affirma  simplement  Cadriot.  — 
En  1873... 

—  Je  connais  vos  histoires,  —  interrompit  Baridel  ;  — 
mais  je  ne  peux  rien  pour  vous  en  ce  moment. 

Imperturbable,  le  «  viexix  brave  »  tira  d'un  portefeuille  en 
toile  jaune  trois  ou  quatre  enveloppes  : 

—  J'ai  des  recommandations  pour  M.  le  préfet.  Une  d'un 
sénateur  que  connaît  ma  femme...  l'autre,  du  député  de  la 
première  circonscription...  Une  autre  encore  de  M.  Moirel... 

— —  Je  ne  peux  rien,  je  ne  peux  rien  pour  vous,  —  répéta 
Baridel  en  se  levant.  —  Il  faudra  revenir. 

—  Monsieur  le  chef  du  cabinet  !  J'.ai  fait  les  campagnes, 
toutes  les  campagnes...  J'ai  été  soldat  de  l'Empire  et  de  la 
République!  J'ai  fait  la  guerre  d'Italie!,..  A  preuve  qu'on 
m'appelle  le  père  Solférino  I...  J'ai  été  de  toutes  les  batailles,... 
sergent  à  Magenta,  blessé  à  Rivoli... 

—  \  ous  confondez  !  —  fit  observer  Bozoul  avec  calme.  — 
Ça  n'est  pas  du  même  Empire  ! 

—  Je  ne  confonds  pas  du  tout  !  —  riposta  Cadriot.  — 
Même  que  j'ai  écrit  au  ministre  de  la  guerre  pour  être  auto- 
risé k  porter  la  médaille  d'Italie  et  que  j'ai  mis  toutes  les 
batailles. 

Baridel  se  fit  apporter  le  dossier.  Le  chef  de  bureau  y  avait 
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joint  une  lettre  du   minislrc   de  la   guerre,   arrivée   le  malin 
même. 

Le  père  Solférino  s  iarjuiélait.  Bozoul  lut  à  voix  liaute  : 

Monsieur  le  préfet, 

M.  le  ministre  de  la  guerre  a  l'honneur  de  vous  informer  qup 
M.  le  procureur  de  la  llépubrujue  devra  être  avisé  par  vos  soins  au 
cas  où  le  sieur  (ladriot  (Jules-Ange-Alexis)  porterait  la  médaille  de  la 
campagne  d'Italie,  à  laquelle   rien  ne  lui  donne  droit. 

En  date  du  3  août  dernier,  le  sieur  Cadriot  (Jules- \nge-Ale\is) 
m'a  adressé  une  demande  à  l'effet  d'obtenir  la  médaille  d'Italie,  ou 
tout  au  moins  d'être  autorisé  à  en  porter  le  riihan  {?). 

L'enquête  que  nous  avons  confiée  à  la  gendarmerie  nous  apprend 
que  le  sieur  Cadriot  n'a  jamais  servi  dans  l'armée  française.  C'est  un 
sujet  belge,  dont  la  naturalisation  remonte  seulement  à  l'année  1888. 

Je  vous  serais  reconnaissant,  monsieur  le  préfet,  de  voidoir  bien 
avertir  sérieusement  le  nommé  Cadriot  et  do  lui  faire  connaître  les 
poursuites  légales  auxquello';  il  s'exposerait  de  ce  chef... 

Le  père  Solférino,  devant  la  porte,  se  défendit  encore  : 

—  Monsieur  le  chef  du  cabinet,  c'est  trois  quarts  men- 
songe... Le  ministre  ne  sait  pas^  sûrement...  J'ai  fait  les 
campagnes  ! ... 

—  Allez-vous-en  !  —  dit  Baridel,  sans  colère. 
Le  «  vieux  brave  »  s'emporta  : 

—  On  jette  les  anciens  soldats  à  la  porte,  ceux  qui  ont 
donné  leur  vie  à  la  France  ! . . . 

—  Mais  vous  n'avez  pas  fait  la  guerre  d'Italie.  —  inter- 
rompit Bozoul,  — puisqu'en  1869,  rue  du  Pas-Sainl-Jacques, 
vous  avez  arrêté  un  cheval...  quoi.'* 

—  J'ai  porté  secours  à  un  ouvrier  maçon. 

—  Enfin,  vous  n'étiez  pas  en  Italie!  Vous  étiez  Belge,  à 
cette  époque. 

—  (^a,  peut-être,  monsieur  le  secrétaire  général...  Mais  ce 
qui  est  tout  à  fait  vrai,  j'ai  eu  un  neveu  tué  à  la  bataille  de 
Gravelotte.  Jai  envoyé  l'acte  de  décès,  à  l'appui  de  ma 
demande. 

—  Le  voilà.  —  dit  Bozoul.  —  Ueprenez-le  ! 

—  Même  pas  le  ruban  !  —  giogna  Cadriot,  —  c'est  une 
rude  injustice.  Je  me  plaindrai  à  M.  Moirel.  Je  suis  électeur, 
monsieur  le  chef  du  cabinet  ! 
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—  Mais  oui!...  Allez!  allez! 

Baridel  le  dirigeait  vers  la  porte.  Le  père  Solférino  tenta 
un  suprême  assaut  : 

—  Enfin,  bon  Dieu  de  sort!  je  suis  républicain!... 
Bozoul  poussa  la  porte  du  pied.    Baridel    joignit  les    trois 

recommandations  au  dossier  de  Cadriot.  Toutes  les  trois 
appelaient  instamment  la  haute  bienveillance  du  préfet  de 
Rhône-et— Loire  sur  «  un  des  héros  de  la  défense  nationale». 
Le  secrétaire  général  considérait  sans  pensée  le  président 
Carnot,  funèbre  dans  un  cadre  d'or. 

L'huissier-chef  annonça  que  le  préfet,  malade,  recevrait 
«  ces  messieurs  »  dans  sa  chambre. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger  pleine  de  chrysanthèmes. 
Dans  la  longue  galerie,  madame  Langrune  brodait  du  linge  ; 
madame  de  Bienne  écrivait  auprès  d'une  fenêtre.  La  préfète 
avoua  gaiement  que  son  mari  se  disait  très  malade  pour  la 
moindre  indisposition. 

«  Cet  homme  heureux,  pensa  Baridel,  ne  veut  pas  se 
croire  atteint  par  des  événements  ordinaires.  Même  sa  souf- 
france ne  saurait  se  passer  d'apparat.  Il  n'avouerait  pas  la 
colique  lorsque  la  fièvre  typhoïde  lui  peut  donner  quelque 
prestige.  » 

Antoinette  abandonna  sa  lettre  : 
•  —  Vous  savez, — dit-elle  à  Bozoul.  — qu'on  patine  depuis 
deux  jours  sur  l'étang  de  la  Fraisière. 

—  Y  retournerez- vous  ceîte  année,  monsieur  Bozoul?  — 
demanda  la  préfète. 

—  Certainement,  madame. 

Baridel  regardait  curieusement  la  petite  table  qu'Antoi- 
nette avait  quittée.  Elle  avait  posé  son  porte-plume  en  travers 
d'une  feuille  bleu  pervenche.  Il  fut  assailli  par  l'idée  absurde 
qu'elle  écrivait  à  un  amant. 

—  Madame  Boseray  est  la  passion  d'Antoinette,  —  modula 
madame  Langrune.  —  Elles  ne  se  quittent  plus.  Madame 
Roseray  habite  tout  l'été  dans  ce  pavillon  de  la  Fraisière, 
qu'on  aperçoit  au  bout  des  pelouses  :  Antoinette  n'a  pas  eu  de 
cesse  qu'on  n'eût  jeté  trois  planches  sur  la  rivière  pour  y 
aller  plus  facilement.  A  présent,  c'est  le  patinage. 

Le    préfet    réclama    ses    collaborateurs.    Ils    le    trouvèrent 
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enfoui  sous  les  couvertures.  Un  édrcdon  de  soie  paille  glis- 
sait du  lit.  La  joue  de  Langrune  était  gaufrée  par  les  den- 
telles du  drap.  Suant  et  congestionné,  il  se  plaignit  avec 
une  voix  d'agonisant.  Bozoul  le  réconforta. 

Baridel  examinait  la  chemise  de  liherly  mauve  à  jabot 
plissé  dont  son  chef  était  paré  :  le  souvenir  lui  vint  de  cette 
loiOppia  qui  prétendait  limiter  le  luxe  des  femmes  romaines. 
Le  valet  de  chambre  apporta  une  jatte  de  chocolat,  du  pain 
et  du  beurre  :  Langrune  ne  se  fit  prier  que  pour  la  forme  et 
déjeuna  copieusement. 

—  La  fièvre  est  un  peu  tombée  !  — dit-il  d'un  air  morne.  — 
Mais  j'ai  passé  une  nuit  terrible. 

Ils  bavardèrent.  Peu  à  peu,  le  préfet  secoua  sa  torpeur. 
Il  raconta  joyeusement  ses  prouesses  politiques  du  iG  Mai  cl 
mima  le  fameux  duel  avec  le  sous-préfet  de  Mac-Mahon. 

—  Je  le  touchai  de  pied  ferme,  —  dit  Langrune  en  dessi- 
nant le  jeu  à  l'aide  de  sa  cuiller  en  vermeil.  —  Sur  une 
parade  de  quarte,  faite  la  main  haute,  je  ripostai  par  le 
coupé-dégagé  dessous.  Le  bonhomme  eut  la  cuisse  trouée... 
C'était  le  bon  temps  :  on  ne  parlait  pas  des  socialistes! 

Bozoul  sourit  discrètement  à  Baridel  et  résuma  le  dcrni(  r 
article  de  Toupinard-Liberator,  qui  reprochait  aux  fonction- 
naires de  Rhône-et-Loire  leur  assiduité  aux  soirées  des  réac- 
tionnaires. 

Le  préfet  se  justifia  d'èlre  allé  chez  la  comtesse  de  Man- 
toche,  au  moyen  de  raisons  politiques  :  il  estimait  nécessaire 
que  la  République  se  conciliât  toutes  les  bonnes  volontés. 

—  Précisément,  —  répliqua  le  secrétaire  général,  — 
M.  de  ^  aupreux,  en  ce  qui  vous  concerne,  tient  à  peu  près  lo 
même  raisonnement  et  se  flatte  de  vous  convertir. 

—  Je  fcuis  républicain,  —  affirma  Langrune,  en  brutali- 
sant son  édredon,  —  mais  je  ne  ferai  jamais  un  sectaire,  .le 
suis  allé  chez  la  comtesse  de  Mantoche  dans  un  esprit  sin- 
cèrement républicain.  Si  M.  de  A  aupreux  se  idlliait.  un 
jour... 

—  M.  de  Vaupreux  ne  se  ralliera  jamais. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  M.  de  Vaupreux  s'appelle  en  réalité  Taupin.  Il  ne  doit 
l'élégance  de  sa  situation   et  le  prestige  d'un  nom   d'emprunt 
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qu'à  ses  menées  réactionnaires...  M.  de  Vaupreux  figure  à 
Châteauneuf  le  grand  sénéchal  d'une  noblesse  d'autant  plus 
guindée  que  ses  titres  sont  moins  authentiques.  M.  de  Vau- 
preux n'est  pas  plus  ridicule,  en  somme,  que  les  demi-mon- 
daines qui  préfèrent  le  nom  de  Sonyeuse  de  Rocamadour  ou 
d'Ariette  des  Iris  à  celui  de  Catherine  Bouchu...  Cette  préfé- 
rence est  habile...  Inepte  et  suffisant,  d'ailleurs,  M.  de  Vau- 
preux résume  assez  bien  la  bêtise  et  la  vanité  de  sa  petite  ville. 

Langrune  défendit  le  président  du  Cercle  catholique,  avec 
qui  il  était  au  mieux.  Baridel  lui  reconnut  la  même  fai- 
blesse qu'à  Michel  Berny  :  ils  s'astreignaient  tous  les  deux 
à  flatter  la  vanité  des  autres  pour  que  la  leur  propre  fût 
admise. 

Le  fils  du  tonnelier  de  Châteaudun  était  naïvement  heureux 
d'être  reçu  chez  la  comtesse  de  Mantoche.  La  certitude  que 
l'honorable  douairière  fut  née  Balazu  n'altérait  pas  son  plaisir. 
Au  fond,  ces  réactionnaires,  fussent-ils  de  mauvais  aloi,  lui 
imposaient  par  quelque  supériorité.  Il  leur  trouvait  un  mérite 
réel  à  obtenir  sans  raison  tangible  la  vénération  spontanée  des 
petites  gens,  du  clergé,  des  fournisseurs. 

Lui,  n'avait  gagné  les  honneurs  accordés  aux  préfets  parle 
décret  de  Messidor  an  XII,  qu'après  de  longs  efforts  cl  toute 
une  vie  d'habile  politique.  Les  ministères  successifs  lui  avaient 
donné  de  l'avancement  ;  le  conseil  d'Etat  ou  les  finances  lui 
ouvraient  une  retraite  dorée.  Il  avait  connu  les  villes  en  fêle, 
les  drapeaux  flottants,  les  parades  militaires,  et  les  banquets 
fleuris,  alignés  comme  un  régiment,  oii  il  parlait  le  premier; 
il  avait  adoré  le  galop  des  escortes,  la  haie  du  populaire,  le 
silence  et  la  rumeur  des  foules  ;  l'accueil  triomphal  des 
orphéons,  l'explosion  des  fanfares,  la  furie  bondissante  des 
Marseillaises  l'avaient  cent  fois  grisé.  Le  souvenir  lui  en  était 
d'une  douceur  glorieuse;  mais  il  jalousait  avec  des  regrets 
amers  le  prestige  suprême  et  discret  de  M.  de  Vaupreux  ou  de 
monseigneur  de  Bragaude.  Sa  peine  s'augmentait  encore  lors- 
qu'il voyait  au  conseil  général  le  marquis  de  Retz  ou  les  deux 
comtes  de  Turly.  Car  le  préfet  de  Rhône-et-Loire  n'avait  pas 
l'âme  d'un  sans-culotte.  La  vraie  aristocratie,  c'était  de  com- 
battre la  République.  Prestige  défendu!  Langrune  était  con- 
damné à  mourir  républicain. 
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—  ^  ous  êtes  injuste  pour  \aupreux, —  dll-il  à  Ho/oul.  — 
C'est  un  vrai  gentilhomme. 

Le  secrétaire  général,  indilTérent.  ne  discutait  plus. 

Le  prélel  poursulvil  : 
'    —  Il  est  très  fort  au  uliisl,  où  les  bons  joueurs  se  font  rares. 
Enfin,  c'est  un  adversaire  politique  d'une  droiture  incontes- 
table. J'ai  obtenu  de  lui  que  les  voix  catholiques  se  porteraient 
sur  Moirel.  Voilà  le  vrai  ralliement  ! 

Il  se  souvint,  tout  à  coup,  qu'il  était  gravement  malade 
et  les  congédia  ; 

—  Mes  chers  amis,  je  vous  remercie  bien  de  votre  visite... 
Dans  la   galerie,   Baridel,    penché   pour  lui  dire  un   mot, 

surprit  la  première  ligne  d'une  lettre  d'Antoinette  : 
a  Mon  bon  Marc,  si  vous  m'aimez  encore...  » 
Elle  poussa  un  buvard  sur  l'encre  fraîche  et  sourit.  Madame 

Langrune   reconduisait   Bozoul,   Le  valet  de  chambre  passa, 

portant  du  tilleul. 

—  A  qui  écrivez-vous'.*  —  murmura  Baridel.  —  Dites  ! 

—  Jaloux  1  Cest  à  mon  oncle  de  Marseille! 

Elle  découvrit  la  lettre  avec  tant  d'assurance  qu'il  la  refusa, 
dans  la  double  crainte  qu'elle  eût  dit  vrai  ou  qu'elle  eût 
menti.  D'un  ton  bref,  il  demanda  : 

—  Tu  m'aimes  encore? 

—  Cœur  fou  ! 

—  M"aimes-tu  encore? 

Elle  haussa  discrètement  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Je  veux  te  revoir,  tout  à  l'heure. 

Madame  Langrune  s'approchait  d'eux.  Antoinette  se  leva 
et  dit  tout  haut,  avec  une  grâce  charmante  : 

^-  J'en  suis  désolée,  mais  j'ai  encore  besoin  de  ce  livre... 
Je  pars  ce  soir  pour  Paris,  avec  ma  tante  ;  nous  y  resterons 
deux  ou  trois  jours...  Adieu  ! 

Baridel  la  salua,  brusquement  pale.  Elle  glissa  sa  lettre 
dans  une  enveloppe. 

—  Vous  ne  laisserez  pas  mon  mari  trop  seul,  —  recom- 
manda la  préfète.  —  Et  surtout  empêchez-le  de  fumer  ! 

Revenu  dans  son  cabinet,  Baridel  regarda  très  longtemps, 
par  les  grandes  fenêtres,  le  potager,  les  maisons  du  faubourg. 
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la  ville  grise  el  l'horizon.  L'air  avait  la  transparence  des  jours 
de  gel.  C'était  un  matin  de  torpeur  froide  à  peine  ensoleillée. 
Des  larmes  brouillèrent  les  yeux  de  Baridel. 

Loin  du  détachement  qu'il  affectait,  il  murmura  : 
—  Bah  !  On  aime  !  On  n'aime  plus  !  C'est  la  vie...  Le  doc- 
teur   Roux  trouve   cela    tout  simple,    dans   sa  Psychologie  de 
l'instinct  sexuel. 

Il  considéra  M.  Carnot,  debout  dans  son  cadre   d'or.  Son 
cœur  se  serra  davantage. 


XXII 


CHEZ    MADAME    ROSERA\ 


Le  ciel  prit  des  tons  d'ardoise.  Il  faisait  froid;  Baridel  mar- 
cha plus  vite.  Derrière  la  cathédrale,  il  traversa  une  petite 
place  plantée  d'ormes  grêles.  La  porte  des  Roseray  était  de 
vieux  bois  sculpté.  Baridel  souleva  le  marteau  qui  figurait 
un  diable  assis  sur  les  talons,  les  coudes  aux  genoux  et  tirant 
la  langue.  Un  vieux  domestique  pria  le  visiteur  de  donner 
son  nom  et  le  précéda  d'un  air  désagréable.  Madame  Roseray 
recevait  dans  une  bibliothèque  oii  elle  avait  l'habitude  de 
passer  ses  journées.  Baridel  serra  les  mains  de  Michel  Berny 
et  de  M.  de  Yaupreux. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  de  Trémoulines?  —  demanda 
la  jeune  femme. 

Elle  fit  la  présentation  : 

—  Monsieur  Baridel,  chef  de  cabinet  du  préfet.  Le  com- 
mandant baron  de  Trémoulines. 

L'officier  se  leva,  les  ganls  blancs  au  pli  du  képi,  salua, 
se  rassit  sans  dire  un  mot.  Dans  la  cheminée  haute,  de 
grandes  bûches  flambaient.  Les  livres  pressaient  leurs  reliures 
sévères  derrière  les  glaces.  Sur  un  rayon,  une  statuette 
ancienne  rappelait  la  vie. 

C'était,  en  bronze  vert,  une  danseuse  nue,  toute  enlevée 
sur  la  pointe  d'un  pied.  Ses  bras  déhés  soutenaient  une 
coupe. 
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Le  commandant  de  Trémoulines  racontait  la  dernière  chasse 
à  courre  qu'il  avait  suivie  chez  le  marquis  de  Retz  : 

—  Nous  avons  fini  par  un  bat-l'eau,  aux  étangs  de  la  Reine 
Jeanne.  Et  l'hallali  courant  tout  près  de  la  Brévière...  La  bête 
fut  servie  à  cinq  lieures  ;  \aupreu\,  qui  s'était  perdu,  ne  ren- 
tra qu'à  huit.  En  saulant  une  clôture,  son  cheval  s'était 
écorché  du  jarret  au  paturon. 

Michel  Berny  l'écoutait  parler  avec  une  attention  respec- 
tueuse. Il  avait  posé  à  ses  pieds  un  chapeau  haut  de  forme 
irréprochable  et  joignait  ses  mains  clair-gantées  sur  un  jonc 
à  béquille  d'argent.  Grave,  M.  de  Vaupreux  caressait  ses 
favoris  soyeux.  Madame  Roseray  tournait  les  yeux  vers  la 
masse  d'ombre  de  la  cathédrale. 

Baridel  étudia  le  masque  décisif  et  blond  de  l'olficicr.  Il 
avait  des  yeux  gris,  la  bouche  mince  sous  des  moustaches 
légères,  le  cou  maigre  et  les  épaules  relevées.  Madame 
Roseray  suivait  son  récit  sans  impatience.  La  dragonne  d'or, 
balancée  à  la  garde   du  sabre,   la   distrayait  parfois. 

—  Le  marquis  de  Relz  est  toujours  lieutenant  de  louvele- 
rie  ?  —  fit  M.  de  \aupreux.  —  Le  préfet  me  disait,  l'autre 
jour,  que  les  communes  jouxtant  le  bois  de  Limeuil  récla- 
maient une  destruction  de  biches  avant  le  printemps. 

Madame  Roseray  s'attendrit  sur  les  bétes  massacrées.  La 
lumière  diminuée  de  l'hiver  affinait  encore  le  charme  délicat 
de  son  visage.  La  pâleur  dorée  de  la  peau,  le  cerne  des  yeux 
trahissaient  une  beauté  froissante.  Elle  était  comparable  à  ces 
roses  dont  le  parfum  s'exaspère  avant  qu'elles  se  fanent.  Baridel 
admira  la  grâce  suprême  des  lèvres  et  de  la  nuque  délicate. 

M.  de  Trémoulines  s  inclinait.  Madame  Roseray  tendit  la 
main.  L'ofllcier  se  pencha  très  bas  pour  la  baiser,  et  les 
éperons  dor  heurtèrent  le  fourreau  du  sabre. 

—  \  ous  viendrez  mardi  à  la  Fraisière  ? —  demanda  madame 
Roseray.  —  Je  compte  sur  vous  pour  me  mener  sur  la  glace. 

Le  commandant  passait  la  porte.  La  jeune  femme  le  rappela 
gaiement  : 

—  Mon  bon  Marc!...  S'il  neige,  envoyez-moi  vos  ordon- 
nances pour  balayer  la  glace  :  nous  [)atincrons  quand  même. 
Adieu  I 

La  phrase  alerte  froissa  Baridel  d'un  soupçon  douloureux. 

5  Décambre  1901.  11 
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Avec  une  anxiété  soudaine,  il  se  répéta  cette  ligne  écrite  par 
Antoinette:  «Mon  bon  Marc,  si  vous  m'aimez  encore...» 
«  Mon  bon  Marc...  »  Il  ne  laissa  pas  voir  sa  peine. 

Michel  Berny  faisait  l'éloge  du  commandant  avec  des  mots 
précieux  : 

—  Il  patine  dans  un  style  si  personnel  I...  Sur  là  glace,  il 
a  l'agilité  rapide  d'un  grand  oiseau  d'hiver. 

—  Dans  les  en-dehors,  surtout  !  —  renchérit  M.  de  Vau- 
preux. 

Le  président  du  Cercle  catholique  gardait  quelque  recon- 
naissance au  commandant  de  n'avoir  pas  courtisé  madame 
de  Vaupreux.  Trémoulines  la  trouvait  laide,  sans  plus. 

a  Mon  bon  Marc,  si  vous  m'aimez  encore...  »  Baridel  se 
désolait.  Il  essaya  vainement  de  croire  au  mensonge  tran- 
quille qu'Antoinette  lui  avait  opposé.  Il  ne  parvenait  pas  à  se 
convaincre. 

Madame  Roseray  tourna  vers  lui  son  joli  sourire  : 

—  Si  vous  patinez,  je  compte  que  vous  serez  des  nôtres  à  la 
Fraisière  :  l'étang  est  au  bout  du  parc  de  la  préfecture.  Madame 
de  Bienne  a  fait  jeter  des  planches  sur  la  Lunelle  :  accom- 
pagnez-la ! 

M.  de  Vaupreux  entretenait  Michel  Berny  de  ses  théories 
sociologiques. 

—  Le  phalanstère  chrétien,  —  dit-il  en  lissant  ses  favoris 
d'un  geste  éternellement  renouvelé,  —  fournit  à  la  question 
sociale  la  seule  solution  pratique.  Les  communautés  religieuses 
sont  un  précieux  exemple... 

Baridel  interrogea  madame  Roseray  : 

—  Vous  serez  bientôt  privée  de  votre  amie.  Madame  de 
Bienne  songe  à  partir  pour  le  Midi.  J'ai  cru  comprendre 
qu'elle  allait  voir  un  oncle... 

Madame  Roseray  ne  devina  pas  la  feinte  et  s'étonna  : 

—  Un  oncle,  dans  le  Midi  !...  Vous  aurez  mal  compris,  car 
je  ne  lui  en  connais  pas  ! 

Dans  une  explosion  d'étincelles,  une  bûche  roula.  Baridel 
considéra  tristement  les  flammes. 

—  La  France  —  disait  M.  de  Vaupreux,  décidément  revenu 
aux  idées  générales  —  est  spiritualiste,  nationaliste  et  tradi- 
tionaliste... 
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Il  s'arrêta,  ébloui  de  la  formule,  et  acheva  : 

—  Le  pays  reviendra  bientôt  à  une   monarchie  constitu- 
tionnelle. 

Le  vieux  domestique  apportait  des  biscuits  secs  et  servait 
les  vins  sucrés  dans  de  courtes  carafes  taillées. 

—  Je  n'aime  pas  le  thé!  — dit  madame  Uoserav  en  versant 
du  xérès. 

Michel  Berny  haussa  son  verre  : 

—  Vous  préférez  à  cette  eau  chaude  la  vieille  collation  de 
chez  nous.  C'est  une  tradition  excellente. 

On  annonça  Ranchette.  Madame  Roseray  l'accueillit  avec 
une  amabilité  parfaite  ;  il  posa  son  chapeau  à  ses  pieds, 
comme  Michel  BeruN ,  préféra  du  porto  et  mordit  un  biscuit. 
Il  complimenta  madame  Roseray  de  sa  toilette.  C'était  une 
jupe  en  crépon  de  Chine  gris,  plissée  en  forme.  Une  ceinture 
de  panne  blanche  fermait  le  boléro  de  guipure. 

—  Monsieur  Berny,  —  demanda  Ranchette,  — je  voudrais 
causer  avec  vous  un  peu  longuement.  Madame  Langrune,  à 
qui  je  viens  de  rendre  visite... 

—  Dieu!  —  fit  Michel  avec  une  méchanceté  pointue.  — 
h  quelle  heure  avez-vous  donc  quitté  votre  bureau? 

Ranchette  rougissait  des  fonctions  aussi  modestes  qu'inu- 
tiles qu'il  tenait  dans  l'Enregistrement,  le  Domaine  et  le 
Timbre  avec  une  ponctualité  et  une  conviction  pourtant  dignes 
d'éloges.  Baridel  arrêta  Michel  Berny  : 

—  Quand  tu  seras  casé  dans  la  sinécure  coloniale  qu'on 
t'a  promise,  en  feras-tu  davantage? 

—  Madame  Langrune  —  confia  Ranchette  avec  des  mines 
amusantes  —  a  formé  le  projet  de  donner  un  bal  en  jan- 
vier. Votre  charmante  préfète  —  il  se  tourna  vers  Baridel  — 
me  prie  d'organiser  un  menuet.  J'ai  compté  sur  votre  aide, 
monsieur  Bernv.  Nous  trouverons  bien  deux  lieutenants  de 
bonne  volonté.  Nous  danserons  ce  menuet  à  quatre  couples, 
en  costume  Régence.  Les  répétitions  se  feront  kla  préfecture. 

M.  de  Vaupreux  vanta,  là-dessus,  la  grâce  des  danses  de 
caractère.  Ranchette  en  loua  l'élégante  difficulté  : 

—  Ces  vieilles  danses  françaises  —  dit  le  président  du 
Cercle  catholique  —  ont  disparu  avec  le  dernier  siècle  d'aris- 
tocratie et  de  politesse.  La  valse  allemande  est  balourde.  Je 
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ne  comprendrai  jamais  qu'une  femme  de  bon  ton  et  d  esprit 
admette    chez  elle  le  quadrille  américain.    C'est,   passez-moi 
le  mot,  comme  un  chahut  de  nègres. 
Baridel    lapprouva    sincèrement. 

—  On  ne   danse    plus   depuis  la  Révolution,    —  conclut 
M.  de  Vaupreux  se  préparant  à  partir. 

Michel  Berny,  qui  voulait  se  croire  bonapartiste,  répliqua 
fièrement  : 

—  L'empereur  a  fait  danser  l'Europe  au    canon   pendant 
dix  ans  ! 

Ranchette  risqua  une  ironie  : 

—  Aujourd'hui  on  ne  danse  plus!  Grâce  à  MM.  les  anar- 
chiste, on  saute  ! 

—  Très  bon!  —  déclara  M.  de  Vaupreux,  —  je  le  repla- 
cerai ! 

—  Ranchette!  —  risqua  Berny,  —  prenez  garde,  voilà  un 
mot  d'opposition! 

Madame  Roseray,  pensive,  considérait  la  petite  danseuse  ro- 
maine, agile  et  pure,  devant  les  livres. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  danse  plus!  —  lui  mur- 
mura Baridel .  —  Nous  vivons  sans  joie .  Le  christia- 
nisme... 

Elle  l'arrêta  d'un  sourire: 

—  Chut!...  Vous  savez  que  je  suis  croyante. 

—  Mais  il  faut  croire  aussi  à  la  beauté,  à  la  vie!... 
Il  ajouta  plus  bas: 

—  Et  à  l'amour! 

Elle  haussa  doucement  les  épaules.  M.  de  Vauj^reux  lui 
baisa  la  main.  Elle  le  chargea  d'amiliés  pour  sa  femme. 

Ranchette  expliquait  à  Michel  Berny  la  théorie  du  menuet  : 

Il  se  danse  à  trois  mouvements  et  un  pas  marché  sur 

la  pointe  du  pied...  Votre  sœur  voudra  bien  nous  prêter  son 
concours... 

Baridel  imagina  Blanche  Berny  exquise  dans  la  robe  à 
paniers,  sur  les  talons  hauts,  les  cheveux  bouilants. 

Michel  Berny  tournait  son  chapeau  sur  sa  manche.  Ran- 
chette l'imita.  Ensemble,  en  leurs  jaquettes  pareilles,  ils  sa- 
luèrent madame  Roseray  qui  leur  dit  adieu. 

Michel  Bernv  lui  baisa  la  main  comme  il  avait  vu  faire  au 
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commandant  de  Trémoulines,  et  Rancliette  comme   il   voyait 
faire  à  Michel  Bernv. 

Devant  la  porte,  Ranclielte  dit  gravement  : 

—  Connaissez-vous  le  menuet  d  Exaudel? 

—  Ma  foi,  non  !... 

Baridel  restait  incertain  :  le  désir  qu  il  avait  de  madame 
Roseray  n'alTaihlissait  pas  celui  qu'il  gardait  d'Antoinette.  Il 
ne  parlait  plus.    La  jeune   femme  l'interrogea  : 

—  Vous  ne  dites  plus  rien.    Pourquoi? 

Baridel  faillit  s'intimider  des  yeux  posés  sur  les  siens. 

—  Pourquoi;*  —  redit-elle. 
Il  avoua  doucement  : 

—  Parce  que  vous  avez  des  yeux  et  des  lèvres  qui  ten- 
tent. 

Madame  Roseray  sourit,  sans  l'interrompre. 

—  Parce  que  vos  dentelles  couvrent  des  épaules  pleines, 
une  gorge  désirable,  un  corps  mobile  et  délié.  Tout  cela 
est  bien  fait  pour  troubler  quand  on  y  pense. 

—  Et  vous  y  avez  pensé  ? 

—  Ardemment  ! 

—  Vous  avez  tort,  croyez-moi. 

—  Il  ne  me  reste  qu'à  m'en  aller  !  — reprit  Baridel  en  plai- 
santant. —  Mais  cette  minute  de  fièvre  nest  pas  un  si  grand 
crime  que  je  n'en  puisse  obtenir  le  pardon. 

—  Je  vous  pardonne  !  —  répondit  gaiement  madame  Ro- 
serav.  —  Vous  êtes  certainement  du  bois  dont  on  fait  les 
margotins...  mais  si  fou  et  si  franc  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
de  se  fâcher  ! 

Elle  lui  lendit  la  main  : 

—  Allez!  Et  ne  péchez  plus! 

—  Je  voudrais  vous  revoir! 

La  porte  s'ouvrit  ;  on  reconnut  des  voix  : 

Georges  de  Sigle,  sa  femme  et  le  président  Boismartin, 
qui  comptait  retrouver  madame  de  Vaupreux.  arrivaient  en- 
semble. 

—  Mais  vous  me  reverrez  mardi,  ù  la  Fraisière  !  —  dit 
madame  Roserav  vivement. 

—  \  ous  aurez  tant  de  monde  autour  de  vous  ! 

—  Alors,  je  n'ai  plus  que  mon  jour  à  vous  offrir! 
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Elle  ajouta,  après  une  hésitation  : 

—  Mais  de  bonne  heure,  si  vous  voulez. 

—  Adieu,  madame! 

—  Adieu  I 

Madame  de  Sigle  dégrafait  sa  pèlerine  de  martre.  Elle 
allongea  en  riant  ses  petites  pattes  gantées  de'  Suède  et 
zézava  : 

—  Bonzour,  Zosette!...  Brr  !  Z'ai  le  nez  zélé! 

Devant  la  porte,  les  hommes  se  saluèrent.  Georges  de 
Sigle  faisait  passer  devant  lui  le  président  Boismartin  : 

—  Après  vous,  monsieur  le  président,  après  vous  I 
Baridel  revit  la  petite  place  et  les  vieux  ormes.  Pour  ren- 
trer plus  vite,  il  traversa  la  cathédrale.  La  linute  nef  était 
déserte.  Une  veilleuse  était  allumée  sur  le  côté  de  l'autel.  De 
laides  statues  en  plâtre  peint  se  dressaient  contre  les  murs. 
Mais  les  piliers  sublimes  montaient  tout  nus  jusqu'à  la 
voûte.  Le  silence  était  absolu.  Baridel  ne  rencontra  pas  même 
une  femme  agenouillée. 

Comme  il  descendait  les  marches,  il  aperçut,  au  milieu 
du  parvis,  Toupinard.  Et  le  pharmacien  radical  le  salua  d'un 
geste  aimable. 

Mais,  dès  le  lendemain,  VEclaireur  publia  que  ce  la  gan- 
grène cléricale  envahissait  les  services  publics  ».  On  pouvait 
voir  ((  de  jeunes  fonctionnaires,  afficher  ouvertement  leur  re- 
tour à  l'obscurantisme  ».  Il  importait  donc  à  la  République 
de  défendre  à  ses  serviteurs,  payés  par  la  Nation,  la  publicité 
de  leurs  patenôtres.  11  était  plus  que  temps  que  les  fonction- 
naires de  l'Etat  fussent  obligés,  par  serment,  à  ne  pas  croire 
en  Dieu,  à  renier  leur  baptême,  et  à  manger  de  la  viande 
tous  les  vendredis... 

L'article  amusa  Baridel,  qui  s'en  trouvait  la  cause.  11  était 
signé  :  Liberator. 


J.-A.  COULANGHEON 

^A  suivre.) 
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L'île  Nou  est  le  principal  pénitencier  du  bagne  calédonien. 
Située  entre  la  presqu'île  Ducos  qui  tient  à  la  grande  terre  et 
un  îlot  où  sont  des  relégués,  elle  fait  face  à  Nouméa. 

Muni  de  l'autorisation  nécessaire,  je  la  visite  dans  toutes  ses 
parties,  sous  la  conduite  du  très  aimable  et  très  distingué  com- 
mandant Bravard.  D'assez  vilains  spectacles  m'y  attendent, 
je  le  sais;  mais  ce  que  j'aperçois  d'abord  me  frappe  dadmi- 
ration.  Suis-je  encore  en  Nouvelle-Calédonie?  Voici  des  quais 
superbes,  des  appontements,  des  trottoirs,  des  tranchées  ma- 
çonnées en  pierres  de  taille,  de  véritables  chaussées  romaines, 
de  nombreux  édifices  qui  semblent  bâtis  pour  des  siècles,  une 
belle  église,  un  palais  fastueux  qui  sert  de  résidence  au  com- 
mandant, et  des  routes,  des  routes  partout,  un  luxe  Inutile  et 
prodigue  de  roules  dont  l'empierrement  est  uni  et  serré  comme 
une  mosaïque  neuve!  Certes,  dans  cette  partie  de  la  Colonie, 
on  trouve  jusqu'à  la  superfétation  ce  dont  on  est  si  générale- 
ment dépourvu  dans  l'autre.  Mais  aussi  File  \ou  est-elle  un 
territoire  placé  hors  de  tout  contact  avec  la  colonisation  ;  et 

I.   Voir  la  Revue  des  i<^'  et  i.')  novembre  et  i'""  décembre. 
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comme  les  colons  n'ont  jamais  été  appelés  à  profiter  des  tra- 
vaux qui  pouvaient  y  être  accomplis,  on  n'a  rien  ménagé,  ni 
l'argent,  ni  le  temps,  ni  les  rigueurs  disciplinaires,  pour  en 
faire  un  petit  chef-d'œuvre  d'outillage  public.  Presque  tout 
l'effort  du  Bagne  a  été  porté  sur  ce  point  d'ailleurs  très  res- 
treint; et  c'est  là  qu'au  détriment  des  grands  intérêts  qu'elle 
aurait  pu  servir,  l'Administration  —  en  y  employant  une 
main-d'œuvre  médiocre  mais  innombrable  —  a  réussi  à  ins- 
taller son  pénitencier  modèle. 

Il  y  eut  un  temps  où  l'Administration,  ne  sachant  comment 
utiliser  certains  forçats  de  la  presqu'île  Ducos,  leur  faisait 
creuser  deux  grands  trous  et  combler  l'un  avec  les  matériaux 
extraits  de  l'autre.  Si  la  Colonie  a  pu  oublier  cet  incident, 
elle  a  toujours  sous  les  yeux,  comme  une  provocante  ironie, 
le  pénitencier  monumental  de  l'île  Nou.  Mais  j'estime  que 
l'ironie  se  retourne,  plus  vive  encore,  contre  le  Bagne  lui- 
même.  Le  plus  important  et  le  plus  coûteux  des  édifices  de 
l'île  Nou  est,  en  effet...  une  maison  de  détention  à  l'instar  de 
celles  que  nous  avons  en  France.  Pour  quoi  faire?  Vous  ne 
devinez  pas!*  —  Pour  enfermer  les  transportés  vis-à-vis  des- 
quels le  régime  de  la  transportation  se  reconnaît  impuissant. 
Sur  la  foi  du  Code  pénal,  vous  pensiez  que  la  transportation 
constituait  la  peine  la  plus  grave  après  celle  de  l'échafaud,  et 
vous  la  considériez  comme  plus  afflictive  que  la  réclusion? 
Erreur.  En  Guyane  et  en  Nouvelle-Calédonie,  quand  on  ne 
peut  rien  faire  d'un  condamné  aux  travaux  forcés,  on  l'attache 
à  une  broche  avec  une  boucle  passée  dans  les  pieds;  quand  il 
persiste,  on  le  met  en  cellule.  Il  y  a  bien  un  tribunal  intérieur 
qui  fonctionne  sans  cesse,  prononçant  des  années  supplé- 
mentaires de  transportation  contre  les  condamnés  qui  se  ren- 
dent coupables  de  nouveaux  crimes  ;  mais  comme  ces  proroga- 
tions tombent  généralement  sur  des  individus  résignés  à  finir  au 
Bagne,  ou  déjà  condamnés  à  perpétuité,  je  vous  demande  un 
peu  ce  que  cela  peut  bien  leur  faire?  Ils  ne  sont  pas  rares,  à 
l'île  Nou,  les  forçats  qui,  une  fois  morts,  seront  encore  rede- 
vables de  cent  ou  cent  cinquante  ans  de  peine,  —  et  voilà 
bien  un  des  plus  bizarres  effets  de  l'interprétation  littérale  des 
lois.  Quand  on  est  au  Bagne,  la  véritable  aggravation  de  châ- 
timent, la  seule  qui  compte  (je  ne  parle  pas  de  la  condamna- 
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tion  à  morl),  c'est  d'être  mis  au  régime  des  réclusionnalrcs, 
c'est-à-dire  en  prison  ou  au  cachot.  Alors,  pourquoi  ne  pas 
renvoyer  en  France  les  condamnés  qui  méritent  ce  Irailc- 
ment,  ou  plutôt  pourquoi  ne  les  y  a-t-on  pas  laissés  !*  Une 
maison  centrale  au  Bagne  est  un  non-sens.  Tout  au  moins 
prouve-t-elle  que,  même  dans  l'esprit  de  l'Administration,  la 
peine  des  travaux  forcés  est,  en  réalité,  moins  dure  que  celle 
qu'on  intlige  à  de  moindres  criminels.  Je  suis  entièrement  de 
cet  avis. 

Si  Ton  a  la  tête  solide  on  peut  encore  se  demander  à  quoi 
sert  un  pareil  système  de  répression,  dans  un  milieu  péniten- 
tiaire qui  prétend  à  la  fois  châtier  et  régénérer  par  le  travail? 
Un  refus  prolongé  de  travail  vous  conduit  fatalement  à  la 
cellule  ;  d'autre  part,  les  criminels  incorrigibles  voient  s'aug- 
menter leur  dette  de  travail  dans  une  proportion  telle  qu'ils 
ne  pourront  jamais  s'en  acquitter,  eussent-ils  plusieurs  exis- 
tences :  conclusion,  plus  on  a  de  travaux  forcés,  moins  on  en 
fait. 

L'administration  a  installé  à  l'île  Nou  un  service  anthropo- 
métrique. Je  suis  bien  heureux  de  pouvoir  signaler  une  insti- 
tution raisonnable  parmi  tant  de  choses  qui  ne  le  sont  pas. 
Tout  le  monde  comprendra  l'utilité  de  l'anthropométrie  dans 
nos  deux  bagnes  coloniaux,  d'oi^i  Ton  s'évade  facilement.  Le 
premier  soin  de  l'évadé  étant  de  se  déguiser  et  les  forçats 
pratiquant  cet  art  avec  une  habileté  merveilleuse,  il  était  bon 
d'enregistrer  les  signes  naturels  qui  échappent  à  toute  falsifi- 
cation et  qui  rendent  infaillible  la  reconnaissance  d'un  fugitif 
rattrapé  par  la  police.  Grâce  à  la  fiche  anthropométrique, 
l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  peuvent  rapatrier  au  bagne 
calédonien  certains  touristes  qu'elles  ne  tiennent  pas  à  garder 
chez  elles  et  qui  ont  l'habitude  de  s'y  introduire  sous  de  faux 
noms.  Le  service  fonctionne  exactement  comme  celui  de  la 
Préfecture  de  police  à  Paris.  Tout  nouvel  arrivant  était 
aussitôt  mensuré.  Je  dis  <c  était  »  puisque,  depuis  trois  ans 
déjà,  on  n'envoie  plus  de  condamnés  en  Nouvelle-Calédonie. 
Dans  la  détresse  de  leur  chômage,  les  employés  en  sont 
réduits  à  demander  aux  libres  visiteurs  de  l'ile  Nou  la  per- 
mission de  les  anthropométrer.  On  y  consent  en  général  de 
bonne   grâce,  et  on  a  le  plaisir  d'emporter  sa  fiche  une  fois 
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dressée,  —  ces  messieurs,  par  une  attention  délicate,  se  refu- 
sant k  la  garder  dans  leurs  archives.  De  cette  manière  on  a, 
sans  bourse  délier,  sa  photographie  de  profil  et  de  face,  avec 
des  annotations  très  précises.  Je  recommande  l'atelier  anthro- 
pométrique de  l'île  Nou  aux  voyageurs  qui  ont  coutume  de 
se  faire  portraiturer  conformément  k  la  couleur  locale  des 
pays  qu'ils  traversent. 

En  possession  de  ma  fiche,  qui  me  donne  un  peu  droit  de 
cité  dans  le  sanctuaire  de  la  chiourme,  je  demande  a  voir 
d'abord  la  maison  de  réclusion.  Des  murs  de  plusieurs  mètres 
d'épaisseur,  des  voûtes  fraîches,  des  préaux  spacieux,  des 
portes  effroyablement  verrouillées,  des  couloirs  k  perte  de 
vue.  C'est  bien  la  Centrale  de  chez  nous,  mais  sans  aucune 
mauvaise  odeur  et  avec  des  carrés  d'azur  ensoleillé  jîlafon- 
nant  tous  les  espaces  découverts.  De  temps  en  temps  quel- 
ques bouffées  de  brise  balsamique  s'engouffrent  dans  les 
corridors.  Plus  de  la  moitié  des  cellules  sont  occupées.  Cela 
fait  environ  deux  cents  réclusionnaires.  Il  y  a  la  cellule  éclai- 
rée oiî  l'on  peut  être  enfermé  pendant  cinq  ans.  Il  y  a  le 
cachot  absolument  noir  oiî  l'on  ne  reste  pas  plus  de  trente 
jours.  Les  hôtes  de  la  cellule  éclairée  peuvent  abréger  leur 
punition  en  confectionnant  des  chapeaux  de  paille.  Mais  ils 
sont  hbres  de  rester  oisifs.  Quelques-uns  font  des  vers  :  on 
leur  fournit  du  papier  et  des  crayons.  La  plupart  préfèrent 
lire  :  on  leur  prête  des  volumes  de  la  bibliothèque.  Car  vous 
pensez  bien  que,  dans  un  pénitencier  modèle,  il  y  a  une 
bibliothèque,  et  qu'elle  est  composée  d'ouvrages  essentielle- 
ment instructifs,  moraux  et  régénérateurs.  Il  y  a  le  Vrai,  le 
Bien  et  le  Beau  de  M.  Cousin.  Et  puis  tous  les  bons  romans. 
Un  livre  empreint  de  scepticisme,  une  étude  de  mœurs  trop 
réaliste,  enfin  tout  ce  qui  serait  de  nature  k  choquer  les  con- 
victions ou  k  froisser  les  délicatesses  d'une  clientèle  de  lec- 
teurs rendus  plus  impressionnables  par  la  vie  en  chartre 
privée,  seraient  mis  sévèrement  k  l'index.  Du  reste,  il  y  a  là 
un  bibliothécaire  chargé  de  veiller  k  ce  que  les  mauvais  livres 
ne  pénètrent  pas  en  contrebande,  et  l'on  peut  s'en  reposer  sur 
lui  :  c'est  un  gendarme.  Du  moins  le  fut-il.  Au  temps  où  il 
l'était,  on  pouvait  voir  briller  sur  sa  poitrine  un  insigne  non 
équivoque  de   bravoure,  —  la   médaille  militaire.  Malheu- 
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reusement,  il  commit  un  jour  l'élourdcrie  de  se  remarier 
sans  avoir  mis  Fétat-civil  dans  la  confidence  d'un  mariage 
préexistant,  qui  n'était  pas  encore  rompu.  Ce  cas  de  bigamie 
conduisit  au  Bagne  le  pauvre  pandore,  défenseur  profes- 
sionnel de  rOrdre  et  de  la  Société. 

Je  reviens  aux  cellules.  On  vent  bien  m'en  ouvrir  qucl(|ues- 
unes  pour  me  montrer  les  prisonniers  les  plus  «  curieux  ». 
Sont-ils  vraiment  si  curieux?  Chez  presque  tous  je  trouve  la 
même  expression  d'hébétude  et  d'entêtement,  la  même  volupté 
horrible  de  ne  pas  travailler  obtenue  à  n'importe  quel  prix  ! 
Cependant  ces  murailles  leur  pèsent  :  ils  ne  cachent  pas  qu'ils 
envient  les  hôtes  de  l'infirmerie  et  du  quartier  des  impotents. 

Tout  à  coup  nous  entendons  un  bruit  de  porte  frénétique- 
ment secouée. 

—  Qu'est  cela?  fait  le  commandant. 

—  C'est  l'Arabe,  — répond  un  garde-chiourme.  — Depuis 
trois  jours  il  se  démène  dans  son  cachot  comme  un  possédé, 
rapport,  dit-il,  au  Rhamadan.  Il  demande  des  choses  ri- 
dicules auxquelles  personne  ne  comprend  rien. 

Le  commandant  donne  l'ordre  d'ouvrir  la  cellule,  cl  Ion 
s'explique.  L'  «  Arabe  »  —  assassin  doublé  de  voleur  et  con- 
damné à  perpétuité  —  est  un  fervent  musulman.  Il  tient  à 
observer  le  carême  de  Mahomet,  commencé  il  y  a  trois  jours. 
En  conséquence  il  veut  jeûner  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil,  refuse  la  nourriture  qu'on  lui  apporte  dans 
cet  intervalle  et  exige  que  ses  rations  lui  soient  servies  après 
six  heures  du  soir.  Cevœu  étant  antiréglementaire,  l'Administra- 
tion a  le  regret  de  ne  pouvoir  y  déférer.  On  veut  bien  encourager 
la  religion  dans  le  sein  du  Bagne,  mais  non  au  détriment  de 
la  discipline.  La  Science  pénitentiaire,  qui  a  organisé  pour 
les  forçais  chrétiens  une  sorte  de  Carême  perpétuel,  n'a  pas 
songé  au  Rhamadan.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  musulmans 
au  Bagne. 

Dans  une  cellule  voisine  de  celle  oii  s'agite  le  dévot  Arabe, 
je  fais  connaissance  avec  un  poète,  Dumail,  numéro  ma- 
tricule i3io8,  célèbre  dans  ses  vers  :  Dieu,  la  Vierge,  les 
Saints,  la  Patrie,  le  Foyer.  Il  me  confie  le  recueil  de  ses 
dernières  productions,  —  fort  admirées,  je  dois  le  dire,  par 
certains  surveillants  mihtaires  qui  ont  une  teinture  de  belles- 


85G  LA    REVUE    DE    PARIS 

lettres.  J'ai  entendu  l'un  d'eux  regretter  qu'un  homme  aussi 
«  capable  »  fût  venu  s'échouer  au  Bagne  et  s'y  comportât  de 
telle  façon  qu'il  s'est  attiré  plus  d'un  siècle  de  peine  supplé- 
mentaire! Dumail,  en  effet,  ne  sera  libérable  qu'en  l'an 
2018.    Il  a    le  temps  d'augmenter  son  recueil. 

0  Patrie!...  A  ce  cri  qui  réveille  mon  àmc, 
Je  sens  comme  un  frisson  m'envahir  tout  le  corps. 
Mais  soudain,  à  l'aspect  de  ma  livrée  infime. 
Je  relonil)e  écrasé  sous  le  poids  du  remords... 

Du  remords?...  N'en  croyez  rien,  c'est  Dumail  poète  qui 
parle.  Au  Bagne  on  a  des  regrets,  non  des  remords.  Je  tiens 
à  vous  mettre  en  garde  contre  les  fausses  directions  que  pour- 
rait prendre  votre  sensibilité.  Quand  on  a  vu  de  près  le  Bagne, 
il  est  impossible  de  s'associer  aux  scrupules  énoncés  dans  une 
certaine  littérature. 

Il  ne  faudrait  pas  davantage  se  laisser  attendrir  par  la  fausse 
naïveté  ou  par  l'emphase  de  la  muse  bagnarde,  qui  est  la  pire 
muse  des  faubourgs  de  Paris  avec  une  forte  dose  d'hypocrisie 
"en  plus.  Depuis  Lacenaire,  la  poésie  est  très  goûtée  par  le 
gibier  de  potence.  Le  crime  a  besoin  de  s'accompagner  du 
ronronnement  des  rimes  vulgaires.  Dans  une  jeune  tête  farcie 
de  romances  sentimentales  il  semble  que  les  desseins  ignobles 
se  trouvent  plus  chaudement  et  couvent  à  l'aise.  On  se  met 
enfin  à  versifier  soi-même;  cet  exercice  devient  une  habitude, 
un  soulagement  aux  émotions  fortes.  Une  fois  son  coup 
réussi,  l'assassin  ne  se  lave  pas  que  les  mains  et  les  bardes  : 
il  éprouve  souvent  le  besoin  de  se  laver  le  cerveau  dans 
quelque  lessive  poétique  de  sa  composition.  Telle  forçat  Louis, 
rencontré  comme  assigné  au  service  d'une  grande  compagnie 
minière  de  Nouvelle-Calédonie.  Quelques  semaines  après 
avoir  tué  sa  femme,  il  adressait  à  la  mémoire  de  la  défunte 
une  élégie  dont  voici  le  prélude  : 

Dors  en  paix  maintenant  à  l'omlire  du  feuillage. 
Le  sommeil  de  la  mort  a  son  réveil  au. ciel. 
Dors  eu  paix,  pauvre  femme,  après  ton  esclavage 
Où  la  soif  de  ton  cœur  ne  trouva  que  du  fiel. 
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Dors  en  paix  dans  la  nuit  jusqu'à  la  grande  aurore. 
Au  bruit  vague  et  plaiutil'du  changeant  aquilim, 
Au  chant  de  (|uelque  enfant  insoucieux  encore 
Qui  voudra  sur  ta  tombe  atteindre  un  paitillim. 

A  la  vérité,  je  soupçonne  ces  vers  llasqucs  mais  suppor- 
tables d'avoir  été  copiés  quelque  part.  Les  suivants,  en 
revanche,  portent  un  cachet  d'authenticité  : 

Oh!  que  pour  toi  la  vie  en  douleurs  fut  féconde! 
Tu  méritais  si  bien  un  avenir  plus  beau! 
Mais  je  fis  ton  malheur  ici-bas  dans  ce  monde, 
Ma  Louise  bien-aimée,  pardonne  à  Ion  bourreau! 

C'est  prodigieux  ce  qu'on  élucubre  de  vers  en  territoire 
pénitentiaire  I  II  s'en  l'orge  dans  toutes  les  cellules  ;  on  coniple 
au  moins  un  barde  par  chambrée.  Comme  l'orgue  de  bar- 
barie couvrant  la  voix  de  Fu aides  pendant  qu'on  le  saignait, 
les  ignobles  propos  du  Bagne  se  perdent  dans  un  concert  de 
poésie  d'ailleurs  exécrable. 

J'ai  eu  en  mains  plusieurs  recueils  que  les  forçais  poètes 
m'avaient  fait  parvenir.  Ai-je  besoin  de  dire  que  toute  cette 
littérature  ressemblait  lamentablement  aux  échantillons  que 
l'on  vient  de  voir?  Je  dois  pourtant  distinguer  dans  le  tas  les 
productions  d'un  certain  Auguste  Muller,  libéré  depuis  quel- 
ques mois  après  vingt  ans  de  peine.  «  Pendant  dix-neuf  ans 
—  m'écrivait  ce  forçat — j'ai  cherché  dans  les  productions 
de  la  pensée  moins  une  distraction  qu'un  relèvement  moral, 
espérant  qu'un  jour  un  homme  de  cœur  me  tendrait  une  main 
secourable.  Ce  Mécène,  je  l'ai  rencontré,  il  y  a  dix-sept  ans, 
en  la  personne  de  l'amiral  Fallu  de  la  Barrière,  qui  fit  publier 
dans  la  presse  mon  épître  la  Clénience  et  qui  avait  promis  de 
me  faire  libre  à  moitié  peine.  Il  mourut  trop  tut.  Les  malheu- 
reux ont  leur  destin!  Le  mien  me  condamnait  à  me  nourrir 
d'espérances  qui  sont  toujours  des  illusions...  w  L'une  des 
plus  chères  espérances  de  Muller  consiste  à  revenir  en  France 
pour  y  faire  apprécier  son  talent  poétique.  Il  n'a  pas  besoin 
de  se  déranger,  car  j'ai  pris  la  résolution  de  publier  dans  la 
Revue  de  Paris  quelques  strophes  d'un  de  ses  poèmes.  Muller 
est  l'auteur  de  plusieurs  recueils  :  les  CaUdonniennes,  Au 
Pays  de  misère,   les   Sonnets   de   l'exil.    L'exil!   Il   n'y  a  que 
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le  Bagne  pour  inventer  de  pareils  euphémismes.  Je  m'adres- 
serai aux  Calédoniennes ,  suite  de  satires,  oi!i  les  derniers  vers 
de  la  Lettre  d'un  émigrant,  adressée  à  «  Niniche  »,  me 
paraissent  empreints  d'une  saveur  topique  absolument  déli- 
cieuse. Mes  lecteurs  vont  y  retrouver  l'expression  directe  des 
sentiments  que  les  pensionnaires  du  Bagne  professent  pour 
l'Administration  et  pour  les  colons.  Ils  y  verront  aussi  une 
allusion  piquante  à  certain  sport  dont  j'ai  parlé  et  qui  consiste 
à  faire  rattraper  par  les  Canaques  les  forçats  évadés.  «  Nini- 
che  ))  est  invitée  à  venir  voir  ce  qui  se  passe  en  Nouvelle- 
Calédonie  : 

Prends  vite  le  bateau,  ma  chère. 
Le  spectacle  vaut  bien  l'argent. 

Ce  dernier  vers  sert  de  refrain   à  tous  les   couplets,  et  la 
pièce  finit  ainsi  : 

On  a,  payés  par  la  Princesse, 
Un  tas  de  gros  messieurs  bien  mis 
Qu'on  salue  avec  politesse. 
Les  moindres  étant  des  commis  ! 
On  les  compte  par  fourmilières  : 
Pour  un  qu'il  faut  on  en  voit  cent. 
Ils  administrent  les  Galères ... 
Le  spectacle  vaut  bien  l'argent. 

On  a  des  colons  faméliques 
Qui,  venus  nus  comme  la  main. 
Font  des  fortunes  mirifiques 
h.  vendre  le  bétail  humain. 
Ces  négriers,  qui  font  la  traite, 
Ont  l'appui  du  Département. 
Viens  donc  voir  ce  trafic  honnête. 
Le  spectacle  vaut  bien  l'argent. 

Enfin  on  a  les  indigènes 

Que  l'on  civilise. . .  il  faut  voir  ! 

Et  qu'on  dresse  à  chasser  en  plaines 

Le. . .  menu  gibier  du  terroir. 

Ça  rappelle  l'ancienne  Home, 

Mais  c'est  moral  et  plus  décent. 

Viens  toujours  pour  la  chasse  à  l'homme. 

Le  spectacle  vaut  bien  l'argent. 
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MuUcr,  comme  vous  voyez,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
verve,  plutôt  aggressive  ;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  admirer  le 
plus,  de  ce  talent  poétique  entièrement  acquis  au  liagne,  ou 
de  la  mansuétude  administrative  qui  lui  a  laissé  pendant  vingt 
ans  le  loisir  de  se  former  ainsi.  Quelle  singulière  manière  de 
s'acquitter  des  travaux  forcés!  Et  quelle  belle  franchise  de 
mépris  pour  tout  ce  qui  devrait  paraître  respectable  aux  yeux 
d'un  futur  régénérél  II  est  à  noter  que  Muller  était  un  con- 
damné «  de  première  classe  »,  c'est-à-dire  un  dos  meilleurs 
sujets  du  Bagne.  Quels  doivent  être  les  sentiments  des  con- 
damnés de  classes  inférieures,  vous  le  devine/  aisément.  La 
Science  pénitentiaire,  qui  s'applique  au  relèvement  des  ba- 
gnards, n'a  même  pas  réussi  à  relever  dans  leur  estime  les 
gens  en  règle  avec  la  Loi  et  les  agents  même  de  la  Loi. 

* 
*-   -* 

Au  camp  Est  sont  les  «  Incorrigibles  )).  J'ai  trop  dit  ce  que 
je  pensais  de  la  psychologie  administrative  pour  être  soup- 
çonné de  partager  sans  réserve  l'opinion  des  gardes-chiourme 
sur  la  qualité  des  condamnés  rejetés  dans  cette  section .  Comme, 
une  fois  encore,  les  criminels,  au  Bagne,  sont  estimés  d'après 
leur  degré  de  docilité  au  règlement  et  nullement  d'après  la 
nature  des  méfaits  qui  les  ont  conduits  là,  il  peut  très  bien 
se  faire  que  la  plupart  des  hôtes  du  camp  des  incorrigibles 
soient  précisément  de  ces  rares  condamnés  chez  qui  survit  une 
force  morale  dont  on  pourrait  peut-être  tirer  un  meilleur 
parti.  En  tout  cas,  on  les  tient  ù  la  broche,  dans  deux  grandes 
cases  infectes,  où  j'en  ai  vu  i38,  presque'nus,  alignés  en  deux 
rangées  se  faisant  face.  Ils  sont  couchés  sur  un  plan  incliné 
en  bois,  la  broche  —  c'est-à-dire  la  barre  de  feroii  la  manille 
les  rattache  par  le  pied  —  se  développant  tout  le  long  du 
rebord  inférieur.  Devant  chacun  d'eux  est  placé  un  vase  pour 
recevoir  leurs  déjections.  Vous  vous  représentez  facilement 
l'horreur  du  spectacle...  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  h 
m'expliquer  la  répugnance  que  les  criniinalisles  éprouvent 
pour  l'usage  du  fouet  quand,  d'autre  part,  ils  tolèrent  cette 
abominable  exposition  de  chair  humaine  soumise  au  double 
supplice  de  l'immobilité  et  de  la  puanteur.  En  pénétrant  dans 
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cet  indescripliblelieu,  on  n'est  pas  seulement  secoué  de  dégoût; 
on  l'est  aussi  d'indignation  contre  des  pratiques  disciplinaires 
aussi  répugnantes  qu'inutiles.  Les  cellules  ne  manquent  pas  à 
l'île  Nou  ;  dans  les  plus  mauvaises  périodes  il  y  en  a  toujours 
un  grand  nombre  de  vides.  Puisqu'on  les  a  bâties,  pourquoi 
ne  pas  y  mettre  tous  les  forçats  condamnés  à  la  boucle,  au 
lieu  d'en  faire  un  las  grouillant  dans  la  plus  démoralisante 
et  la  plus  obscène  promiscuité?  Oui,  cette  fois,  je  viens  bien  de 
traverser  un  cercle  d'enfer^  mais  ce  n'est  point  ce  que  j'avais 
prévu.  Au  lieu  de  s'y  révéler  atroce,  la  Justice  s'y  montre  sale. 
Sa  majesté  glisse  et  fait  une  culbute  ignoble  sur  le  pavé  gluant 
de  ces  latrines  pénitentiaires.  A  quoi  pense  donc  l'Administra- 
tion pendant  les  intervalles  lucides  de  sa  folie  régénératrice? 
Ne  voit-elle  pas  que  cette  immonde  torture  en  commun  achève 
de  déprimer  le  criminel,  le  transforme  en  quelque  chose  qui 
n'a  plus  de  nom,  même  dans  l'argot  du  Bagne?  Le  fouet  du 
moins  était  efficace...  et  propre.  11  domptait  momentanément 
r  ((  incorrigible  ».  Il  le  blessait,  mais  ne  le  pourrissait  pas. 
Peu  suspect  de  tendresse  pour  les  condamnés  aux  travaux 
forcés,  je  dénonce  la  mise  à  la  boucle  collective  comme  une 
pure  ignominie.  Il  faut  que  cela  disparaisse! 

Les  anciens  «  camps  disciplinaires  »,  contre  lesquels  on  a 
tant  crié  et  dont  il  a  fallu  adoucir  le  règlement  pour  donner 
satisfaction  à  nos  bons  philanthropes,  étaient  du  moins  logi- 
ques et  utiles  dans  leur  rigueur.  Par  n'importe  quels  moyens 
le  forçat  s'y  trouvait  contraint  à  travailler.  Ln  ancien  direc- 
teur de  la  Pénitentiaire  raconte  qu'on  y  obtenait  le  travail 
sans  une  seconde  d'arrêt  pendant  toute  la  durée  de  la  «séance  », 
sous  la  garde  de  nombreux  surveillants  que  secondait  une 
escouade  de  vigoureux  Canaques  bien  armés.  Au  moindre 
mouvement  pour  échapper  à  la  corvée,  le  condamné  rece- 
vait un  coup  de  sagaie  ou  une  balle  de  revolver.  Tel  était 
notamment  le  régime  du  Camp  Brun,  maudit  dans  la  mémoire 
des  bagnards.  Les  débuts  de  son  application  déterminèrent, 
à  la  vérité,  une  épidémie  de  mulilations  volontaires;  mais 
un  directeur  énergique  intervint  qui  sut  y  mettre  bon  ordre, 
ce   Pour  les  aveugles,    rapporte    M.    Paul    Mimande^    il    fit 
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établir  une  sorte  de  cirque  ferme  par  des  barrières  à  liauleur 
de  la  main,  et  il  les  obligea  à  s'y  promener  tous  les  jours, 
pendant  huit  heures,  avec  un  sac  de  sable  sur  les  épaules.  Les 
manchots  étaient  attelés  à  des  tombereaux,  et  ainsi  des  autres. 
Grâce  à  cette  thérapeutique  d'un  nouveau  genre,  l'épidémie 
ne  tarda  pas  à  décroître.  »  L'auteur,  dûment  qualifié  pour 
apprécier  ces  choses,  déclare  que  les  camps  disciplinaires 
étaient  une  excellente  institution  ;  qu'ils  avaient  l'avantage 
d'être  faciles  à  installer,  faciles  à  transporter  partout  oij  l'on 
avait  un  travail  pénible  à  exécuter;  que  la  répression  y  trou- 
vait son  compte,  aussi  bien  que  l'Etat  ou  la  Colonie;  et  (jue 
la  méthode  de  l'amendement  ne  les  réprouvait  pas,  atlentlu 
qu'on  pouvait  graduer  la  peine  en  réduisant,  proportionnel- 
lement à  l'effort  du  condamné,  le  temps  de  séjour  fixé  dans 
le  principe.  L'article  'ji  du  décret  réglementaire  disait,  en 
effet  :  a  Les  hommes  qui  sont  restés  trois  mois  sans  punition 
et  paraissent  avoir  mérité  leur  renvoi  du  camp  disciplinaire 
peuvent  en  sortir  sur  la  proposition  d'une  commission.  «Ces 
camps  n'existent  plus.  A  l'application  brutale,  mais  encore 
une  fois  logique  et  propre,  qu'on  v  voyait  faire  de  la  loi  sur 
les  travaux  forcés,  a  succédé  l'usage  plus  fréquent  de  cette 
dégoûtante  et  improductive  mise  «  ù  la  broche  »  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Beaucoup  de  fonctionnaires  de  l'Administra- 
tion pénale  considèrent  cela  comme  un  progrès!  L'homme 
croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand  pas  quand  il  a 
substitué  la  stupidité  à  la  férocité,  —  a  dit  le  père  littéraire 
du  forçat  Jean  \aljean. 

Et  puis,  comme  élément  de  pourriture,  n'élait-ce  pas  assez 
du  dortoir  commun  dans  les  camps  où  travaillent  les  forçats 
soumis?  Fallait-il  ajouter  à  cette  nécessité  qui,  par  elle  seule, 
condamne  l'institution  du  Bagne,  ce  pourrissoir  physique  :  la 
chambrée  des  forçats  à  la  broche?...  Déjà,  il  y  a  lèpre  en 
Nouvelle-Calédonie.  Elle  y  a  été  apportée  par  un  bagnard  et 
s'est  rapidement  propagée  chez  les  indigènes, —  les  Canaques 
n'ayant  pas  autant  que  d'autres  peuples  noirs  des  habitudes 
de  propreté.  On  s'étonne  que  de  nouveaux  lléaux  ne  soient 
pas  encore  sortis  des  sentines  de  l'île  Nou... 

Non  loin  de  là  se  trouve  le  quartier  des  transportés 
impotents.  Il  m'a  paru  moins  lamentable  que  celui  des  relé- 
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gués  de  la  même  catégorie  à  l'île  des  Pins.  Dans  cette  section, 
vestibule  de  l'hôpital,  les  condamnés  ne  sont  pas  tenus  au 
travail.  Ils  passent  leur  temps  soit  à  dormir,  soit  à  jouer  aux 
dames.  Ils  s'amusent  aussi  avec  les  chats,  qui  sont  nombreux 
et  sans  la  présence  desquels  les  rongeurs  eussent  déjà  détruit 
Bagne,  bagnards  et  fonctionnaires.  Le  gracieux  animal  cher 
aux  artistes  est  également  aimé  du  forçat,  non  sans  doute  pour 
les  mêmes  raisons. 

Je  trouve  au  quartier  des  impotents  deux  ou  trois  notaires 
tellement  déprimés  qu'ils  n'auraient  plus  la  force  de  soulever 
une  liasse  de  titres  au  porteur.  Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les 
plus  tristes  hôtes  de  ce  triste  lieu.  A  mon  passage  dans  la 
case  commune,  un  homme  de  haute  taille  se  dresse  sur  sa 
jambe  ankylosée.  Il  y  a  quelque  chose  de  militaire  dans  son 
attitude  et  sa  physionomie;  et  c'est  un  ancien  militaire,  en 
effet,  aujourd'hui  âgé  de  soixante-seize  ans, —  s'il  vit  encore. 
Je  lui  adi-esse  la  question  d'usage  chez  les  touristes  du  Bagne: 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici.*^ 

Il  se  roidit  un  peu  plus  et  me  répond  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur,  quand  je  fus  blessé  à  Sedan,  j'étais  chef  de 
bataillon  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Je  suis  ici 
parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  commettre  un  viol.  Voilà 
tout! 

A  mon  humble  a^às,  c'était  déjà  suffisant;  mais  le  com- 
mandant Bravard,   qui  m'accompagnait,  ajouta  : 

■ —  Il  oublie  de  vous  dire  qu'après  avoir  violé  la  petite 
fille  il  l'a  tuée.  Entre  eux,  mes  pensionnaires  fanfaronnent 
volontiers  à  propos  de  leurs  crimes;  ils  exagèrent  ceux  qu'ils 
ont  commis  ou  s'en  attribuent  un  plus  grand  nombre.  Mais 
devant  un  étranger  qui  les  interroge  ils  procèdent  par  réti- 
cences ou  prétentions. 

Je  sors,  navré,  de  l'enceinte  où  s'achèvent  tant  de  vieillesses 
infâmes,  et  je  me  fais  conduire  vers  un  autre  point  —  celui- 
ci  véritablement  enchanteur  —  du  pénitencier.  C'est  l'Hôpital. 
Une  merveille  sur  la  mer  bleue.  On  accède  à  cette  oasis  de  la 
maladie  par  la  plus  belle  avenue  de  cocotiers  qu'il  soit  pos- 
sible de  voir.  Des  jardins  toujours  fleuris  séparent  chaque 
bâtiment.  Parterres  et  constructions  sont  abrités  sous 
d'innombrables  flamboyants  qui,  de  novembre  à  mars,  semblent 
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ne  former  qu'une  seule  lenle  de  pourpre.  Nous  ne  saurions 
avoir  en  France  des  hôpitaux  de  celle  ampleur,  de  ce  rianl 
aspect  et  de  celle  idéale  salubrité,  .le  pense  à  l'afireusc  odeur 
d'eau  de  choux  dont  s'imprègnent  si  vile  les  murs  de  tous 
nos  asiles  de  malades.  Ici,  dans  les  salles  immenses,  pareilles 
à  des  nefs  d'église,  aérées  par  de  hautes  baies  oij  les  jardins 
font  comme  des  vilravix  de  fleurs  et  de  feuillage,  l'on  dirait 
qu'on  brûle  de  l'ambre  et  qu'on  secoue  des  roses.  Vous  pense/ 
bien  que  la  literie  répond  à  toutes  les  exigences  du  conforliiblc 
colonial.  Les  couchettes  sont  larges  et  garnies  de  mouslicjuaires. 
Enlre  deux  draps  très  blancs,  le  malade  du  Ragne  repose  sur 
deux  matelas  et  sur  un  sommier.  Dès  sa  convalescence,  il 
peut  se  promener,  aux  bonnes  heures  du  jour,  dans  le  pour- 
tour du  bâtiment,  le  long  des  colonnades  encadrées  de  pelouses 
et  de  corbeilles.  Mais  pour  lui  rieji  n'égale  la  douceur  des 
soins  féminins  qui  lui  sont  prodigués  par  les  religieuses  infir- 
mières de  Saint- Joseph.  Une  lasse  de  bouillon  reçue  de 
certaines  mains  a  peut-être  plus  de  puissance  que  la  Science 
pénitentiaire.  On  s'explique  en  tout  cas  le  plaisir  des  condam- 
nés à  se  trouver  dans  cette  atmosphère  de  chapelle  ou  de 
salon  riche,  oii  des  femmes  vêtues  de  bleu  les  servent  silen- 
cieusement. Moi  je  verrai  toujours  ces  angéliques  créatures 
inclinant  sur  ces  faces  atroces  la  candeur  de  leur  front  el  la 
tranquillité  de  leur  sourire. 

La  nourriture  des  malades  se  compose  généralement  de 
bouillon,  de  poulet,  de  légumes,  de  fruits.  On  y  ajoute  le 
café  et  le  vin,  qui  étaient  donnés  autrefois  aux  forçats  en 
bonne  santé  et  qui  leur  ont  été  supprimés  par  le  nouveau 
décret  réglementaire. 

Il  y  a  une  salle  pour  les  malades  appartenant  à  la  catégorie 
des  «  incorrigibles  »  ou  à  celle  des  «  dangereux  ».  Les 
premiers  viennent  de  la  broche,  les  seconds  de  la  cellule.  Ils 
inspirent  si  peu  de  confiance,  qu'avant  de  les  mettre  au  lit 
on  leur  passe  la  chaîne  de  fer  aux  pieds  et  à  la  ceinture.  On 
devine  par  là  quel  genre  de  services  la  vieille  religieuse  pré- 
posée à  la  salle  est  obligée  de  leur  rendre,"  indépendamment 

des  soins  ordinaires La  plus  horrible  des  corvées  est  faile, 

au  Bagne,  par  une   sainte,  —  qu'on  oubliera  de  canoniser. 
Les  malades  de  celle  section  ont  tout  de  même  un  excellenl 
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malelas,  posé  sur  une  paillasse.  Mais,  convalescents,  il  leur  est 
défendu  de  sortir  une  minute  de  la  salle,  dont  les  fenêtres 
sont  d'ailleurs  garnies  de  barreaux.  Enfin,  —  ô  profondeur  de 
la  sottise  administrative!  — quand  ils  meurent,  on  les  enterre 
avec  leur  chaîne,  probablement  de  peur  qu'ils  ne  s'évadent, 
et  cette  chaîne  doit  être  payée  «par  la  succession  du  forçat». 
Je  n'invente  rien. 


Le  R.  P.  D..,,  aumônier  de  l'ilc  l\ou. 


L'aumônier  me  fait  visiter  la  chapelle  de  l'hospice,  située 
au  ras  de  la  mer.  Le  flot  déferle  contre  le  mur  du  sanctuaire. 
Cela  vous  aurait  la  poésie  des  églises  bretonnes,  si  l'on 
pouvait  perdre  de  vue  la  qualité  des  paroissiens  pour  qui  l'on 
y  dit  la  messe.  Le  pauvre  abbé  ne  nourrit  pas  à  leur  endroit 
beaucoup  d'illusions.  Le  sourire  de  ce  petit  homme  gras,  un 
peu  négligé  dans  ses  vêtements,  d'un  accueil  très  affable, 
laisse  deviner  tout  son  scepticisme  au  sujet  des  prodiges  de  la 
Science  pénitentiaire.  Les  miracles  auxquels  il  croit  sont,  en 
effet,  plus  authentiques.  Interrogé  sur  la  sincérité  des  confes- 
sions qu'il  reçoit  à  l'article  de  la  mort,  il  me  répond  : 
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—  Mon  Dieu!  quand  ils  m'appcllcnl,  j'y  vais:  mais  je  ne 
suis  jamais  bien  sûr  de  leur  repentir. 

C'est  lui  qui  accompai^nic  à  l'rchafaud  les  fon;als  condam- 
nés à  la  peine  capitale.  Il  est  «  le  vénérable  abbé  Crozes  »  de 
là-bas. 


* 
*   * 


Je  passe  devant  le  quartier  des  lépreux,  oh  Ton  ne  me  per- 
mettrait pas  d'entrer  même  si  j  insistais  beaucoup  —  mais  jn 
n'insiste  guère  —  et  j'arrive  au  quartier  des  aliénés. 

On  peut  se  poser  cette  question  :  pourquoi  garder  au  liagnc 
des  ibrçats  devenus  fous  et  dûment  reconnus  incurables? 
Lorsque  nos  tribunaux  ont  all'aire  à  un  fou,  ilsl'envoient  dans 
une  maison  de  santé.  Si  l'on  était  logique,  il  faudrait  y  ren- 
voyer les  condamnés  qui  perdent,  pendant  leur  peine,  lusage 
de  la  raison.  Mais  vous  pourrez  me  répondre  que  puisque  le 
Bagne  entretient  déjà  tant  de  non-valeurs,  puisqu'il  a  des  asiles 
de  vieux  libérés,  des  quartiers  d'impotents  et  des  bopitaux, 
il  peut  aussi  avoir  sa  maison  de  santé  :  —  rien  de  plus  juste, 
il  en  a  une,  et  le  commandant  m'en  fait  les  honneurs.  ^  oyons 
donc  ce  que  Ion  rencontre  dans  cette  nouvelle  catégorie 
d'oisifs  forcés,  inscrits  avec  tant  d'autres  au  budget  des  tra- 
vaux forcés. 

Presque  tous  des  inventeurs  I  Le  Bagne  n'a  pas  moins  d'in- 
génieurs que  de  poètes.  Seulement  la  science  s'y  révèle  plus  désé- 
quilibrée encore  que  la  poésie.  Les  trouvailles  de  ce  pauvre 
BerezoAvsky  sont  des  conceptions  raisonnables  à  côté  des  extra- 
vagances qui  me  furent  débitées  ici  par  une  dizaine  de  crimi-- 
nels  déments,  empressés  à  m'entourer  aussitôt  qu'ils  me  virent. 
Deux  ou  trois  me  parlèrent  du  .Mouvement  perpétuel.  Parmi 
eux  devait  se  trouver  celui  que  l'Administration  subventionna 
pendant  quelque  temps,  avant  de  le  mettre  à  sa  vraie  place 
—  qu'il  occupe  enfm  aujourd'hui. 

Pour  un  forçat  conscient  de  sa  dégradation  (ils  le  sont 
presque  tous  et  c'est  la  chose  dont  ils  soulVrent  le  plus 
dans  leur  amour-propre  dailleurs  dénué  de  ressort),  la  fuite 
de  la  raison  devrait  être  considérée  par  nous  comme  un  bien- 
fait :  cependant,  avec  notre  habitude  de  tenir  la  mort  men- 


866  LA    REVUE    DE    PARIS 

taie  pour  la  pire  des  misères  qui  puisse  s'abattre  sur  l'homme, 
il  arrive  que  nous  n'éprouvons  plus  que  de  la  pitié  quand 
nous  sommes  devant  un  criminel  tombé  en  démence.  Nous 
oublions  la  tare  sociale  dont  il  était  marqué  ;  nous  ne  voyons 
plus  que  la  triste  ruine  humaine  à  laquelle  nous  pouvons  res- 
sembler demain,  tout  honnêtes  gens  que  nous  sommes,  — 
et  cet  instinct  charitable  a  peut-être  sa  source  dans  notre 
égoïsme.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  ressentie  par  tous 
les  visiteurs  de  ce  quartier  du  Bagne  est  exactement  la 
même  que  celle  qu'on  emporte  de  tous  les  asiles  d'aliénés. 
Mêmes  types,  mêmes  phénomènes.  Voici  un  vieil  édenté 
loquace  qui  ne  tarit  pas  et  s'imagine  être  le  chevalier  Bayard , 
—  incarnation  inattendue  de  Celui  qui  fut  sans  reproche. 
Voici  un  jeune  homme  très  beau  —  une  médaille  — qui  est, 
au  contraire, de  l'espèce  des  silencieux  :  il  n'a  pas  proféré  un 
mot  depuis  deux  ans.  Enfin  on  les  retrouve  tous,  avec  les  traits 
caractéristiques  observés  par  les  aliénistes  depuis  Zacchias  jus- 
qu'à Legranddu  Saulle.  Et,  certes,  il  ne  pouvait  manquer  à  cette 
collection,  le  fou  qui  en  écouta  parler  un  autre,  sourit,  haussa 
les  épaules  et  vint  me  dire  tout  bas  à  l'oreille  :  ce  Ne  faites 
pas  attention  à  ce  pauvre  diable,  il  n'a  pas  sa  tête  à  lui  ». 

Mais  je  n'étais  encore  que  dans  le  quartier  des  détraqués 
inoffensifs.  Nous  arrivons  aux  cellules  oti  sont  enfermés  les 
fous  furieux.  Ceci  est  épouvantable.  On  n'ouvre  leur  porte 
que  de  temps  en  temps,  pour  vider  la  tinette  qui  compose 
tout  le  mobilier,  pendant  que  d'autres  forçats,  choisis  parmi 
les  plus  robustes  et  surveillés  par  des  gardiens,  les  maintien- 
nent dans  l'impuissance.  L'un  des  cellulaires  a  brisé  sa  tinette, 
a  tordu  les  cercles  de  fer  qui  enserraient  les  douves  et  s'en  est 
fait  une  espèce  de  massue  avec  laquelle  il  compte  assommer 
ses  geôliers.  Les  deux  mètres  carrés  de  béton  où  il  patauge 
sont  couverts  de  ses  excréments  :  il  y  répand  les  haricots 
qu'on  lui  passe  jDar  le  judas,  et  c'est  là  dedans  qu'il  les 
recueille  quand  la  faim  —  ou  peut-être  l'appétit  —  le 
travaille. 

Le  commandant  veut  bien  faire  tirer  le  verrou  de  chaque 
guichet  pour  me  permettre  de  jeter  un  coup  d'œil...  Toutefois, 
il  m'invite  à  me  tenir  en  garde.  Voici  en  effet  que,  par  l'é- 
troite ouverture,  se  précipite  une  tête  horrible  qui   voudrait 
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mordre  et  ne  peut  que  cracher  en  accompagnant  d'injures 
son  expectoration.  Il  veut  surtout  la  mort  du  commandant. 
Un  autre  tend  aux  mêmes  fins,  mais  par  les  moyens  liypo- 
crites  dont  quelques  fous  sont  coutumiers.  D'une  voix  dou- 
cereuse il  interpelle  le  chef  du  pénitencier:  —  «  C'est  vous 
qui  êtes  le  commandant?  Approchez  donc  un  peu,  que  je 
vous  parle.  Donnez-vous  la  peine  d'approcher.»  Et  c'est  un 
furieux  tout  de  même,  peut-être  le  plus  dangereux,  puisqu'il 
a  fallu  lui  mettre  la  boucle  par  surcroit  de  précaution. 

—  Ils  en  veulent  donc  tous  à  votre  vie,  commandant? 

—  Oui,  me  répondit  en  souriant  M.  Bravard.  Les  assas- 
sins, malgré  tous  nos  scrupules,  continuent  à  être  ceux  qui 
commencent.  Nous  autres,  nous  avons  le  respect  de  la  vie 
humaine,  et  vous  voyez  jusqu'oii  nous  le  poussons.,.  Nous 
avons  fait  des  progrès  depuis  l'époque  oh  Sparte  noyait  ses 
enfants  quand  ils  se  permettaient  d'être  mal  conformés.  Sacer 
esto  :  dit  notre  Droit  sentimental  ù  ce  qui  reste  de  ces  êtres 
deux  fois  dégradés  par  le  crime  et  par  la  folie,  au  surplus 
aussi  redoutables  que  des  tigres  à  jeun. 

J'examine  parla  lucarne  deux  autres  dangereux.  Le  premier, 
anarchiste,  vint  au  Bagne  pour  avoir  joué  avec  les  boîtes 
explosibles.  Tête  chafouine,  bouche  de  travers,  —  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  sympathique.  Sa  tête  aussi,  comme  une 
bombe,  a  effectué  un  renversement,  et  la  conilagration  a  donné 
comme  résultat  un  mysticisme  religieux  des  plus  exaltés.  Il 
mettrait  le  monde  à  feu  et  k  sang  pour  la  gloire  du  Sacré- 
Cœur.  Dans  les  intervalles  tranquilles,  il  écrit  à  sa  mère 
—  qui  est  également  folle  —  des  homélies  interminables. 
Le  second,  fantôme  à  barbe  et  à  cheveux  noirs,  qui  tourne, 
farouche,  dédaigneux,  mais  toujours  prêt  au  geste,  comme 
une  bête  dans  sa  cage,  est  une  figure  inoubliable.  Il  déchire 
avec  rage  et  jette  au  dehors,  par  sa  fenêtre  grillée,  tous  les 
vêtements  qu'on  lui  donne.  Il  reste  nu,  absolument  nu,  et  il 
trouve  moyen,  dans  sa  nudité  raide  et  maigre,  d'être  plus 
effrayant  qu'abject. 

De  tout  temps  quelques  forçats  lucides  ont  essayé  de  vivre 
nus.  On  les  a  domptés  par  la  faim.  Seul,  le  commandant 
Lullier,  de  la  Commune,  déporté  à  la  presqu'île  Ducos,  a 
fait  capituler  toutes  les  mesures  disciplinaires  devant  l'énergie 
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de  sa  volonté.  Ce  fut  le  plus  irréductible  des  condamnés  que 
l'Adminislralion  ait  connus.  Résolu  k  ne  pas  endosser  la 
casaque  infâme,  il  déclara  qu'on  lui  casserait  la  tête  plutôt 
que  de  l'y  contraindre,  et  fit  si  bien  qu'on  y  renonça.  Sou- 
vent des  olTiciers  de  la  Flotte,  anciens  camarades  de  Lullier, 
amenés  dans  ces  parages  par  les  croiseurs,  vinrent  le  voir  : 
il  les  recevait  tout  nu  dans  sa  case  ou  dans  sa  cellule. 

Le  Bagne  n'a  d'ailleurs  rencontré  des  caractères  vraiment 
fiers  que  parmi  les  condamnés  de  la  Déportation  et  aussi 
parmi  les  transportés  innocents,  victimes  d'erreurs  judiciaires. 
Cyvoct  est  un  de  ces  derniers.  M.  Feillet,  gouverneur  de  la 
Nouvelle-Calédonie^  m'a  raconté  à  son  sujet  une  anecdote 
remarquable.  Au  cours  d'une  visite  que  le  clief  de  la  colonie 
faisait  dans  le  pénitencier,  Cyvoct  vint  vers  lui  et  lui  dit  : 
«  Changez-moi  de  camp.  Dans  celui-ci  on  médite  ma  mort, 
je  le  sais  K  —  Je  ferai  mieux,  répondit  le  gouverneur  qui 
connaissait  les  bonnes  notes  de  Cyvoct,  je  vous  mettrai  en 
assignement,  si  toutefois  vous  m'engagez  votre  parole  d'honneur 
de  ne  chercher  ni  à  vous  évader  ni  à  faire  de  la  propagande 
révolutionnaire.  »  Cyvoct  demanda  deux  heures  pour  réllé- 
çhir.  Au  bout  de  ce  laps  de  temps,  quand  le  gouverneur 
repassa,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  peux  pas  vous  engager  ma  parole 
d'honneur.  »  —  Ceci  est  presque  sublime.  M.  Feillet  dut  se 
contenter  de  le  changer  de  camp.  Il  le  mit  au  Pliare. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'en  d'autres  circonstances 
M.  Cyvoct  aurait  manqué  de  simplicité,  laissant  voir  à  son 
tour  un  peu  de  cette  emphase  qui  devient  une  habitude  chez 
la  plupart  des  condamnés  d'ordre  politique.  C'est  ainsi  que, 
M.  Mercier,  commandant  du  pénilencier,  ayant  voulu  lui 
serrer  la  main  en  lui  notifiant  sa  grâce,  Cyvoct  lui  aurait 
fait  celte  réponse  :  «  Vous  ne  me  l'avez  pas  serrée  quand 
j'étais  forçat,  gardez  votre  main  aujourd'hui!  »  Le  fonction- 
naire put  regretter  son  mouvement  de  galant  homme.  Enfin, 
en  quittant  le  Bagne,  M.  Cyvoct  voulait  absolument,  dit-on, 
s'embarquer  avec  ses  effets  de  bagnard.  Heureusement  pour 
lui,  les  règlements  s'y  opposèrent.  Onpardonnera  ce  petit  trait 
de  cabotinage  à  celui  qui,  certes,  est  quelqu'un. 

I.  C'était  vrai.  Dans  leur  ressentiment  contre  le  mépris  que  Cyvocl  leur  témoi- 
gnait, les  camarades  avaient  résolu  de  lui  «  faire  son  alTaire  ». 
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* 
*   * 


Je  ne  quitterai  pas  l'île  Nou  sans  parler  du  plus  fameux 
de  ses  hôtes,  —  Macé,  forçat  libéré,  demeuré  au  bagne  en 
qualité  d'exécuteur  des  liautcs  œuvres.  C'est  lui-même  qui 
demanda  à  rester  et  qui  sollicita  ce  poste  devenu  vacant,  vers 
lequel   il  se  sentait  attiré  par  une  vocation  irrésistible.  Déjà 


Jlonsieur  de  Nou,  à  l'élal  normal. 


sa  tête,  sa  slature  et  la  brutale  dilTormité  de  ses  membres 
semblaient  le  désigner  pour  cette  fonction.  Nul  mieux  que  lui 
n'aurait  la  physionomie  de  l'emploi.  Sa  peau,  ou  plutôt  son 
parchemin,  est  d'un  rouge  de  sang,  caillé  par  places. —  telles 
des  taches  fraîches  sur  d'autres  qui  ont  séché.  Ses  yeux,  sou- 
vent rendus  vagues  par  ses  habitudes  d'ivrognerie,  lancent, 
quand  il  a  toute  sa  raison,  des  éclairs  couleur  de  l'acier  de  sa 
guillotine.   In  nez  terrible,    un   nez   de  policliinelle  assassin 
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maniant  le  couteau  et  non  le  bâton,  dessine  un  énorme  crochet 
sur  sa  face  cuite.  Il  ne  lui  manque  que  la  cagoule  rouge  pour 
représenter,  dans  un  mélodrame  moyen-âge,  sans  avoir 
besoin  de  se  grimer,  le  coupe-leste  idéal. 

Par  la  direction  qu'il  a  choisie  après  avoir  payé  sa   propre 
dette  à  la  société,  si  l'on  voulait  y  voir  le  geste  d  un   homme 


Monsieur  de  Nou,  après  boire. 


tellement  dégoûté  du  crime  qu'il  aurait  résolu  d'employer  le 
reste  de  sa  vie  à  décapiter  des  criminels,  M.  de  Nou  pour- 
rait passer  pour  le  plus  authentique  régénéré  qu'ait  fait  le 
Bagne...  Mais  ce  point  de  vue  serait  faux.  Mieux  vaut  s'en  rap- 
porter à  Macé  lui-même.  De  son  propre  aveu,  il  s'est  impro- 
visé bourreau  pour  pouvoir  satisfaire  ses  instincts  de  tuerie 
sans  danger  pour  sa  personne,  sans  nouveaux  démêlés  avec 
la  Justice.  C'est  un  artiste  amoureux  de  son  art.  Il  en  parle 
avec  des  expressions  tendres  qui  mettent  comme  des  lumières 
bleues  dans  les   ténèbres    de  l'argot.  Il  éprouve,    déclare-t-il. 
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«  un  plaisir  de  prince  »  à  «  trancher  des  cabèches  ».  Du  reste, 
Macé  a  de  qui  tenir  dans  sa  famille,  et  l'on  va  voir  que 
celle-ci  ne  s'est  point  mésalliée.  Mademoiselle  Macé,  sa  sœur, 
condamnée  pour  meurtre  aux  travaux  forcés,  se  maria  en 
Nouvelle-Calédonie  avec  un  régénéré  concessionnaire  qui,  à 
l'occasion  dun  coup  de  canif  dans  le  contrat,  débarrassa 
l'épouse  infidèle,  d'abord  du  doigt  porteur  de  l'alliance,  ensuite 
de  la  tête. 

Dans  le  cottage  isolé  qu'il  occupe  au  milieu  des  champs  de 
l'ile  Nou,  Macé  cultive  la  concession  qu'on  lui  a  octroyée  en 
guise  de  traitement,  et  se  déclare  heureux;  mais  il  y  a  des 
jours  où  il  ne  se  tient  pas  de  joie  :  ce  sont  ceux  qui  précè- 
dent une  exécution  capitale.  Lorsque  la  chose  traîne  en  lon- 
gueur, il  va  quotidiennement  s'informer  si  ce  sera  enfin  pour 
le  lendemain.  A  la  chute  de  M.  Grévy,  il  eut  un  soupir  de 
soulagement.  —  «  J'espère,  dit-il  au  commandant,  que  le 
nouveau  Président  de  la  République  ne  va  pas  imiter  cepère- 
la-gràce!  »  Depuis  cette  époque,  pour  éviter  d'interminables 
lenteurs,  le  chef  de  l'Etat  s'est  dessaisi  du  droit  de  grâce  vis- 
à-vis  des  condamnés  à  mort  dans  les  deux  bagnes  d'outre- 
mer. C'est  le  gouverneur  qui  l'exerce,  assisté  du  Conseil 
privé  de  la  colonie.  Les  choses  vont  ainsi  plus  vite,  et  les 
exécutions  sont  un  petit  peu  plus  fréquentes.  Pas  assez  fré- 
quentes, cependant,  au  gré  de  Macé,  qui  touche  dix  francs, 
deux  bouteilles  de  vin  et  une  boîte  de  sardines  pour  chaque... 
vacation. 

M.  de  Nou,  quand  il  opère,  est  en  redingote  noire.  .levais 
le  voir  dans  sa  propriété.  Là,  il  porte  un  simple  costume  de 
toile  bise,  fort  ressemblant  à  celui  qu'il  avait  du  temps  oii 
il  purgeait  sa  peine.  Je  transcris  textuellement  le  propos  qu  il 
.me  tint  :  —  «  J'ai  soixante-six  ans,  me  dit-il.  Voyez,  j'ai 
perdu  l'index  de  la  main  droite  dans  le  dernier  cyclone.  Il  me 
fut  coupé  net  par  un  morceau  de  tôle  enlevé  d'un  toit,  La 
main  droite,  c'était  la  bonne...  J'ai  eu  peur.  Néanmoins  elle 
est  restée  sûre,  et  je  vous  jure  qu'elle  ne  tremble  pas.  On 
parle  de  M.  Deibler.  on  dit  qu'il  lui  arrive  de  gâcher  l'ouvrage: 
à  moi,  jamais!  Quand  il  voudra,  je  ferai  un  match  avec  lui. 
Du  reste,  ma  machine  fonctionne  divinement  ». 

Ce  dernier  mot  me  fit  prendre  la  fuite  ;  mais  ce   fut  pour 
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tomber,  un  peu  plus  loin,  dans  une  misérable  cabane  où 
demeure  l'aide-bourreau.  Celui-ci  n'a  pas  la  haute  couleur 
de  son  maître,  il  manque  de  pittoresque.  Ce  n'est  qu'un 
curieux,  un  chercheur,  j'allais  dire  un  homme  de  cabinet.  Il 
a  inventé  une  machine  qui  peut  guillotiner  cinq  personnes  en 
trois  minutes,  sans  nécessité  pour  le  bourreau  de  toucher  un 
déclic.  On  se  tranche  soi-même  la  tête  parle  jeu  de  la  bascule 
qui  fait  descendre  automatiquement  le  couperet.  Par  une  autre 
combinaison,  si  l'on  est  plusieurs  patients  à  la  file,  le  second 
guillotine  le  premier  rien  qu'en  mettant  lepiedsur  la  planche, 
et  ainsi  de  suite.  Macé  aime  la  besogne  soignée  ;  celui-ci  la 
veut  prompte  avant  tout.  Quand  je  le  vis,  ce  n'était  encore 
qu'un  condamné  en  cours  de  peine.  Il  me  fit  admirer  la 
maquette  de  son  ingénieux  mécanisme  non  encore  adopté 
par  l'Administration,  et  conclut  ainsi  :  «  J'espère  qu'on  me 
libérera  bientôt,  car,  inoralenient,  voilà  déjà  longtemps  que  je 
ne  fais  plus  partie  de  la  bande.  » 

Les  exécutions  capitales  prononcées  par  le  Tribunal  mari- 
time spécial  (ainsi  s'appelle  la  réunion  des  juges  qui  statuent 
sur  les  crimes  et  délits  commis  par  des  condamnés  aux  travaux 
forcés)  ont  toujours  lieu  à  l'île  Nou. 

De  lavis  de  tous  les  témoins,  la  chose  vaut  qu'on  en  parle. 
Mais  comme  eîle  ne  s'est  pas  produite  pendant  mon  séjour 
là-bas,  j'emprunterai  à  M.  Paul  Mimande  les  principaux  pas- 
sages du  récit  ému  qu'il  en  a  fait  dans  son  l[\re  Criminopolis. 

...  L'emplacement  choisi  est  un  vaste  terrain  en  forme  de  rectangle 
allongé,  qui  sépare  deux  bâtiments  massifs  et  sans  fenêtres,  atTectés  au 
logement  des  condamnés  de  dernière  classe.  Cette  espèce  de  cour  est 
dominée,  au  sud,  par  le  quartier  cellulaire  situé  sur  un  monticule 
qui  s'élève  presqu'à  pic,  et  auquel  on  accède  par  un  chemin  en  lacet. 
En  face,  le  mur  d'enceinte,  percé  d'une  large  et  lourde  porte  de  fer, 
gardée  par  deux  factionnaires. 

...  La  porte  du  mur  d'enceinte  s'est  ouverte.  Le  directeur  de  la 
transportation  est  entré,  accompagné  de  quelques  fonctionnaires, 
magistrats,  chefs  de  service,  médecins,  etc.,  dont  les  règlements 
exigent  la  présence. 

Pas  un  invité  :  personne,  à  moins  d'un  privilège  spécial,  n'est 
autorisé  à  prendre  place  dans  la  chaloupe  officielle,  et  défense  est  faite 
aux  embarcations  de  s'approcher  du  Avharf. 

Ils  se  placent  à  gauche.  Près  du  terre-plein  faisant  suite  à  ce  groupe, 
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une  trentaine  de  surveillants  se  tiennent,  l'arme  au  pied.  Quelques 
instants  après,  une  compagnie  d'infanterie  commandée  par  un  chef  de 
bataillon  cl  un  capitaine,  vient  se  former  sur  la  droite,  adossée  au 
monticule. 

Dès  que  les  soldats  ont  pris  possession  de  Iciu-  poste,  on  enteiirl  la 
sourde  rumeur  d'une  foule  qui  se  rapproche,  étrangement  mêlée  à  un 
bruit  de  chaînes  traînées  et  entrechoquées  :  ce  sont  les  fondais  qu'on 
amène  sur  le  lieu  de  l'exécution.  Ils  arrivent  en  colonne  serrée,  font 
demi-tour  à  gauche  et  se  trouvent  en  face  de  la  guillotine.  Un  com- 
mandement retentit  ;  soldats  et  surveillants  chargent  leurs  armes,  et 
les  fusils  s'abaissent. 

...Le  jour  s'est  levé  tout  à  coup  —  dans  les  pays  des  tropiques  il 
n'y  a  pas  d'aurore  —  et  le  soleil  brille  déjà  au-dessus  de  la  mer.  Le 
commandant  du  pénitencier  fait  un  signe;  l'un  des  surveillants  se 
détache,  gravit  le  monticule,  et,  tournant  l'angle  de  la  maison  cen- 
trale, disparaît. 

Plusieurs  minutes  s'écoulent  dans  un  silence  solennel;  puis  on  aper- 
çoit, tout  en  haut  du  chemin,  une  sorte  de  procession  qui  s'avance 
lentement.  Au  centre  est  un  homme  vêtu  de  blanc.  A  mesure  que 
cette  théorie  descend  le  chemin  qui  se  déroule  en  serpentant,  on  en 
distingue  mieux  les  personnages  :  voici  le  condamné,  dont  la  face  est 
couleur  de  cire:  à  coté  de  lui  marche  l'aumùnier.  récitant  la  prière 
des  agonisants  et  tenant  élevé  un  grand  crucifix  noir  ;  derrière,  des 
surveillants,  le  revolver  au  poing.  Quelques  pas  encore  et  ils  seront 
dans  la  cour. 

Une  voix  s'élève  : 

—  Condamnés,  à  genoux!  Chapeau  bas! 
Les  forçats  se  prosternent. 

Le  condamné  est  maintenant  tout  près  de  la  guillotine  :  il  la  regarde 
avec  assurance  et  sans  un  tressaillement  sur  son  visage  de  cadavre. 
Le  greffier  s'avance  et  se  place  devant  lui. 

—  Portez  armes!  commande  l'officier. 

Le  greffier  donne  lecture  de  la  sentence.  Fonctionnaires  et  magis- 
trats se  découvrent. 

Ce  moment  est  d'une  poignante  émotion  ;  les  ca«urs  se  serrent,  les 
gorges  se  sèchent  :  on  sent  peser,  on  quelcpie  sorte  matériellement, 
sur  toute  cette  scène,  1  Inexorable. 

La  lecture  est  terminée. 

-:-  Avez-vous  quelque  déclaratioti  à  faire?  interroge  le  comman- 
dant. 

Je  voudrais  adresser  quelques  mots  à  mes  camarades. 

Et  alors,  d'une  voix  ferme,  cet  homme,  qui  n'a  plus  ({ue  deux 
minutes  h  vivre,  fait  tomber  sur  cette  foide  de  misérables,  agenouil- 
lée devant  lui,  des  paroles  de  résignation,  d'encouragement  et  de  b<jn 
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conseil  :  «  .le  mérite  l'expiation.  Je  demande,  à  l'instant  de  mourir, 
qu'on  me  pardonne  les  forfaits  pour  lesquels  je  suis  justement  puni  1 
Vous  voyez  où  peut  conduire  l'abandon  de  soi-même  ;  tous  vous  avez 
pris  un  mauvais  chemin;  n'allez  pas  plus  loin;  que  la  vue  de  mon 
supplice  serve  à  vous  détourner  du  crime.  Ne  me  plaignez  pas.  J'ai 
du  courage.  Adieu,  camarades,  souvenez-vous  de  moi  !   » 

Le  discours  est  simple,  mais  il  emj)runte  une  singulière  éloquence, 
je  vous  assure,  à  ce  fait  que  l'orateur,  dont  la  bouche  sera  close  tout 
à  l'heure  pour  toujours,  le  prononce  du  seuil  de  l'éternité. 

Faisant  un  pas,  le  dernier,  il  s'approche  de  l'aumônier  qui  l'em- 
brasse et,  de  lui-même,  se  place  devant  la  planche  funèbre  placée 
verticalement.  Un  roulement  de  tambour  se  fait  entendre;  puis,  avec 
une  rapidité  extraordinaire,  la  planche  bascule,  l'homme  y  est  cou- 
ché de  tout  son  long,  on  le  pousse  comme  un  pain  qu'on  met  au 
four,  son  cou  est  emprisonné  dans  la  lunette,  et  Macé,  pressant  un 
bouton,  déclenche  le  lourd  couteau  qui  tombe  en  foudre,  avec  le  bruit 
d'une  étoffe  qu'on  déchire. 

Ceux  qui  ne  détournent  pas  les  yeux  peuvent  voir  l'aide  du  bour- 
reau saisir  la  tête  au  milieu  d'un  flot  de  sang,  la  montrer  un  mstant, 
puis  la  rejeter  dans  le  panier. 

C'est  fini.  Les  forçats  se  relèvent  et  vont  reprendre  leur  tache  quo- 
tidienne. 

Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  cet  excellent  morceau  de 
reportage,  supérieur  aux  comptes  rendus  d'exécutions  capitales 
qu'on  lit  ordinairement  dans  nos  journaux;  mais  je  me  per- 
mettrai d'y  ajouter  quelque^  commentaires.  Je  crains  que 
M.  Paul  Mimande,  adversaire  notoire  de  la  peine  de  mort  — 
qu'il  qualifie,  avec  Chateaubriand,  de  ce  crime  légal  »,  — 
n'ait  attaché  trop  de  crédit  au  petit  discours  in  extremis  dont 
il  nous  a  donné  le  texte  à  peu  près  stéréotypé.  Peut-être  sa 
sensibilité  devant  le  bref  supplice  —  en  général  trois  fois 
mérité  —  de  quelques  forçats  exécrables  l'a-t-elle  abusé  sur 
la  sincérité  des  orateurs  de  l'échafaud  du  Bagne.  La  note 
qu'il  ajoute  à  ce  passage  de  son  récit  achève  de  me  le  faire 
croire.  «  C'est,  dit-il,  un  fait  très  curieux  :  il  me  semble  que, 
si  les  termes  de  cette  allocution  varient,  le  sens  est  toujours 
à  peu  près  le  même.  »  Et  voilà,  précisément,  ce  qui  aurait 
dû  éclairer  M.  Paul  Mimande  qui,  en  sa  qualité  de  directeur 
de  la  transportation,  a  présidé  plus  d'une  fois,  tant  en  Guyane 
qu'en  Nouvelle-Calédonie,  à  la  scène  qu'il  décrit  si  bien.  Non, 
■cette  répétition  du  même  discours  par   chaque  bagnard  con- 
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damné  à  la  guilloline  n'est  pas  un  fait  «  curieu.v  »,  par  la  raison 
qu'elle  constitue  tout  simplement  une  tradition  du  Bagne.  Le 
premier  qui  eut  l'idée,  sincère  ou  hypocrite,  de  prendre  celte 
altitude  au  moment  suprême,  fit  école.  On  trouva  qu'il  mou- 
rait bien  :  presque  tous  ceux  qui,  après  lui,  franchirent  le 
même  pas,  voulurent  l'imiter.  De  là  à  croire  qu'il  suffit 
d'amener  au  pied  de  l'échafaud  les  pires  forçats  pour  qu'ils 
s'ouvrent  au  repentir  et  à  tous  les  autres  bons  sentiments,  il 
y, a  un  abîme.  S  il  fallait  penser  le  contraire,  c'est-à-dire 
partager  1  illusion  de  M.  Paul  Mimande,  nous  en  arriverions 
à  conclure  ([ue  la  plus  sûre  méthode,  pour  faire  d'un  forçat 
un  vrai  «  régénéré  »,  serait  de  lui  couper  le  cou. 

Après  sa  description,  l'auteur  de  Crlmiiiopolis  se  demande 
comment  sont  impressionnés  «  les  cerveaux  malades  »  poui* 
lesquels  on  a  donné  le  spectacle  de  cette  tragédie.  —  a  Je  ne 
sais,  se  répond-il  ;  mais,  tout  en  étant  persuadé  qu'ils  n'en 
éprouvent  pas  l'effet  attendu,  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire 
que  leurs  réflexions  ressemblent  bien  peu  à  celle  du  pâle 
VOYOU  qui  revient,  au  petit  jour,  de  la  Hoquette,  les  mains 
dans  ses  poches,  en  sifflant  un  refrain  de  chanson  obscène.  » 
Ce  rapprochement  ne  pourra  plus  se  faire  bientôt,  les  exécu- 
tions capitales  qui  auront  lieu  en  France  ne  devant  plus 
admettre  aucun  public  :  je  pense  toutefois  que  la  différence 
signalée  par  M.  Mimande  est  assez  sensible.  Le  spectacle  de 
l'échafaud  —  ce  nest  que  trop  prouvé  par  nos  statistiques 
pénales  —  manque  son  but  comme  exemplarité  vis-à-vis  des 
individus  disposés  au  crime,  par  la  raison  qu'au  moment  où 
ils  perpètrent  leur  forfait  ils  ont  le  ferme  espoir  d'échapper 
à  la  Justice  ;  et  voilà  pourquoi  notre  vindicte  se  résigne  à 
une  suppression  plus  discrète  et  plus  propre  des  êtres  dan- 
gereux contre  lesquels  la  société  exerce  le  plus  incontestable 
des  droits,  —  celui  de  la  légitime  défense.  Mais  les  criminels 
déjà  enfermés  au  Bagne  n'ont  pas,  comme  les  criminels  libres, 
la  ressource  de  pouvoir  dépister  la  police.  Quand  ils  com- 
mettentun  nouvel  attentat  dans  les  domaines  pénitentiaires,  ils 
savent  d'une  manière  ù  peu  près  infaillible  le  sort  qui  les  attend'. 

I.  Encore,  comme  on  le  verra  dans  noire  |irocliain  article,  se  cummel-il,  au 
Bagne,  certains  crimes  de  rimpunilé  desquels  les  coupables  (>euvent  se  cmirc 
assurés,  grâce  au  silence  obliKatoire  des  témoins  cl  même  de  la  viclime. 
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Par  conséquent  l'on  a  bien  fait  de  relever,  pour  l'écha- 
faud  du  Bagne,  toute  la  mise  en  scène  de  jadis  et  même 
d'y  ajouter  quelque  chose  de  plus.  Il  est  possible  que  le  spec- 
tacle ainsi  dramatisé  frappe,  dans  une  certaine  mesure,  l'ima- 
gination de  ceux  que  M.  Paul  Mimande  appelle  «  des  cer- 
veaux malades  »  et  que  son  souvenir  ait  pu  quelquefois  arrêter 
des  mains  trop  souvent  démangées  par  l'envie  du  meurtre. 
Cependant  je  n'en  jurerais  point.  M.  Paul  Mimande  non  plus  : 
il  nous  l'a  donné  à  entendre. 

Le  même  auteur,  à  la  suite  de  son  récit,  a  consigné  un  trait 
qui  achève  de  peindre  le  plus  extraordinaire  des  bourreaux, 
Monsieur  de  Nou.  —  «  Un  jour,  comme  il  se  disposait,  son 
travail  terminé,  à  s'en  aller,  laissant  à  son  aide  le  soin  de 
démonter  la  machine,  il  s  aperçut  qu'un  jet  de  sang  avait 
maculé  sa  redingote.  Macé  lança  un  regard  inexprimable  au 
panier  qui  contenait  la  chair  palpitante  de  son  client,  et  je 
l'entendis  très  distinctement  grommeler  :  Sale  cochon  !  » 


* 


Dans  la  presqu'île  Ducos,  en  face  de  File  Nou  se  trouve  le 
dernier  cercle  de  l'enfer  pénal,  à  la  fois  le  plus  triste  et  le 
paradoxal  de  tous,  celui  oh  le  forçat  vient  souvent  s'échouer 
après  avoir  traver.-é  tous  les  autres,  —  l'asile  des  libérés. 

Le  Bagne  vomit  tous  les  ans  environ  cinq  cents  libérés  qui 
ne  seront  jamais  réhabilités  et  qui  viennent  augmenter  l'insé- 
curité de  la  colonie  ^  Je  n'avais  encore  qu'effleuré  ce  sujet  : 
il  faut  y  insister.  Par  un  singulier  illogisme;  l'Adminis- 
tration pénitentiaire  —  cette  même  administration  que  nous 
avons  vu  se  conduire  maternellement  vis-à-vis  de  certains  con- 
damnés à  perpétuité  —  manque  de  la  plus  élémentaire  pré- 
voyance pour  ceux  de  ses  pupilles  qu'elle  ne  veut  pas  garder 
toujours.  Quand  la  peine  a  pris  fm,  on  les  met  à  la  porte 
sans  aucun  souci  de  leur  avenir.  J'ai  dit  qu'autrefois  les  forçats 
recevaient  une  solde  et  qu'un  beau  matin,  en  vertu  d'un  de 
ces  décrets  successifs  dont  Flncohérence  est  la  muse  inspira- 
trice, on  la  leur  avait  supprimée.  Depuis  lors  ils  ne  peuvent 

I.  On  compte  en  moyenne,  de  cinq  à  six  réliabilités  par  an. 
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plus  amasser  le  petit  pécule  qui  leur  serait  pourtant  si  néces- 
raire  au  moment  de  la  libération.  Il  est  vrai  que,  pour  les 
pousser  à  donner  un  peu  de  travail,  l'on  a  développe  le  sys- 
tème des  gratifications  en  tabac  et  autres  douceurs  :  mais  ce 
n'est  pas  avec  des  objets  de  consommation  immédiate  qu'ils 
se  constitueront  des  ressources  pour  le  diUicilc  lendemain  (jui 
les  attend. 

Certes,  la  plupart  des  libérés  ont  découragé  les  personnes 
portées  à  s'intéresser  à  leur  sort.  Ils  ne  songent,  surtout  dans 
les  débuts,  qu'à  savourer  la  liberté  retrouvée  enfin;  ils  refusent 
énergiquement  de  s'engager  pour  les  longues  besognes.  Cela 
leur  rappellerait  trop  l'atelier  d'où  ils  viennent.  Aussi,  quand 
ils  ne  rencontrent  pas  la  brève  tâche  occasionnelle  qui  suffît 
à  leur  ambition,  vivent-ils  de  rapines.  Ils  ont  fondé,  à  huit 
kilomètres  de  jNouméa,  un  village  qu'ils  ont  appelé  Auteuil. 
La  justice  y  fait  de  fréquentes  descentes.  C'est  un  repaire  oij  se 
tiennent  des  conciliabules,  où  les  mauvais  coups  s'organisent. 
Je  lis  dans  un  rapport  adressé  il  y  a  quelques  mois  au  Minis- 
tère par  le  président  du  Conseil  général  de  la  colonie  : 
«  ...  Nous  avons  une  armée  de  gendarmes  et  d'agents  de 
police  qui  sont  surtout  occupés  à  la  recherche  des  évadés  et 
des  malfaiteurs  d'origine  pénale.  La  plupart  des  audiences  de 
nos  tribunaux  sont  consacrées  à  des  affaires  de  libérés.  Le 
bureau  de  bienfaisance  de  Nouméa  est  assiégé  de  demandes  de 
secours  provenant  des  relevés  de  la  Relégation.  D'autre  part, 
on  n'entend  parler,  dans  l'intérieur,  que  de  vols,  d'assassinats, 
de  pillage  à  main  armée.  La  débauche  et  le  vice  s'étalent 
dans  les  rues  de  la  ville,  sur  les  places  publiques,  sur  les 
bancs  de  nos  squares...  La  jeunesse  est  démoralisée  par  les 
exemples  qu'elle  a  sous  les  yeux...  Les  progros  de  l'alcoolisme, 
dont  nous  nous  effrayons  à  juste  titre,  sont  surtout  l'œuvre 
des  libérés,  etc.,  etc..  »  Ma  loi,  M.  le  président  n'a  pas  trop 
chargé  les  couleurs  du  tableau.  Mais  il  y  a  quelques  libérés 
qui  font  exception  à  la  règle,  et  qui,  sincèrement,  cherchent 
du  travail,  du  vrai  travail.  On  n'est  pas  toujours  disposé  à 
leur  en  donner,  ce  Un  libéré?  grand  merci;  nous  préférons 
des  assignés,  parce  que  ceux-là,  au  moins,  on  les  tient.  » 
Voilà  la  première  parole  qu'ils  entendent.  On  se  méfie  d'eux: 
la  mauvaise  renommée  des   autres   leur  porte  préjudice.   S'ils 
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Insistent,  on  les  engage  à  repasser  quand  ils  auront  fait  leurs 
preuves.  Comme  l'éditeur  qui  disait  au  jeune  écrivain  : 
((  Devenez  célèbre  et  je  publierai  votre  livre  »,  on  leur  dit  : 
ce  Lorsque  vous  aurez  montré  que  a^ous  êtes  un  bon  travailleur, 
nous  vous  donnerons  de  l'ouvrage.  )>  Pendant  ce  temps  il  faut 
tout  de  même  qu'ils  vivent.  A  qui  emprunter  de  l'argent!'  Ils 
étaient  résolus  à  rompre  toute  camaraderie  avec  le  Bagne  : 
la  nécessité  les  oblige  à  renouer  des  relations  dont  on  devine 
la  moralité  et  dont  l'aboutissement  est  fatal.  L'Administration, 
depuis  qu'elle  ne  leur  fournit  plus  les  moyens  de  se  constituer 
une  petite  épargne,  a  donc  une  certaine  part  de  responsabi- 
lité dans  la  mauvaise  direction  que  prennent  quelques  libérés 
virtuellement  capables  de  mener  une  vie  pacifique  et  labo- 
rieuse. La  Loi  avait  déchaîné  sur  la  colonie  le  fléau  de  la  libé- 
ration avec  résidence  forcée  :  les  règlements  ont  aggravé  cette 
institution  détestable. 

M.  le  gouverneur  Feillet  a  pu  dire  très  justement  :  «  Une 
population  libre  à  côté  d'une  population  pénale,  n'entretenant 
que  les  rapports  obligés  par  la  nature  des  choses  ;  celle-ci 
augmentant  chaque  année  et  devenant  de  plus  en  plus  un 
danger  pour  celle-là  :  —  voilà,  en  résumé,  comment  a  été 
résolu,  en  Nouvelle-Calédonie,  le  problème  du  reclassement 
des  libérés'.  »  Mais,  quoiqu'on  fasse,  on  ne  saurait  espérer 
une  solution  sensiblement  meilleure  tant  qu'on  obligera  ces 
derniers  à  séjourner  dans  les  limites  du  territoire,  trop  restreint 
et  trop  peu  peuplé,  de  nos  colonies  pénitentiaires.  Je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  cette  obligation  est  en  soi  injuste.  Partisan  des 
plus  rudes  sévérités  pour  tout  le  temps  que  dure  la  peine,  je 
voudrais  qu'une  fois  finie  elle  fût  bien  finie,  et  que  le  libéré 
redevînt  vraiment  libre  comme  le  débiteur  qui  a  vraiment 
acquitté  sa  dette.  Or,  le  libéré  n'est  pas  libre.  A  de  certains 
égards,  la  liberté  qu'on  lui  octroie  est  encore  plus  fausse  que 
celle  dont  jouissent  les  condamnés  à  perpétuité  qui  ont  une 
concession  au  soleil.  On  va  jusqu'à  lui  interdire  le  séjour  de 
la  ville,  centre  de  toutes  les  ressources  delà  colonie,  bien  plus 
favorable  qu'un  autre  aux  offres  et  aux  demandes  de  main- 
d'œuvre.  Le  Bagne  le  tient   toujours,    le  Bagne  ne  le  lâche 
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pas.  En  réalité,  les  libérés  qui  avaient  été  condamnés  à  jjuit 
ans  se  trouvent  transformés  en  des  condamnés  ù  perpétuité 
par  le  fait  de  l'obligation  à  la  résidence  perpétuelle.  Quant  au 
libéré  qui  avait  été  condamné  a  moins  de  huit  ans,  rarement 
il  va  jusqu'au  bout  de  sa  période  de  doublage  sans  avoir 
réintégré  le  pénilcntier,  par  suite  des  nouveaux  méfaits  où  le 
poussent  les  conditions  précaires  de  son  existence. 

Pourtant,  chez  presque  tous  les  libérés,  même  chez  ceux 
qui   débutent  dans  leur  vie  nouvelle  par  une  débauche  de 
paresse,  il  y  a  un  moment  psychologique  oii  leur  salut   rela- 
tif pourrait   se   déterminer,  —  et  c'est  précisément  pendant 
les  premiers  jours  qui  suivent  leur  sortie  du  Bagne:  je  m'ex- 
plique. 11  importe  de  répéter  que  tous  les  forçats  (au   moins 
dans  une  proportion  de  gS  sur  loo)  professent  un  réel  dégoût 
pour  la  promiscuité  pénitentiaire.  L'heure  où  ils  s'en  échap- 
pent leur    donne  la  sensation  qu'éprouverait  un  homme    à 
être  plongé   dans  un  bain  limpide  après   avoir  été  tiré  d'un 
enlisement  dans  la  boue.   J'ai  observé  la  chose  sur   plusieurs 
d'entre  eux.  Plus  ou  moins  contaminés,  mais  également  sin- 
cères dans  cet   instant-là,  ils  voudraient  se  décrasser   tout  de 
suite  des  abjections  au  milieu  desquelles  ils  viennent  de  vivre. 
Point  déquivoque!  Je  n'ai  pas  remarqué  qu'ils  aspirassent  à 
la  vertu  — ils  laissent  cette  douce  croyance  aux  docteurs  de  la 
Science  pénitentiaire;  —  mais  ils  souhaiteraient  qu'un   fossi' 
profond  se  creusât  entre  eux  et  le  Bagne.  Si  celte  satisfaction, 
à  laquelle  ils  ont  droit,  leur  était  donnée,  je  pense  que  beau- 
coup d'entre  eux  s'en  iraient  ailleurs   mener  une  existence, 
non    de   régénérés,    mais    d'hommes    avertis.    Jean    \aljcan 
transmué   en   M.    Madeleine    est    une    conception    de    poète. 
L'ancien  forçat  convaincu  des   avantages  que  procure  la  vie 
régulière  et  trouvant  le  premier  de   ces    avantages  dans    la 
possession  d'une  liberté  vraie  est,  au  contraire,  du  domaine  des 
réalités  et  des  idées  pratiques.  Malheureusement,  la  crise  qui 
pouvait  être  salutaire  est  de  courte  durée.  Le  libéré  ne  larde 
pas  à   sentir  de  nouveau  peser   sur   lui   la  griffe  du   Bagne. 
Maintenu,   par  une  injuste  prolongation    de  peine,  dans   un 
milieu  où  il  est  connu,   où  il  est  marqué,    où   on  l'appellera 
bagnard,  comme  s'il  portait  encore  la  casaque  infâme,  où  il 
restera  toujours  bagnard,  même  s'il  arrive  à  se  faire  réhabili- 
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ter  (car,  pour  cette  arîslocralie  de  fait  que  forme  la  petite 
population  honnête  de  nos  colonies  pénitentiaires,  être  réha- 
bilité ne  suffit  pas  encore  à  vous  faire  franchir  la  ligne  de 
démarcation),  le  libéré,  dis-je,  prend  bientôt  conscience  de 
son  ineffaçable  tare,  et  s'abandonne.  Trois  ou  quatre  mois 
après  sa  libération,  il  se  résignera  à  vagabonder  et  à  dépister 
la  police,  —  chemineau  famélique  et  redoutable  de  cette 
idéale  nature  calédonienne  où,  à  part  lui,  on  ne  rencontre 
pas  la  moindre  bêle  malfaisante. 

Un  jour  enfin,  devenu  vieux,  infirme,  inhabile  au  geste 
hardi,  s'il  a  eu  la  chance  d'échapper  k  quelque  condamnation 
nouvelle  qui  lui  aurait  remis  sur  les  épaules  la  livrée  du  for- 
çat, c'est  encore  k  la  porte  du  Bagne  qu'il  s'en  va  frapper.  On 
lui  ouvre  Fasile  de  la  presqu'île  Ducos,  —  maison  de  retraite 
assurément  peu  confortable,  mais  tout  de  même  maison  de 
retraite  qui  manque  en  France  aux  invalides  du  travail,  etoii 
il  terminera  sa  vie  sans  avoir  besoin  de  la  gagner.  Certes,  le 
Bagne  lui  doit  bien  cela,  après  l'avoir  mis  dans  l'impuissance 
de  se  refaire  une  existence  normale;  néanmoins  il  est  triste 
de  constater  que  le  plus  grand  devoir  de  la  pitié  sociale  reste 
encore  chez  nous  k  l'état  de  problème  k  résoudre,  quand  ce 
problème  est  depuis  longtemps  résolu  au  profit  du  rebut  de 
notre  population. 

JEAN    CAROL 

(La  fin  prochainement.] 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  parfois  exprimé  le  désir  qu'une  chro- 
nique régulière  leur  traçât  les  grandes  lignes  de  la  politique  française 
au  dehors.  Les  directeurs  de  la  Revue  me  chargent  de  répondre  à  ce 
désir  :  j'espère  que  les  lecteurs  voudront  bien  me  continuer  leur 
indulgente  attention.  Chaque  mois,  j'exposerai  ici  une  ou  plusieurs 
Questions  extérieures.  Ce  ne  sera  jamais  une  revue  complète  et  chro- 
nologique de  tous  les  faits  survenus  ni  de  toutes  les  aiTaircs  discu- 
tées :  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  que  faire,  je  crois,  d'un  almanach 
ou  d'une  table  des  matières.  Parmi  les  événements  et  les  négociations, 
je  voudrais  éliminer  les  questions  éphémères  pour  ne  considérer  que 
les  intérêts  permanents  et  les  problèmes  durables.  Chaque  mois,  au 
courant  de  l'actualité,  je  voudrais  présenter  quelqu'un  ou  quelques- 
uns  de  ces  problèmes,  en  exposer  les  données  antérieures,  l'élal  pré- 
sent et  les  solutions  possibles,  et  fournir  aux  lecteurs  tous  les  éléments 
d'une  appréciation  personnelle. 


Le  27  août  1901,  notre  ambassadeur  quittait  Conslanti- 
nople  :  les  relations  étaient  rompues  entre  les  gouvernements 
lurc  et  français.  Le  5  novembre,  la  division  de  l'amiral 
Gaillard  entrait  dans  les  eaux  turques.  Le  7,  nos  marins 
débarquaient  à  Milylène.  Le  8,  les  douanes  et  le  télégraphe 
étaient  occupés.    Le  g  au  soir,  le  Sultan  cédait  à   toutes  nos 
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demandes.  Du  27  août  au  q  novembre,  durant  dix  semaines, 
il  avait  tenu  bon.  Rien  ne  semblait  l'émouvoir,  pas  même 
l'expulsion  de  ses  mouchards  officiels  ouêecrets,  qui  surveil- 
lent parmi  nous  les  Ottomans  exilés  de  toute  race  et  de  toute 
opinion.  Après  son  ambassadeur,  Munir-Bey,  ses  agents  subal- 
ternes, Feridoun-Bey,  Sinopian  et  M.  Nicolaïdès,  repassaient  la 
frontière.  Désormais,  le  Sultan  était  sans  nouvelles  de  ce  ter- 
rible Paris  oii  dans  l'ombre,  a  toute  heure,  il  voit  de  loin 
luire  tant  de  poignards.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Abd-ul-Hamid  semblait  inaccessible  à  la  crainte.  Cette  appa- 
rente fermeté  est  inexplicable  si,  par  derrière,  elle  n'a  pas  eu 
quelque  puissant  étai,  si  quelqu'un  n'a  pas  maintenu^  cette 
âme  tremblante,  écarté  les  paniques,  entretenu  les  faux  espoirs 
ou  combattu  la  crainte  par  le  seul  remède  efficace,  la  terreur. 

Faux  espoirs,  il  est  certain  que  Munir-Bey  et  ses  agents  les 
ont  prodigués  à  leur  maître.  Exploitant  les  difficultés  inté- 
rieures de  notre  politique,  ils  ont  affirmé  que  jamais  notre 
ministère  n'imposerait  à  sa  majorité  une  intervention  appa- 
remment favorable  aux  seuls  intérêts  capitalistes  et  religieux. 
A  les  entendre,  il  suffisait  de  traîner  les  négociations  jusqu'à  la 
rentrée  du  Parlement  français  et  de  tout  orienter  vers  quelque 
terrain  favorable  aux  ébats  et  débats  parlementaires.  Le  dos- 
sier français  contenait  deux  sortes  de  réclamations,  les  unes 
purement  financières  (affaire  des  Quais  ;  créances  Lorando  et 
Tubini,  etc),les  autres  politiques  (rétablissement  et  libre  usage 
des  fondations  religieuses,  scolaires  et  hospitalières  ;  protec- 
torat des  Latins).  L'honnêteté  parlementaire  aurait  sûrement 
un  soubresaut,  si  l'on  parvenait  à  ne  mettre  en  plein  jour  que 
les  premières.  Durant  dix  semaines,  la  Porte  ne  parlera  que 
des  créances  Lorando  et  Tubini. 

Tubini-Lorando,  les  noms  mêmes  semblaient  créés  à  sou- 
hait. ((  De  pareils  noms,  dira  M.  Sembat,  sentent  le  mercanti; 
ces  gens-là  ne  sont  pas  de  chez  nous.  »  Et  la  Chambre  applau- 
dira M.  Sembat,  sans  penser  que  MM.  Yiviani  et  Mando  siè- 
gent sur  ses  bancs  :  il  faudra  que  ces  deux  Français  établis- 
sent leur  filiation  française,  l'un  depuis  Louis  XVI,  l'autre 
depuis  Louis-Philippe...  Après  les  noms,  les  créances.  Depuis 
trente  ans,  elles  ont  été  examinées,  discutées  et  reconnues 
valables  par  tous  les  tribunaux  turcs.  Mais  les  ministres  fran- 
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çais  oseronl-ils  contresigner  la  teneur  d'un  jugement  turc? 
oseront-ils  réclamer  [)our  leurs  nationaux  le  bénélicc  des 
lois  turques  sur  le  taux  légal  de  l'intérêt  à  la  p.  loo?  et 
pourronl-^ils  expliquer  à  une  Chambre  franc^-aise  que,  par  le 
seul  fonctionnement  de  ces  admirables  lois  turcpies.  un  prrl 
de  looooo  livres  en  iSyS  devient  une  créance  de  i  800000 
livres  en  1901  ?  Le  Gouvernement  français,  à  la  vérité, 
n'a  jamais  eu  pareille  ambition.  Le  ministre  exposera  à 
la  Chambre,  dans  son  discours  du  4  novembre,  qu  il  a 
réclamé  non  pas  les  1800000  livres  que  les  juges  turcs 
avaient  attribuées  aux  héritiers  Lorando,  mais  seulement 
les  203  000  livres  que,  dans  son  réquisitoire,  le  procureur 
impérial    leur    reconnaissait    dues    en    tout    état    de    cause. 

Mais  Munir-Bey  a  promis  à  son  maître  qu'avant  ces  expli- 
cations le  ministre  français  serait  renversé.  Il  est  impossible 
pourtant  que,  durant  dix  semaines.  Abd-ul-IIamid  ait  remis 
son  espoir  et  sa  vie  dans  les  seuls  augures  de  ce  prophrlc 
optimiste.  L'espoir  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  mobile  de  ses 
actes  :  la  seule  crainte  agit  longtemps  sur  ses  volontés.  Pour 
contre-peser  la  crainte  des  menaces  françaises,  il  a  fallu  que 
d'autres  menaces  aient  surgi.  La  politique  du  Sultan  n'a 
jamais  eu  d'autre  ressort  :  le  maître  de  l'heure,  favori  ou 
ministre,  fut  toujours  l'artiste  ingénieux  qui  découvrit  (juelque 
nouveau  jeu  d'épouvantail.  Logre  russe,  le  croquemilaine 
anglais  ou  allemand,  le  diable  arménien,  le  dragon  religieux 
ou  Ihvdre  populaire  servent  tour  à  tour.  Parmi  les  réclama- 
tions françaises,  une  affaire  prêtait  à  ces  joutes  de  monstres. 
C'était  même  aux  yeux  du  Sultan  la  plus  importante,  celle 
du  moins  qui  semblait  intéresser  le  plus  vivement  notre 
ambassadeur  :  l'alVaire  des  Quais. 

Par  une  convention  du  7  novembre  1S90,  le  Sultan  et  le 
Gouvernement  turc  ont  concédé  ù  une  Société  française  la 
construction  et  l'exploitation  des  quais  sur  les  deux  rives 
de  la  Corne  d'Or.  Pour  les  besoins  du  commerce  européen, 
ces  quais  devaient  être  «  construits  en  pierre,  suivant  toutes 
les  règles  de  l'art  »,  et  pourvus  de  tous  les  compléments 
nécessaires,  —  aux  frais  de  la  seule  Société  des  Quais,  qui 
durant  quatre-vingt-quinze  ans  serait  propriétaire  et  touche- 
rait en  conséquence  les   revenus  spécifiés  au  contrat,  c*est-à- 


884  LA.    REVUE    DE    PARIS 

dire  des  droits  et  péages  de  différentes  sortes.  Mais  lo  p.  loo 
des  recettes  brutes  seraient  versés  au  Trésor  impérial,  et  le 
Gouvernement  turc  contrôlerait  toutes  les  opérations  de  la 
Société,  et  tous  les  frais  de  contrôle,  surveillance  et  police 
seraient  à  la  charge  de  celle-ci,  qui,  de  plus,  conlruirait  en 
pierre,  à  ses  frais,  les  bureaux,  hangars  et  dépendances  de 
toute  l'administration  policière,  douanière,  sanitaire  et  navale. 

Ainsi  établie,  respectée  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre,  la 
convention  promettait  aux  deux  contractants  de  sûrs  et  consi- 
dérables bénéfices.  La  Société  avait  d'énormes  débours  immé- 
diats, mais  aussi  d'importants  revenus  en  perspective  :  en  iSgo, 
Constantinople  était  encore  le  grand  bazar  du  Levant;  les 
bateaux  de  la  mer  Noire  et  les  charrois  de  l'Asie  Mineure  lui 
amenaient  encore  tout  le  commerce  des  pays  arméniens  et 
persans  ;  les  quais  de  Constantinople  pouvaient  donc  devenir 
l'entrepôt  général  entre  l'Europe  et  l'Asie  occidentale.  Le  Gou- 
vernement turc,  de  son  côté,  gagnait  sans  bourse  délier  un 
port,  des  édifices  en  pierre,  des  redevances  certaines  à 
échéances  fixes,  un  nouvel  alllux  de  marchandises  et  d'argent, 
une  capitale  assainie  et  embellie,  et  un  renom  de  civilisation  et 
de  progrès  à  travers  TEurope...  La  Société  française  se  mit  k 
l'œuvre.  En  iSgS,  les  quais  étaient  construits  et  les  déboires 
commençaient.  Toutes  les  prévisions  sur  le  commerce  des 
quais  étaient  renversées  par  deux  événements,  l'influence 
russe  en  Perse  et  les  massacres   arméniens  en   Asie  Mineure. 

Depuis  cinq  ans,  les  consuls  anglais  de  Constantinople 
signalent  la  main-mise  du  commerce  russe  sur  les  marchés 
persans.  Les  cotonnades  anglaises  et  la  quincaillerie  anglaise 
ont  été  chassées  de  la  Caspienne,  de  la  Transcaucasie  et  de 
l'Iran  :  Constantinople,  qui  était  l'entrepôt  des  marchandises 
anglaises,  est  aujourd'hui  remplacée  par  les  entrepôts  russes 
d'Astrakhan,  de  Batoum  et  d'Odessa  ^  De  ce  fait,  les  bazars 
et  quais  de  Constantinople  ont  perdu  depuis  1890  la  moitié 
de  leur  importance.  En  1890,  d'autre  part,  Constantinople 
était  une  place  arménienne,  le  centre  de  la  nation  et  des 
affaires  arméniennes,  et,  sur  les  routes  asiatiques,  les  Armé- 
niens rayonnaient  jusqu'aux  frontières  persanes  et  jusqu'aux 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  n°  219G. 
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mers  de  Chypre  el  de  Syrie.  Les  massacres,  supprimant  ce 
trafic,  ont  coupé  tout  rapport  entre  Constanlinople  el  les 
marchés  lointains  :  a  Aujourd'hui,  écrit  le  consul  anglais 
Sarell,  bien  loin  d'ctrc  un  centre  de  distribution  pour  tout 
l'Empire  Turc  el  la  Perse  elles  Etats  Balkaniques,  Constanli- 
nople est  tombée  au  rang  de  simple  marché  de  ravilaillemenl 
pour  les  environs  immédiats'.  » 

La  Société  des  Quais,  à  peine  l'œuvre  commencée,  put  donc 
avec  quelque  raison  mettre  en  doute  les  profils  jadis  prévus. 
Après  les  énormes  frais  du  début  (17  millions  de  francs,  disent 
les  Turcs;  3o  millions,  disent  les  Français;  :<3  millions,  esti- 
ment les  consuls  anglais),  elle  hésita  à  risquer  de  nouveaux 
débours.  Les  quais  étaient  construits  ;  mais  les  docks  el  enlrepùts 
restaient  à  faire.  L'article  5  de  son  contrat  donnait  à  la  Société 
une  latitude  de  quatorze  ans  pour  achever  son  œuvre.  Elle 
ne  témoigna  aucune  hâte  à  devancer  l'échéance.  Certains 
événements  personnels  semblèrent  en  outre  tourner  vers 
d'autres  projets  le  fondateur,  Michel-Pacha,  et  l'administra- 
teur, M.  Granet,  notre  ancien  ministre  des  Postes  :  l'article  7 
du  contrat  spécifiait  pour  le  gouvernement  turc  la  possibilité 
et  les  conditions  d'un  rachat  avant  le  lerme  des  quatre-vingt- 
quinze  ans...  De  1898  à  1900,  la  situation  commerciale  de 
Constanlinople  empire  de  saison  en  saison  :  le  choléra  en 
1898,  le  tremblement  de  terre  en  189'!,  les  massacres  d'Asie 
en  1895  et  de  Constanlinople  même  en  1896,  la  révolte 
Cretoise  et  la  guerre  lurco-grecque  en  1897-1898,168  menaces 
de  peste  en  1899  ruinent  les  affaires.  En  même  temps,  les 
chemins  de  fer  d'Europe  et  d'Asie  détournent  vers  Salonique 
et  Smyrne  les  courants  de  Macédoine  el  d'Analolie.  i']l  le 
dernier  rapport  consulaire  anglais  conclut  :  «  L'affaire  des 
Quais  entraînait  la  construction  d'entrepôts,  des(|ucls  la 
Société  escomptait  jadis  un  large  revenu.  Mais  le  commerce 
de  transit  ayant  pratiquement  déserté  Constanlinople,  les 
prévisions  de  ce  côté  ne  sont  plus  encourageantes.  11  se 
pourra  qu'en  fin  de  compte  les  quais  soient  rachetés  par  le 
gouvernement  turc-.  » 

Il  ne  semble  pas,   en   réalité,    ([ue   le  gouvernement   turc, 

1.  Dlplom,  and  Consular  Reports,  n"  3600. 

2.  Dlplom.  and  Consular  Reports,  n^  aOjci. 
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c'est-à-dire  le  Vizir  el  les  ministres,  la  PoiHe,  ait  jamais  eu 
grande  inclination  à  ce  rachat  des  quais.  Sauf  les  pourboires 
d'usage  que  vaudrait  à  chacun  toute  transaction  financière, 
les  ministres  turcs  n'avaient  aucun  intérêt  à  prendre  dans  leurs 
services  une  affaire  très  coûteuse,  dont  les  revenus  immédiats 
sont  minimes  et  qui  ne  prêtera  jamais  à  de  grosses  «  mange- 
ries  ».  Mais,  au  Palais,  c'est-à-dire  chez  le  Sultan  et  parmi 
ses  secrétaires,  le  rachat  apparut  bientôt  sous  d'autres  cou- 
leurs. Si  l'intérêt  général  de  l'Empire  et  l'état  misérable  du 
Trésor  sont  peut-être  opposés  à  cette  opération,  il  est  certain 
que  les  intérêts  particuliers  du  Sultan  la  recommandent  et 
même  l'imposent.  Car,  à  peine  construits,  ces  quais  ont  été 
pour  Abd-ul-Hamid  une  source  constante  de  préoccupations 
et  de  craintes.  Tour  à  tour,  ils  lui  ont  attiré  les  méchantes 
paroles  et  même  les  menaces  de  tout  le  monde. 

L'article  2  de  son  contrat  donnait  à  la  Société  le  droit 
d'établir  sur  terre  des  grues  et  machines  pour  le  décharge- 
ment, sur  mer  des  bacs  à  vapeur  pour  le  service  entre  les 
deux  rives.  Vous  entendez  les  hurlements  de  toute  la  popu- 
lace du  port,  harnais  (portefaix)  et  kaldjis  (bateliers),  qui 
vivait  autrefois  du  débarquement  des  passagers  et  marchan- 
dises. Ces  bons  ouvriers  des  massacres  menacent  de  tourner 
contre  le  Palais  les  sopas  (bâtons)  tout  chauds  encore  du 
sang  arménien  :  tremblant  devant  l'hydre  populaire,  Abd- 
ul-Hamid  doit  retirer  à  la  Société  l'exercice  de  certains 
droits  (bacs)...  L'article  28  de  son  contrat  déterminait  les 
péages  que  la  Société  pourrait  lever,  suivant  un  tarif  concédé 
par  le  gouvernement.  Le  tarif  à  peine  promulgué,  vous 
entendez  les  hurlements  du  commerce  européen.  Les  six 
ambassadeurs  interviennent  et  la  Roumanie  elle-même  menace  : 
il  faut  réunir,  en  1896,  une  Commission  internationale  qui, 
après  deux  ans  et  demi,  promulgue  un  nouveau  tarif  (28 
mai  1899).  Mais  l'Autriche  proleste  toujours...  L'article  22 
de  son  contrat  imposait  à  la  Société  la  construction  des  nou- 
velles douanes,  —  charge  très  lourde  que  compensait  l'enga- 
gement gouvernemental  d'opérer  toutes  les  visites  et  forma- 
lités douanières  sur  les  terrains  et  dans  les  bâtiments  de  la 
Société.  Mais  le  grand  protecteur  d' Abd-ul-Hamid,  l'empe- 
reur d'Allemagne,  exige  la  concession  d'un  port  au  Chemin 
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de  ier  allemand  d'AnatolIe  :  sur  la  rive  asiatique  du  lîosphorc, 
en  face  de  Conslantinople,  à  lïaidar-Paciia,  les  Allemands,  par 
lin  iradé  de  janvier  1899,  oblieniient  le  droit  de  faire  des  cjuais. 
Contre  ces  quais  asiatiques,  la  Société  française  des  quais 
européens  n'a  rien  à  dire  :  son  contrat  ne  spécifie  que  les 
rives  européennes  de  la  Corne  d'Or.  Mais,  sur  leurs  quais 
asiatiques,  les  Allemands  voudraient  une  douane.  La  Société 
française  proteste  aussitôt  :  c'est  une  atteinte  à  son  monopole 
douanier.  Reconnaissant  les  droits  de  la  Société  française,  le 
Sultan  refuse  la  douane  aux  Allemands.  Alors,  menaces  de 
l'ambassade  d'Allemagne,  colère  de  l'empereur  Guillaume  : 
Abd-ul-IIamid  doit  céder;  mais  que  va  dire  son  autre  grand 
ami,  l'ambassadeur  de  France? 

Remplaçant  M.  P.  Cambon,  M.  Constans  est  arrivé  au 
début  de  1899.  Dès  la  première  audience  (ad  février  1899). 
Abd-ul-IIamid  a  témoigné  une  touchante  alVection  au  nouvel 
ambassadeur  :  il  a  rappelé  avec  émotion  les  services  person- 
nels que  lui  a  rendus,  dans  son  dernier  passage  aux  aiîaires, 
l'ancien  ministre  de  l'Intérieur  ;  il  a  exprimé  l'espoir  que  ces 
services  personnels  seraient  continués.  C'est  que  M.  Cons- 
tans arrive  avec  la  renommée  du  plus  grand  déjoueur  de 
conspirations  que  le  monde  ait  à  l'iicure  actuelle  :  Abd-ul- 
Hamid  veut  gagner  le  tombeur  du  boulangisme.  Dès  celte 
première  audience,  il  promet  un  acquiescement  immédiat  à 
toutes  les  demandes  futures  de  l'ambassadeur.  Et,  dès  cette 
première  audience,  l'ambassadeur  réclame  l'équité  pour  ses 
nationaux  :  la  douane  concédée  aux  quais  allemands  d  Ilaidar- 
Pacha  lèse  les  intérêts  de  la  Société  française;  l'équité  impé- 
riale estimera  que  de  justes  compensations  s'imposent.  Tout 
aussitôt,  le  Sultan  s'engage  à  ces  compensations. 

La  Société  présente  au  Palais  (mars  1899)  sa  petite  liste: 
elle  demande  une  réduction  de  ses  charges  et  redevances.  Le 
Palais  est  unanime  à  refuser  cette  réduction  qui  atteindrait 
trop  directement  les  revenus  de  chacun.  Mais  que  faire  i'  Le 
premier  secrétaire  de  S.  M.,  Tahsin-Bev,  est  l'homme  de 
l'Allemagne  :  il  conseille  de  rejeter  toutes  les  demandes  fran- 
çaises. Le  second  secrétaire,  Izzet-Bey,  qui  sait  l'amour  du 
Maître  pour  M.  Constans,  pousse  aux  mesures  plus  conci- 
liantes. Pendant  six  mois  (mai-octobre   1899),  le  Sultan  hé- 
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site  entre  ses  deux  favoris.  Une  idée  fait  son  chemin  dans 
son  esprit.  Ces  quais  aux  mains  des  étrangers  ne  sont  pas 
seulement  une  cause  d'éternels  discords  :  ils  peuvent  créer 
de  mortels  périls  au  Souverain  et  à  l'Empire.  Sans  les  quais, 
jamais  les  révolutionnaires  arméniens  n'auraient  pu  débar- 
quer; jamais  la  Banque  Ottomane  n'aurait  été  prise:  il  faut 
la  propriété  des  quais,  pour  que  la  personne  du  Souverain 
ne  soit,  plus  en  risques  perpétuels.  Et  l'intégrité  même  de 
l'Empire  est  en  jeu.  On  voit  par  l'exemple  de  la  Chine  à 
quoi  mène  le  régime  des  concessions  territoriales.  Les  quais 
sont  une  parcelle  de  l'Empire  aux  mains  de  l'Europe  :  der- 
rière ces  quais,  la  Société  réclame  les  terrains  gagnés  sur  la 
mer;  demain,  elle  exigera  les  rues  bordières.  L'idée  du  rachat 
s'impose.  En  octobre  1899,  le  principe  du  rachat  est  stipulé 
dans  le  nouveau   tarif  de  péages  concédés  à  la  Société. 

Il  faut  seulement  établir  le  prix  de  ce  rachat  :  le  Sultan 
demande  les  bons  offices  de  M.  Constans.  L'ambassadeur 
est  opposé  à  cette  combinaison  qui  diminuera  l'influence  fran- 
çaise à  Constantinople.  Mais  le  Sultan  ne  s'adresse  pas  à  l'am- 
bassadeur :  c'est  l'intervention  de  «  l'ami  »  qu'il  réclame 
comme  un  nouveau  service  personnel.  Abd-ul-Hamid  promet 
d'ailleurs  que  cette  concession  particulière  aux  désirs  impériaux 
amènera  le  règlement  de  toutes  les  difficultés  pendantes,  de 
toutes  les  affaires  d'écoles,  d'églises  et  d'hôpitaux,  bien  plus 
importantes  pour  la  politique  générale  de  la  France  au  Le- 
vant. L'ambassadeur  reste  hésitant.  Le  Sultan  promet  alors 
que  la  situation  même  de  la  France  à  Constantinople  ne  sera 
pas  amoindrie  :  la  Société  française,  tout  en  cessant  d'être 
propriétaire,  demeurera  fermière  des  quais;  elle  les  exploitera 
en  régie  pendant  la  durée  de  son  bail. 

Dans  ces  conditions,  M.  Constans  ne  peut  que  négocier 
le  rachat.  La  Société  semblait  d'abord  résolue  à  ne  pas  ven- 
dre. Du  moins,  ses  conditions  étaient  inacceptables  ;  en 
juin  1900,  Michel-Pacha  voulait  trois  millions  de  livres  tur- 
ques, c'est-k-dire  soixante-neuf  millions  de  francs.  Mais  un 
an  plus  tard  (mai  1901),  la  Société  et  son  administrateur, 
M.  Granet,  se  font  plus  raisonnables  :  on  discute  sur  qua- 
rante-cinq millions  de  francs.  M.  Constans  continue  ses  bons 
offices.  Il  arriverait  sans  doute  à  tout  concilier;  mais  les  gens 
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du  Palais  veulent  aller  trop  vite  en  besogne  et  forcer  la  So- 
ciété aux  derniers  sacrifices,  en  entravant  de  toutes  façons 
l'exercice  de  ses  droits.  Alors  l'ambassadeur  est  obligé  de  re- 
prendre la  défense  de  ses  nationaux.  Il  reproche.  11  menace. 
Aussitôt  Abd-ul-llamid  donne  sa  parole  que  l'on  traitera  sur 
quarante  et  un  millions  de  francs  (juin  rcjoi)...  Alors  inter- 
vient une  conscience  vertueuse  qu'en  toute  cette  allaire  on 
avait  un  peu  négligée. 

La  Porte  avait  au  début  combattu  les  désirs  du  Palais  :  les 
minisires  déclaraient  ne  vouloir  à  aucun  prix  du  rachat. 
Puis,  l'un  après  l'autre,  tous  étaient  revenus  à  de  plus  utiles 
pensées.  Le  seul  ministre  des  Cultes,  le  Clwihli-ul-lslani. 
oublié  dans  la  combinaison,  prit  fort  mal  ce  manque  d'égards 
et  menaça  de  déchaîner  son  grand  dragon  religieux.  Puisque 
le  Commandeur  des  Croyants,  trahissant  son  dieu  et  son  peu- 
ple, livrait  aux  giaours  le  pauvre  pécule  des  fidèles  malio- 
métans;  puisque,  pour  sauvegarder  sa  misérable  vie  et  s'ache- 
ter l'appui  des  chiens  infidèles,  Abd-ul-IIamid  voulait  ex- 
torquer au  Trésor  public  quarante  et  un  milions,  alors  que 
ces  quais  n'en  valaient  pas  vingt;  Mehmed-Djemal-Eddin 
Effendi,  Cheikh-ul-IsIam,  allait  éclairer  l'opinion  musulmane, 
et  le  peuple  du  Prophète  serait  juge...  Dès  lors  «  l'ami  »  peut 
reprocher,  et  l'ambassadeur  menacer.  Entre  le  danger  lointain 
d'une  intervention  française  et  le  péril  tout  proche  d'un  mou- 
vement religieux,  on  comprend  que  le  choix  d'Abd-ul-lIamid 
n'ait  pas  hésité.  Et  si,  l'ambassadeur  parti  et  les  relations  avec 
la  France  rompues,  l'alternative  s'était  prolongée,  on  com- 
prendrait encore  l'entêtement  du  Maître,  jusqu'au  jour  où 
les  menaces  de  la  France  accomplies  auraient  neutralisé  le 
chantage  platonique  du  Cheikh-ul-Islam. 

Mais  la  terreur  du  dragon  religieux,  qui  l'emporta  d'abord, 
ne  dura  que  les  deux  mois  de  juillet  et  août  1901.  Autour  du 
Cheikh-ul-Islam,  le  parti  antifrançais  se  groupa  :  Tahsin-Hey 
se  fit  au  Palais  son  porte-parole.  On  reprit  contre  la  Société 
des  Quais  la  politique  d'obstruction.  Les  autres  aiïaires  fran- 
çaises recevaient  le  même  accueil.  Qu'il  s'agît  des  créances 
Lorando  et  ïubini  ou  des  marais  d'Ada-Hazar,  de  nos  valises 
postales  ou  de  nos  écoles,  du  patriarche  chaldéen-uni  ou  de 
notre  Faculté  de  médecine  à  Beyrouth .  c'étaient  toujours  les 
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mêmes  sourires,  les  mêmes  affirmations  de  respect  pour  les 
droits  reconnus,  les  mêmes  promesses  de  justice  immédiate, 
puis  les  mêmes  dénis  de  mesures  eiFectives.  Galamment  bernée 
l'ambassadeur  gardait  une  fermeté  souriante,  en  annonçant  que 
les  sourires  pourraient  bien  ne  pas  durer  toujours.  Il  rappe- 
lait qu'en  cette  affaire  du  rachat,  il  n'avait  agi  que  sur  les 
prières  formelles  et  renouvelées  du  souverain  ;  que  sa  convic- 
tion personnelle  et  les  convenances  de  son  Gouvernement 
n'allaient  pas  à  celte  solution  ;  et  il  ne  réclamait  plus  qu'une 
chose  :  l'annulation  de  toutes  les  paroles  échangées  et  le 
rétablissement  de  la  Société  dans  ses  (^roits  statutaires...  Le 
beau  calme  de  ce  joueur  assuré  des  cartes  fut  pris,  au  Palais, 
pour  une  déférence  et  presque  un  acquiescement  aux  fai- 
blesses du  Maître...  Brusquement,  le  sourire  de  ce  l'ami  » 
disparait.  L'ambassadeur  donne  huit  jours  pour  une  réponse 
décisive  à  toutes  les  réclamations  françaises.  Les  huit  jours 
écoulés,  il  prolonge  encore  d'une  semaine.  Puis  il  tient  parole 
et,  passant  la  frontière,  il  rompt  toutes  relations  avec  le  sou- 
verain et  le  gouvernement  turcs...  Alors  tout  change  :  en  deux 
heures,  l'affaire  des  Quais  est  réglée. 

L'ambassadeur  est  encore  à  la  gare  de  Stamboul,  que  déjà 
ou  a  pris  au  Palais  les  mesures  nécessaires.  Le  grand  dragon 
religieux  est  muselé  sans  peine  ;  on  répare  l'oubli  dont  le 
Gheikh-ul-Islam  avait  été  victime  :  il  se  taira  désormais. 
Le  27  août  au  soir,  le  jour  même  du  dépari  de  l'ambassa- 
deur, l'administrateur  des  Quais  est  mandé  chez  le  Sultan. 
On  lui  propose  des  conditions  nouvelles,  mais  fort  avanta- 
geuses. Le  i'^''  septembre,  l'accord  est  signé  :  i*^  le  Sultan 
renouvelle  ses  promesses  de  rachat  pour  la  somme  de  qua- 
rante et  un  millions  de  francs  ;  2°  vu  l'état  du  trésor  impérial 
l'opération  est  remise  à  un  an  ;  0°  d'ici  là,  toute  entrave  aux 
droits  et  privilèges  de  la  Société  sera  levée;  ses  redevances 
seront  réduites  à  5o  p.  100  des  bénéfices  nets. 


Ainsi,  dès  le  i®'^  septembre,  l'affaire  des  quais  est  arran- 
gée :  il  n'en  sera  même  plus  question  dans  le  règlement  final. 
Dès  le    1''    septembre,    les   menaces    françaises   ne  sont  plus 
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contrcpesoes  dans  l'esprit  du  Sultan  par  les  cris  du  Cheikli- 
ul-lslam.  Le  parti  anlifrançais  n'a,  sans  doute,  pas  désarmé. 
Mais  il  ne  pourra  pas,  durant  dix  semaines  encore,  mainte- 
nir ses  positions  sans  l'appui  d'autres  troupes.  L'arrivée  de 
Munir-Bey,  chassé  de  Paris,  et  ses  prédictions  de  grabuge  par- 
lementaire peuvent  faciliter  la  campagne  dcTahsin-lîey  :  mais 
le  Sultan,  qui  les  paie,  sait  le  juste  prix  des  espoirs  qu'on  lui 
donne. 

Durant  dix    semaines,    il    n'a  pas  pu    s'en  contenter    :    il 
est  certain   qu'il  a   cherché,   et  il  n'est  pas  douteux   (juil   a 
trouvé,  en  dehors  de  ses  conseillers,  quelques  encouragements 
tacites  ou  formels  à  la  résistance.  11  les  a  cherchés  du  coté 
de  l'Allemagne  :  il  a  dit  à  son  grand  ami  l'Empereur  :  a  C'est 
pour  vous   avoir   complu  dans  les   douanes   d'IIaidar-Pacha 
que   me   voici  menacé   d'une    intervention    française.  »   Mais 
l'Empereur  a  répondu  ;  «  Par  cette  affaire  même  d'IIaidar- 
Pacha,  j'ai  vu  comment  vous  respectiez  vos  promesses  :  vous 
avez  donné  votre  parole  à  la  France  :  tenez-la.  »   Et  l'Empe- 
reur est  parti  pour  Dantzig  voir  le  Tsar  ami  des  Français. 
Le  Sultan  s'est  adressé  à  l'Autriche  :  «  C'est  pour  vous  com- 
plaire dans   l'alTaire  des  péages...  »  Mais  l'Autriche,    l'inter- 
rompant,   sest  écriée  :   «Gloire  à   M.  Constans  !   Vous   allez 
recevoir  enfin  la  leçon  méritée.  »  Le  Sultan  s'est  adressé  à  l'An- 
gleterre :  «La  convention  de  Chypre  vous  fait  un   devoir  de 
défendre  mes  possessions  asiatiques  :  la  France  menace  Smyrne 
et  Beyrouth.  »  L'Angleterre,  tournée  vers  le  Transvaal,  ne  lit 
que  hausser  les   épaules.    L'Italie  fit  mieux  :  elle  rappela  sa 
flotte  de  l'Archipel  turc  pour  laisser  plus  de  champ  aux  vais- 
seaux  de    l'amiral    Caillard.    Bref,  par  leur  attitude    ou  par 
leurs  déclarations,   toutes  les  puissances,  dès  le  début,  pren- 
nent parti  contre  Abd-ul-Hamid.  Une  seule  paraît  hésiter  et. 
durant  deux  mois,    durant  les  dix  semaines  de   l'entêtement 
turc,  elle  réserve  son  avis.   Dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre,   seulement,    une    note    officielle   fait    connaître    aux 
agences   de    Constantinople  que  «  l'ambassadeur  de    Russie, 
M.  ZinovielV,  s'est  rendu  au  Palais   et   h  la   Porte   et  qu'il  a 
conseillé    vivement    de    céder    aux    injonctions    françaises  ». 
Iln'est  pas  douteux  que  le  silence  de  >L  ZinovielV  aurait 
pu,  s'il  se  fût  prolongé,  embarraser  notre  Gouvernement.  Nos 
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bateaux  vont  arriver  à  Mitylène  :  si  le  Sultan  se  croit  toujours 
appuyé,  notre  drapeau  hissé  dans  ce  port  insignifiant  fera  bien- 
tôt piteuse  figure  ;  les  douanes  de  Smyrne  sont  toutes  proches, 
il  est  vrai;  mais  leur  occupation  par  nos  marins  amènerait  des 
froissements  avec  les  autres  puissances  ;  les  plaintes  du  com- 
merce international  ameuteraient  l'Europe  contre  nous...  C'est 
alors  que  parle  M.  Zinovieff.  Le  Sultan  acceptant  toutes  nos 
conditions,  nos  bateaux  peuvent  honorablement  quitter  Mity- 
lène. Il  n'est  donc  pas  douteux  que  la  déclaration  russe 
a  produit  quelque  effet.  Mais  poui;;quoi  l'ambassadeur  russe 
n'est-il  pas  intervenu  plus  tôt?  Pourquoi  ce  silence  de  deux 
mois,  alors  que  la  moindre  parole  peut  faire  plier  Abd-ul- 
Hamid?  On  ne  saurait  invoquer  la  politique  générale  des 
deux  gouvernements  :  en  ce  moment  même,  le  Tsar  vient  en 
France  proclamer  que  rien  n'est  changé  dans  les  rapports  des 
deux  nations  amies  et  alliées.  On  ne  saurait  invoquer  non 
plus  les  convenances  ou  conceptions  personnelles  de  M.  Zino- 
vieff; si  l'on  a  vu  jadis  des  ambassadeurs  russes  obéir  à  de 
pareils  mobiles,  la  disgrâce  éclatante  de  M.  de  Mohrenheim 
a  servi  de  leçon.  Il  semble  bien  qu'en  réalité  la  politique 
générale  n'était  pas  en  cause  ;  dans  ce  cas  particulier  néan- 
moins, les  deux  gouvernements  n'étaient  pas  d'accord. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  eu  mésentente  et  conflit  :  il  n'y 
avait  pas  eu  entente  claire  et  débats  complets.  Dans  les 
demandes  publiques  du  ministre  français,  le  Gouvernement 
russe  ne  trouvait  sans  doute  rien  k  reprendre.  Mais  der- 
rière ces  demandes  fermes  de  notre  ministère,  la  Piussie 
discernait  certaines  exigences  possibles  de  notre  opinion,  de 
notre  presse  et  même  de  notre  Parlement  :  «Affaire  turque  », 
disait  notre  diplomatie  ;  mais  il  semblait  que  la  France 
tout  entière  comprît  :  «  Affaire  arménienne.  »  Bien  des 
choses  ont  changé  dans  l'opinion  française,  depuis  1896. 
Il  a  fallu  cinq  ans.  Mais  la  vérité  est  aujourd'hui  connue. 
La  France  sait  que  l'Arménie  est  toujours  sur  la  roue.  Il 
se  dégage  de  là-bas  une  odeur  de  crime ,  qui  incommode 
et  qui  fait  honte.  Dans  la  séance  du  4  novembre,  tous 
nos  députés  le  crieront.  De  M.  Piou  à  M.  AUemane,  la 
Chambre  se  fera  unanime  et,  bien  avant  la  rentrée  des 
Chambres,    tous    nos  journaux    durant  deux  mois  n^avaient. 


L'AFFAIUIÎ    ÏUUQUE  803 

fait  ([ue  paraphraser  le  ihcme  arménien.  11  est  cerlain,  d'ail- 
leurs, que  parmi  les  réclamations  du  gouvernement  français, 
la  plus  importante  et  la  plus  vive  touchait  aux  affaires  d'Ar- 
ménie. La  Porte  et  le  Sultan  ont  tout  fait  pour  donner  le 
change  :  depuis  trois  ans,  ils  n'ont  jamais  discuté  devant  le 
public  européen  que  nos  demandes  financières.  A  les  entendre, 
la  seule  alVaire  des  Quais,  à  peine  agrémentée  des  créances 
Tubini-Lorando,  aurait  tourné  M.  Conslans  vers  la  rupture. 
Tout  le  mal  viendrait  de  cette  malencontreuse  adaire  et  de 
cet  impatient  ambassadeur. 

En  réalité,  le  grand  différend  remonte  à  i8()-  et  il  porte 
sur  les  conséquences  des  massacres  arméniens.  Durant  ces 
massacres,  certains  de  nos  nationaux  ont  perdu  la  vie;  un 
plus  grand  nombre  ont  perdu  leurs  biens  :  le  gouvernement 
turc  a  toujours  reconnu  sa  responsabilité  dans  ces  façons 
particulières  de  rétablir  l'ordre;  il  a  promis  d'indemniser  les 
victimes  ou  leurs  héritiers;  il  a  accepté  les  évaluations;  mais 
depuis  quatre  ans,  il  n'a  jamais  versé  le  moindre  acompte. 
Durant  les  massacres,  d'autre  part,  toutes  nos  œuvres  sco- 
laires, hospitalières  et  religieuses  dans  les  vilayets  arméniens 
ont  été  ruinées  ou  gravement  atteintes.  Après  avoir  promis 
de  les  relever,  le  gouvernement  turc  refuse  non  seulement 
d'en  faire  les  frais,  mais  encore  d'en  tolérer  la  reconstruction 
ou  de  nous  en  rendre  le  libre  usage.  Et  voilà  \éritablcment 
le  grand  débat  :  la  France  aura-t-ellc,  depuis  trois  cents  ans, 
travaillé  à  celle  œuvre  civilisatrice  (]ui  s'appelle  les  Missions 
du  Levant  et  qui,  pour  être  religieuse,  n'en  est  pas  moins 
grande,  belle,  désintéressée  et  vraiment  profitable  à  l'huma- 
nité tout  entière,  aura-l-elle,  pendant  trois  siècles,  prodigué 
les  eflorls  et  l'argent,  pour  qu'en  deux  étés  de  frénésie,  les 
((  petites  mains  »  sanglantes  d'une  brute  impériale  ruinent  ce 
monument  de  la  charité  française  ?  ou  bien  les  folies  de  la 
brute  seront-elles  enfin  réparées  et  la  charité  civilisatrice 
pourra-t-elle  reprendre  son  œuvre? 

A  la  question  ainsi  posée,  ropiiiion  française  tout  enlière 
n'imaginait  qu'une  réponse,  et  l'on  vit  bien  «jue  l'Europe 
entière  n'en  imaginait  pas  d'autre:  la  France  se  doit  à  elle- 
même  et  elle  doit  au  monde  de  réparer  le  mal.  La  France  a 
pour  elle  le  droit  écrit,  la  lettre   même  des  contrats  et  de   la 
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loi,  quand  elle  réclame  des  réparations  pour  ses  nationaux 
victimes  des  massacres.  Mais  l'esprit  et  la  lettre  des  traités, 
comme  la  tradition  ininterrompue  de  quatre  siècles,  lui 
donnent  aussi  le  droit  de  ne  pas  considérer  nos  seuls  natio- 
naux :  outre  nos  sujets,  elle  a  des  protégés  dont  elle  a  toujours 
revendiqué  la  défense,  et  parmi  ces  protégés,  toute  une  part 
de  la  nation  arménienne.  A  l'heure  des  massacres,  certain 
ministre  français  a  pu  rejeter  ces  droits  qui  le  gênaient  dans 
sa  course  au  succès  immédiat.  Mais  le  ministre  actuel  semble 
disposé  à  les  reprendre  :  dans  le  courant  d'octobre  1901,  une 
note  officielle  annonce  que  M.  Delcassé  reçoit  M.  P.  Ouillard, 
directeur  du  Pro  Armenia  et  délégué  des  groupes  arméniens, 
et  qu'il  lui  demande  l'exposé  minimum  des  doléances  et  reven- 
dications arméniennes.  Outre  ses  nationaux,  le  ministre  songe 
donc  à  nos  protégés.  Gomme  la  presse,  comme  l'opinion, 
comme  le  Parlement,  comme  tout  le  monde  en  France,  le 
ministre  semble  traduire  «  affaire  turque  »  par  «  affaire  ar- 
ménienne ».  Mais,  admise  en  France,  voilà  peut-être  une 
traduction  qui  n'aura  pas  cours  chez  nos  amis  et  alliés.  La 
Russie  ne  peut  que  ratifier  notre  désir  de  défendre  nos  natio- 
naux, ce  qui  d'ailleurs  ne  gêne  en  rien  ses  intérêts  ni  ses 
combinaisons.  Mais,  si  l'on  parle  des  protégés,  elle  voudrait 
sans  doute  défmir  le  terme  et  la  chose  :  sur  la  protection  des 
Arméniens,  le  gouvernement  russe  et  surtout  l'ambassadeur 
russe  à  Gonstantinople  ont  quelques  idées,  doublées  do  quel- 
ques intérêts. 

Car  c'est  la  Russie  qui,  la  première,  a  dans  un  texte 
formel  revendiqué  la  protection  des  Arméniens.  Avant  l'ar- 
ticle 16  du  traité  de  San  Stefano,  jamais  l'Europe  n'avait 
stipulé  pour  l'Arménie  des  conditions  particulières.  La 
France  avait  étendu  sa  protection  à  différentes  personnalités 
ou  communautés  arméniennes,  jamais  à  l'ensemble  de  la 
nation.  L'Angleterre,  par  la  convention  de  Chypre,  opposera 
à  la  théorie  arménienne  des  Russes  la  protection  promise  à 
tous  les  sujets  asiatiques,  chrétiens  ou  autres ,  du  Sultan.  Le  seul 
traité  russe  de  San  Stefano  a  fait  passer,  dans  les  conventions 
de  Berlin,  l'Arménie  et  la  question  arménienne...  Mais  durant 
de  longues  années  après  San  Stefano,  la  Russie  néglige  de 
définir  sa  protection  des  Arméniens.    Il  est  visible  pourtant 
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qu'elle  connaît  bien  les  nécessités  primordiales  de  loulc  pro- 
tection :  on  ne  peut  protéger  que  les  pcrséculés  ;  on  ne  peut 
défendre  que  la  veuve  et  l'orphelin.  La  diplomatie  russe  a 
prévu  une  Arménie  pleine  de  persécutions,  de  veuvages  et 
d'orphelinats —  En  i8f)G,  seulement,  le  prince  LobanoiV  se 
laisse  aller  à  une  confidence;  il  ne  dit  pas  encore  ce  (|uc 
pourra  devenir  l'Arménie  protégée  des  Russes,  mais  ce  qu'elle 
ne  devra  jamais  être  :  «  Nous  ne  tolérerons  jamais  en  Asie 
Mineure  une  autre  Bulgarie.  »  Puis  le  silence  russe  se  fail 
plus  impénétrable  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  /inovielV  à  lanihas- 
sade  de  Gonstantinople  (janvier  1898).  A  défaut  de  déclara- 
tions explicites,  lés  actes  du  nouvel  ambassadeur  vont  du 
moins  parler  clairement.  Une  question  oblige  enfin  les  Russes 
à  définir  leur  politique  future  dans  la  Turquie  arménienne  : 
c'est  la  question  des  chemins  de  fer  d'Anatolie. 

* 
*    * 

Depuis  l'année  i856  oii  les  Anglais  obtinrent  la  prcn)ièrc 
concession,  les  chemins  de  fer  d'Asie  Mineure  ont  passé  par 
trois  phases,  suivant  les  conceptions  économiques  et  poli- 
tiques que  successivement  les  Anglais  et  les  Français 
d'abord,  les  Allemands  ensuite,  et  les  Russes  aujourd'hui,  .=c 
sont  faites  du  rôle  futur  de  la  Péninsule.  De  i85G  à  iSSfi. 
les  Anglais  el  les  Français  construisent  leurs  chemins  de 
pénétration.  En  1886,  les  Allemands  commencent  leur  grande 
voie  de  transit.  En  1900,  la  Russie  trace  sur  le  papier  ses 
lignes  d'occupation. 

Cerclée  sur  quatre  façades  par  la  mer  Xoire,  par  la  mer  de 
Marmara,  par  TArchipel  et  par  la  mer  de  Chypre,  l'Asie 
Mineure  est  une  presqu'île  :  elle  ne  lient  à  la  masse  du  conti- 
nent asiatique  que  par  un  isthme  très  large  de  hautes  mon- 
tao^nes  dressées  en  cinq  ou  six  chaînes  parallèles  entre  le  fond 
de  la  mer  Noire  el  la  plaine  de  Mésopotamie.  Ine  ligne 
droite,  tracée  de  Haidar-Pacha  sur  le  Bosphore  au  golfe 
d'Adalia  sur  la  mer  de  Chypre,  délimiterait  fort  cxacleinenl 
les  deux  provinces  naturelles  de  cette  péninsule.  A  Touesl  de 
cette  ligne,  vers  l'Archipel,  c'est  l'Asie  Mineure  des  vallées 
lluviales  qui  descendent  aux  c<Mes  occidentales  el  vont  aboutir 
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aux  mers  de  Rhodes,  de  Smyrne  et  de  Conslanlinople  ;  à 
l'est,  c'est  l'Asie  Mineure  des  plateaux  qu'enserrent  de  toutes 
parts  des  bourrelets  montagneux  et  qui' n'accède  aux  mers  ou 
aux  terres  limitrophes  que  grâce  à  des  «  portes  »,  comme 
disaient  les  anciens,  grâce  à  des  défilés  très  élevés,  très  étroits, 
très  peu  nombreux.  Partant  de  la  mer,  les  lignes  anglaises  et 
françaises  devaient  pénétrer  au  long  des  vallées  fluviales  ou  à 
travers  les  «  portes  »  des  monts,  jusqu'au  centre  du  plateau, 
jusqu'aux  capitales  turques  de  l'Asie  Mineure,  Angora  et 
Konia.  En  i85G,  un  ingénieur  anglais,  W.  Pressel,  avait 
dressé  pour  le  gouvernement  lurc  un  plan  d'ensemble.  Cinq 
ou  six  ports  sur  les  quatre  mers  étaient  choisis  pour  le  départ 
des  lignes  futures. 

Sur  la  mer  de  Chypre,  la  ligne  de  Mersina  devait  pousser, 
à  traders  le  Taurus  et  les  fameuses  Portes  Ciliciennes,  vers 
le  plateau  de  Konia.  Celte  ligne  ne  fut  concédée  qu'en  j883 
et  pour  la  petite  plaine  maritime  seulement  :  du  port  de 
Mersina  à  la  grande  ville  intérieure  d'Adana,  a  travers  les 
ruines  de  l'ancienne  Tarse,  les  soixante-sept  kilomètres  de 
cette  voie  ont  été  construits  et  sont  exploités  par  une  Société 
française. 

Sur  la  côte  de  l'Archipel,  c'est  de  Smyrne  que  deux  grandes 
lignes,  au  long  des  deux  grands  fleuves  parallèles,  l'Hermos 
et  le  Méandre,  devaient  courir  vers  le  même  plateau  de  Konia. 
Ces  deux  lignes  furent  concédées  à  des  Anglais.  Dès  1806, 
une  première  Société,  Olloman  Railway  C^,  entreprend  la 
ligne  du  Méandre,  qui  met  dix  ans  pour  atteindre  la  grande 
ville  intérieure  d'Aïdin,  sur  le  cours  inférieur  du  fleuve,  et 
vingt-cinq  autres  années  pour  atteindre  Dineir,  au  pied  du 
plateau,  à  la  source  du  fleuve.  Elle  y  garde  encore  aujour- 
d'hui son  point  terminus  (d'oii  son  nom  actuel  Smyrne- 
Aïdin-Dineir  C°j'.  De  Dineir,  trois  embranchements  rayonnent 
vers  les  marchés  de  TchiAvril  et  d'Oloubourlou,  et  vers  les 
défilés  de  Bouldour,  qui  mènent  au  golfe  d'Adalia.  Au  long 
du  parcours,  d'autres  petits  embranchements  ont  porté  à 
cinq  cent  dix  kilomètres  la  longueur  totale  de  cette  conces- 
sion... En  i8G3,  une  autre  Compagnie  anglaise  entreprend  la 
ligne  de  riiermos  et  pousse  d'abord  jusqu'à  la  ville  intérieure 
de  Cassaba  (d'oià  le  nom  qu'elle  gardera  toujours,    Smyrne- 
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Cassaba),  puis,  jusqu'à  Ala-Chcir.  Au  cours  de  sa  ligne 
principale,  elle  a  détourné  vers  le  nord  un  embranchement 
qui  atteint  Sonia  dans  la  plaine  de  l'ancienne  l'ergamc  :  il 
pourrait  sans  grandes  dépenses  s'allonger  jusqu'aux  rives  de 
la  Marmara,  jusqu'à  l'embarcadère  de  Pandcrma,  d'où  la 
traversée  vers  Constanlinople  serait  à  peine  de  six  <»u  huit 
heures.  Entre  Smyrne  et  Constantinople,  en  évitant  les  Darda- 
nelles, toujours  longues  et  souvent  difTiciles,  une  voie  rapide 
serait  ainsi  créée  pour  le  grand  trafic.  Mais  la  Porte  ne  se  soucie 
pas  d'ouvrir  une  nouvelle  route  entre  la  mer  libre  et  la  capi- 
tale :  il  faut  toujours  prévoir  quelque  débarquement  européen 
à  Smyrne.  Tant  que  Smyrne-Cassaba  reste  aux  mains  des 
Anglais,  la  ligne  principale  s'arrête  à  Ala-Cheir,  et  l'embran- 
chement à  Soma.  En  iSg'i,  la  concession  passe  aux  mains 
des  Français  qui  demandent  encore  inutilement  la  prolonga- 
tion Soma-Panderma  et  qui  obtiennent  seulement  (après 
entente  avec  les  Allemands)  la  prolongation  d'Ala-Chcir  à 
Ouchak  sur  le  haut  Hermos,  puis  à  Afioum-Kara-Iiissar  sur 
le  plateau.  La  ligne  française  rejoint  ainsi  la  grande  ligne 
allemande  que  nous  allons  étudier,  vers  Konia.  Par  ce  rac- 
cord, elle  amène  à  Smyrne  tout  le  commerce  du  plateau  ; 
elle  devient  l'artère  principale  de  toute  l'Asie  Mineure. 
Smyrne-Cassaba,  compagnie  française,  exploite  aujourd'hui 
cinq  cents  kilomètres. 

Sur  la  mer  de  Marmara  et  sur  le  Bosphore,  dans  le  voisi- 
nage de  la  capitale  et  du  palais,  le  gouvernement  turc  se 
réserva  les  lignes  futures.  En  187 1,  il  essaya  de  joindre  le 
port  de  Moudania  à  la  grande  ville  intérieure  de  Brousse.  Il 
fit  construire  lui-même  la  voie  et  voulut  l'exploiter.  Elle  fut 
exécutée  en  de  telles  conditions  que,  pendant  vingt  ans,  les 
seuls  chameaux  purent  circuler  sur  ses  traverses.  En  1892,  il 
fallut  appeler  les  étrangers.  Grâce  à  la  Société  des  Batignolles, 
la  ligne  Moudania-Brousse  fonctionne  aujourd'hui  ;  mais  ses 
quarante-deux  kilomètres  n'ont  pas  grande  importance  et  la 
Porte  refuse  tout  prolongement...  De  même,  la  Porte  avait 
choisi  Ilaidar-Pacha  en  face  de  Constantinople  pour  le  départ 
dune  ligne  exclusivement  turque  vers  Ismid  et  la  vallée  du 
Sakaria.  Les  Turcs  parvinrent  à  construire,  mais  non  pas  à 
exploiter,    quatre-vingt-treize  kilomètres  entre  Ilaidar-Pacha 
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et  Isniid.  En  1879,  rexploilalion  fat  remise  à  un  groupe  de 
financiers  anglo-grecs  qui  la  conservèrent  jusqu'au  jour  oii 
les  Allemands  englobèrent  ce  pauvre  tronçon  dans  leur 
gigantesque  projet, 

Sur  la  mer  Noire,  la  pénétration  rencontrait  des  difTicultés 
presque  insurmontables.  La  côte  est  surplombée  par  une 
muraille  montagneuse  que,  seules,  quelques  gorges  de  fleuves 
parviennent  à  couper,  et  ces  gorges  profondes,  repliées  et 
contournées,  n'olfrent  pas  un  chemin.  Néanmoins,  le  port 
de  Samsoun  fut  désigné  pour  la  ligne  future  qui  forcerait 
les  gorges  d'Amasia  et,  gagnant  le  plateau,  atteindrait,  à 
SiAvas,  le  nœud  de  toutes  les  routes  stratégiques  et  commer- 
ciales de  l'intérieur.  En  1896,  un  Français  obtint  la  promesse 
du  firman  pour  le  tronçon  Samsoun-Shvas.  Mais  les  mas- 
sacres arméniens  et  surtout  les  exigences  russes  ont,  de  ce 
côté,  fermé  tout  accès  aux  lignes  européennes...  Plus  voisin 
de  Gonstanlinople,  le  port  d'Eregli,  l'ancienne  Héraclée,  offrait 
à  la  pénétration  un  départ  plus  commode  vers  Angora.  Ici 
ce  furent  les  exigences  allemandes  qui  fermèrent  la  porte 
à  toute  concurrence  des  Chemins  allemands  d'Anatolie.  La 
Porte,  au  reste,  avait  son  intérêt  à  ne  pas  ouvrir  vers  l'inté- 
rieur un  débouché  aux  charbons  d'Eregli  :  tant  que  cette 
houille  de  qualité  encore  médiocre  n'a  de  débouché  que  sur  la 
mer  et  de  clientèle  assurée  que  la  flotte  turque,  le  gouver- 
nement reste  maître  des  prix. 

En  1886,  les  Allemands  apportent  une  conception  nouvelle. 
Il  ne  s'agit  plus  de  la  seule  Asie  Mineure.  A  coup  sûr,  elle 
est  toujours  en  cause  et  les  Allemands  ne  la  négligent  pas  : 
les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  articles  de 
M.  Gaulis  a  ce  sujet*.  Depuis  i85o,  Ross,  Roscher  et  Rod- 
bertus  nréchaient  à  TAllemagne  la  «  conquête  pacifique  »,  la 
«  transformation  de  l'Anatolie  par  l'organisation  du  travail 
national  »,  et  même  la  colonisation  de  l'Asie  Mineure.  Les 
Allemands  tournèrent  leurs  savants,  leurs  géographes  et  leurs 
enquêteurs  commerciaux  vers  ce  pays.  11  fut  reconnu  de 
bonne  prise,  de  moins  bonne  prise  pourtant  qu'on  ne  l'avait 
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espéré  d'abord.  A  mesure  que  les  éludes  allemandes  péné- 
traient plus  avant,  les  avantages  de  l'Asie  Mineure,  ses  possi- 
bilités de  peuplement  et  de  richesse  apparaissaient  moindres. 
Mais  au  delà  de  ce  plateau  ardu,  on  apercevait  les  plaines 
admirables  de  la  Mésopotamie,  le  cours  sinueux  [des  grands 
fleuves  bibliques,  le  limon  du  Paradis  Terrestre  et,  sur  les 
bords  du  Tigre  et  de  l'Euplirate,  les  ruines  des  villes  géantes, 
Ninive,  Babylone,  Ctésiplion,  Bagdad,  qui  prédisaient  la 
future  grandeur  de  ce  pays  aujourd'hui  désert,  —  et  dans  le 
fond,  miroitaient  les  eaux  du  golfe  Persique  qui  tout  droit 
mènent  aux  marchés  de  l'Inde.  A  travers  l'Asie  Mineure 
franchie,  c'est  à  cet  Eden  des  Fleuves  que  la  science  allemande 
voulait  courir.  La  Babylonie,  la  terre  la  plus  riche  du  passe  et 
le  plus  beau  champ  de  colonisalion  présente,  disait,  dans  le  titre 
de  sa  brochure,  le  docteur  Sprenger  pour  compléter  la  bro- 
chure du  docteur  Karger,  L'Asie  Mineure,  champ  de  coloni- 
sation allemande  :  pour  compléter  les  caries  de  l'Asie  Mineure 
entreprises  par  le  docteur  Iviepert,  le  croiseur  allemand 
Ai^cona  allait  explorer  et  minutieusement  dessiner  les  embar- 
cadères du  golfe  Persique. 

En  1889,  on  commença  la  réalisation  de  ces  projets  : 
les  Allemands  acquièrent  la  lii^ne  turco-anglo-grecque 
d'Haidar-Pacha  à  Ismid.  C'est  par  là  que  d'autres  avant  eux 
avaient  déjà  rêvé  de  couper  l'Asie  et  de  relier  par  la  route  la 
plus  courte  l'Europe  centrale  au  golfe  Persique,  Vienne  et 
Conslantinople  à  Bagdad.  A  peine  entre  les  mains  alle- 
mandes, la  ligne  est  vivement  poussée  jusqu'au  seuil  du  plateau 
anatolien  ;  en  1891,  elle  atteint  Esivi-Chcir.  Mais  il  est  impos- 
sible de  couper  ce  plateau  en  ligne  droite  d'Eski-Ciieir  aux 
«  portes  »  de  la  plaine  mésopotamienne.  Le  centre  de  l'Asie 
Mineure  est  un  désert  de  sables,  de  marais  et  de  lacs  salés,  sans 
villes,  sans  cultures  possibles,  sans  eau  douce.  De  tout  temps, 
les  routes  humaines  ont  dû  contourner  ce  désert  par  le  sud 
ou  par  le  nord.  ^  ers  l'Euphrale,  c'est  la  roule  du  nord  qui  est 
la  plus  courte.  C'est  l'ancienne  route  royale  des  Assyriens,  des 
Perses  et  des  Bvzantins  ;  c'est  encore  la  route  des  caravanes 
arméniennes  ou  persanes.  D'Eski-Cheir  à  Diarbékir,  porte  de 
l'Euphrale,  et  à  Mossoul,  gué  du  Tigre,  une  suite  de  grandes 
villes.    Angora,    Yozgal,    Si^vas     et    kharpoul,    marcjue  les 
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étapes.  Les  Allemands  enfilent  celle  route  du  nord  jusqu'à 
Angora  (1892).  En  189.3,  le  Sultan  ne  parle  que  de  ce  grand 
chemin  de  fer  qui  va  lui  mettre  sous  la  main  les  impôts  et 
la  fidélité  parfois  douteuse  de  ses  provinces  syro-arabes.  Il 
vante  a.  tous,  surtout  à  notre  ambassadeur,  les  perspectives 
de  cette  poussée  Angora-Bagdad.  C'est  que  les  Allemands 
ont  toute  la  bonne  volonté  pour  l'entreprendre,  mais  ils 
manquent  de  capitaux  ety  durant  cinq  années,  ils  en  cher- 
chent vainement.  Enfin,  en  1898,  une  entente  avec  les  finan- 
ciers français  leur  en  procure.  On  reprend  le  grand  projet... 
Mais  la  joie  du  Sultan  et  les  leçons  de  la  guerre  turco- 
grecque  ont  éveillé  les  soupçons  russes.  En  Europe,  c'est  la 
ligne  française  Constantinople-Salonique  qui  vient  de  per- 
mettre la  mobilisation  turque  contre  la  Grèce  :  la  ligne  alle- 
mande Angora-Siwas  permettrait  la  même  mobilisation 
contre  les  frontières  russes  en  Asie. 

Les  Allemands  doivent  abandonner  la  route  du  nord  et 
reprendre  à  Eski-Cheir  le  détour  par  le  sud  du  désert  salé. 
Cette  route  du  sud  est  bien  plus  longue.  Par  Koutahia  et 
Afioum-Kara-Hissar  (oli  la  ligne  Smyrne-Cassaba  vient  la 
rejoindre),  elle  atteint  Konia  sans  peine  :  dès  189C,  ce  pre- 
mier tronçon  a  été  fait.  Mais  au  delà  de  Konia,  il  faut  à 
travers  leTaurus  gagner  les  Portes  Ciliciennes  et  brusquement 
tomber  dans  la  plaine  maritime  d'Adana,  puis  contourner  le 
golfe  d'Alexandrette,  regravir  les  pentes  abruptes  de  l'Ama- 
nus,  franchir  les  défilés  de  Marach  et  atteindre  enfin  la  plaine 
de  l'Euphrate.  Longue  et  coûteuse  à  établir,  cette  ligne  sera 
difficile  à  exploiter  à  cause  des  alternatives  de  montées 
abruptes  et  de  chutes  presque  à  pic.  Il  faudra  d'énormes 
dépenses.  Les  Allemands  sont  obligés  de  faire  appel  aux  capi- 
taux étrangers.  L'affaire  devient  internationale  :  /jo  p.  100  aux 
Allemands,  ^o  p.  100  aux  Français,  20  p.  iod  réservés  à 
d'autres,  aux  Russes,  s'ils  j)euvent  payer,  aux  Anglais,  s'ils 
veulent  entrer  dans  la  combinaison.  Les  Anglais  ne  témoi- 
gnent aucune  hâte.  Il  est  visible  que  les  Russes  n'ont  aucun 
moyen  et  ne  trouvent  aucun  prêteur.  Et,  pourtant,  sans  les 
Russes,  l'affaire  devient  insoluble.  Car,  de  ce  côté  encore,  la 
ligne  heurte  les  projets  de  M.  Zinovieff. 
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Avec  ces  projets,  nous  entrons  dans  la  troisième  phase.  En 
février  1900,  la  ligne  Konia-lîagdad  ayant  été  consentie  aux 
Allemands,  l'ambassadeur  russe  réclame  des  compensations. 
Il  demande  le  droit  exclusif  ipour  les  Russes  de  construire  et 
d'exploiter  toute  ligne  future  dans  les  vilayets  voisins  de  leur 
frontière  asiatique.  Appuyée  par  l'Allemagne  complice,  la 
Russie  obtient  du  Sultan  une  promesse  verbale  pour  les 
vilayets  d'Erzeroum  et  de  ïrébizonde  :  le  Sultan  déclare  en 
outre  que  dans  le  vilayet  de  Siwas  les  seuls  Turcs,  à  l'exclu- 
sion des  étrangers,  obtiendront  des  concessions.  Regardez  la 
carte  et  vous  verrez  aussitôt  ce  qu'en  langage  ordinaire  peu- 
vent signifier  ces  engagements. 

Trébizonde  est,  sur  la  Mer  Noire,  le  port  qui  conduit  aux 
provinces  de  la  Grande  Arménie.  Erzeroum  est  à  l'intérieur 
le  marché  et  la  forteresse,  où  confluent  les  deux  routes  qui 
arrivent  aux  provinces  de  la  Grande  Arménie  ;  lune  vient 
de  la  Russie  asiatique  par  Kars,  et  l'autre  vient  de  la  Perse 
par  Bayazid.  Siwas,  au  centre  des  vilayets  arméniens,  est  le 
carrefour  de  toutes  les  roules  qui  divergent  vers  les  quatre 
coins  de  l'horizon  :  à  l'est,  vers  Erzeroum  et  la  Russie;  au 
nord,  vers  Samsoun  et  la  Mer  Noire;  à  l'ouest,  vers  Angora 
et  Constanlinople;  au  sud-ouest,  vers  Konia  et  Adalia  ou 
Smyrne;  au  sud,  vers  Marach  et  le  golfe  d'Alexandrclle.  En 
langage  courant,  la  Russie  exige  donc  la  possession  future  ou 
la  surveillance  de  toutes  les  lignes  nécessaires  à  l'occupation 
de  la  Grande  Arménie.  Elle  ne  demande  pas  la  concession 
immédiate  du  moindre  tronçon.  Elle  est  méthodique  en  ses 
entreprises.  L'alTaire  de  Chine  l'occupe,  et,  tant  que  ses  forces  et 
son  attention  seront  engagées  là-bas,  elle  se  contentera  ici  de 
précautions  préventives  et  d'engagements.  Mais  elle  veut  des 
engagements  écrits  et,  à  mesure  que  l'allaire  chinoise  se  règle, 
elle  devient  plus  pressante.  Ouand  elle  sera  libre  du  coté  de 
Pékin,  elle  veut  qu'à  Constantinople  tout  le  travail  prépara- 
toire soit  fait.  La  Mandchourie  acquise  et  Port-Arllmr  défini- 
tivement assuré,  elle  n'aura  qu'à  transporter  ici  son  personnel, 
son  matériel  et  ses  méthodes.  Car  elle  va  recommencer  ici 
la  poussée  vers  une  autre  mer  libre  :  que  l'Europe  le  veuille 
ou  non.  Payas  au  bord  du  golfe  d'Alexandrctle  sera  quelque 
jour,  sous  une  forme  ou  sous   une  autre,   un  nouveau  Port- 
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Arthur,   et  la  Grande  Arménie  turque,  une  nouvelle  Mand- 
chourie  chinoise. 

Telles  sont  les  conceptions  de  M.  ZinoviefT,  et  sûrement  cet 
ancien     directeur    des    Affaires    asiatiques    à    la    chancellerie 
impériale   n'est   que    le    fidèle    interprète    de    son    gouverne- 
ment. Comprend-on  maintenant  qu'il  ait  hésité  deux  mois  à 
soutenir  les   réclamations  françaises,  et  que   notre  traduction 
d'  «  affaire  turque  »   en-  «  affaire   arménienne  »  n'ait  pas  eu 
le  visa  de  Saint-Pétersbourg  ?  et  comprend-on  le  langage  de 
notre  ministre  à  la  Chambre  qui,  le  [x  novembre  dernier,  lui 
criait:    «Arménie»?   Le  ministre,    visiblement   embarrassé, 
refusait   toute  promesse.    Serait-ce    que    l'intervention   de  la 
puissance  amie   n'a  été    obtenue   récemment  qu'après   enga- 
gements  sur  l'affaire  arménienne  P  M.  Del  cassé  doit  exposer 
prochainement   les  principes    de    sa    politique    en    Arménie. 
Il  faut  attendre.  Ceux  qui  n'ont  pas  oublié  sa  conduite  dans 
l'affaire   Cretoise  espèrent  qu'il  saura   retrouver    son   langage 
de  1898.    Mais   il  est  un   point  que,  dès  maintenant,   il  fau- 
drait   ne    pas    laisser   dans  l'ombre.    Les    Russes   veulent   la 
Grande  Arménie  et  notre  politique  générale  nous  lie   envers 
eux.  Est-ce  à  dire  que  la   question  arménienne  soit  inabor- 
dable? La  Grande  Arménie  n'est   pas  toute   l'Arménie,    et, 
pour  le  moment,  la  conscience  française  serait  satisfaite,  si  les 
massacres  du  moins  étaient  à  jamais  supprimés  dans  ce  coin 
de  Petite    Arménie   où,   de  temps  immémorial,  nous    avons 
exercé  un  protectorat  effectif,  dans  ce  Zeitoun  héroïque  qui, 
tout  voisin  de  la  mer  de  Beyrouth,  peut   et  doit  devenir  un 
Liban  arménien.   En   i863,  l'ambassadeur  de  France  décla- 
rait à  la  Sublime-Porte  que  «  la  France  a  toujours  connu  le 
Zeitoun  indépendant  et  exempt  d'impôts  ». 


VICTOR    BERARD 


L'AdmiinstiMtcur-Géranl  :   11.  CASSAKU. 
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LA  MORT  DE  L'AIGLE,  par  Paul  Eric. 

(CoMnKT  i;  r  C'%   ùdileui;;.) 

C'est  sur  le  canevas  de  la  campagne  de 
ï>ance  que  M.  Paul  Eric  a  brodé  l'aventure 
dramatique  de  ce  roman.  Alexandre  Dumas 
avait  mené  le  roman  historique,  à  travers  l'iiis- 
toire  de  France,  jusqu'à  Napoléon;  il  avait  hésité 
et  reculé  devant  cette  grande  figure.  Mais  un 
siècle  a  passé.  De  nombreux  mémoires  nous  ont 
renseignés  sur  la  vie  au  temps  du  premier  Em- 
pire :  M.  Paul  Eric  a  su  les  utiliser  excellem- 
ment. Son  livre  est  attrayant  ;  il  intéresse  et  il 
émeut.  Une  magnifique  illustration  tirée  en  deux 
couleurs  accompagne  le  texte  du  romancier. 

A    L'ASSAUT   DE    L'ASIE. 

LA    CONQUÊTE    EUROPÉENNE    EN    ASIE, 

par  G.  Saiut-Yves. 

(Alfred  Mame  et  Fils,  éditeurs.) 

^  oici  un  livre  utile,  une  étude  sérieuse  et 
complète  où  les  jeunes  gens  apprendront  à  bien 
connaître  l'hisloire  de  cette  Asie  qui,  vraisem- 
blablement, quand  ils  seront  des  hommes,  pré- 
occupera, chaque  jour  davantage,  les  nations  de 
la  vieille  Europe.  L'auteur  nous  fait  suivre  pas 
à  pas  la  marche  méliiodique  des  Russes,  depuis 
les  steppes  de  la  Russie  méridionale  jusqu'à 
l'Hindou-Kouch  et  aux  Pamirs;  il  nous  fait  dé- 
barquer à  Calicut  avec  Vasco  de  Gama,  accom- 
pagner Albuquerque  sous  les  murs  d'Ormaz, 
pénétrer  la  sagesse  et  l'habileté  de  Dupleix.  Avec 
lui,  nous  assistons  aux  débuts  des  grandes  com- 
pagnies de  colonisation  et  de  commerce.  Nous 
voyons  enfin  comment  les  conquistadors  de  tous 
les  siècles  et  de  tous  les  pays  ont  asservi  l'em- 
pire asiatique,  sans  parvenir  à  se  l'assimiler.  La 
conquête  par  les  armes  est  chose  faite:  reste  la 
conquête  morale  et  intellectuelle,  qui  crée  au  lieu 
de  détruire  cl  de  niveler.  «  C'est  la  page  future 
de  l'histoire  du  continent  asiatique,  et  à  la  fin 
de  ce  livre  l'avenir  écrit  :  A  suivre.  » 

CONTES   D'ORIENT,  par  M.  Guéchot, 

illustrations  iiar  Ruty. 

(Armand   Colin,  éditeur.) 

On  s'intéresse  passionnément  à  la  traduction 
ttérale  que  nous  donne  des  Mille  Nuits  et  une 
Wuit  le  docteur  Mardrus;  mais  l'œuvre  originale 
l'est  pas  seulement  trop  longue  pour  plaire  aux 
nfants;  elle  est  aussi,  et  surtout,  par  troj)  sca- 
ireuse  en  maints  détails.  M.  Guéchot  a  su  fort 
leureusement  extraire  du  recueil  un  certain 
lOmbre  de  contes  qu'on  peut  recommander  sans 
crupule.  Les  Contes  d'Orient  sont  irréprochables 
«a  tous  égards.  M.  Guéchot  a  su  garder  toute  la 
saveur  du  texte  arabe,  sans  qu'on  ait  jamais  la 
sensation  de  quoi  que  ce  soit  d'arrangé  ou  de  sup- 
primé. Une  intéressante  illustration  de  M,  Ruty 
vient  ajouter  encore  au  charme  des  récits.  Le 
volume  est  délicieux. 


UNE    MAISON    BIEN   TENUE; 

CONSEILS  AUX  JEUNES  MAITRESSES  DE  MAISON, 

par    Madame    Marie    Delorme. 

(Armand  Coli.n,  éditeur.; 

C'est  tout  un  art  que  de  bien  tenir  une  mai- 
son: il  n'en  est  pas  de  plus  utile  dans  la  vie 
d'une  femme;  et  il  faut,  très  jeune,  s'être  accou- 
tumée au  souci  continuel  de  bien  remplir  ce 
rôle,  avec  cette  grâce  des  moindres  paroles  et 
des  moindres  gestes  qui  dislingue  les  femmes 
supériçurcs.  L'expérience  ne  donne  qu'à  la  lon- 
gue cette  aisance  tranquille  à  se  jouer  toujours 
des  difficultés  petites  et  grandes.  Mais  du  moins 
trouvera-t-on  en  ce  livre,  sous  une  forme  ave- 
nante, amusante  même,  un  véritable  trésor  de 
conseils,  d'enseignements  et  de  préceptes  appli- 
cables aux  circonstances  les  plus  diverses, 

LA   FRANCE   CHEVALERESQUE, 

par  Gérard  de  Beauregard. 

(Alfred    Mame     et    Fils,    éditeurs.) 

«  France  chevaleresque  !  Les  deux  mots  sem- 
blent si  bien  faits  l'un  pour  l'autre:  il  y  a  dans 
l'idée  que  chacun  d'eux  évoque  une  aQinité  si 
manifeste,  qu'ils  semblent  faire  corps  et  se  réu- 
nir dans  une  de  ces  expressions  toutes  faites  qui 
changent  de  sens,  pour  peu  qu'on  essaie  d'en 
isoler  l'un  des  termes.  »  M.  Gérard  de  Beaure- 
gard a  recherché,  à  travers  l'histoire,  les  origines 
du  caractère  franrais.  Sans  prétendre  fermer  les 
yeux  sur  nos  défauts,  l'auteur  ne  craint  pas  de 
dire  hautement  les  qualités  de  notre  raco,  qua- 
lités profondes,  essentielles,  qu'on  retrouve  tou- 
jours et  partout  chez  tous  les  Français  de  tous 
les  siècles.  L'auteur  a  pu  choisir  ses  héros  pres- 
que au  hasard,  à  travers  les  sept  é[)oques  en  les- 
quelles il  a  réparti  notre  histoire.  Tous  ceux 
qu'il  présente  furent  de  «  braves  hommes  », 
comme  on  disait  autrefois,  et  de  véritables  Fran- 
çais. De  nombreuses  et  belles  illustrations  ajou- 
tent à  l'attrait  des  récits.  Voilà  un  bon  livre  et 
un  magnifique  volume. 

LA  CADETTE,    par  Marie-Anne  de  Bovet. 
(Arma>d   Colin,   édileur.) 

Il  faut  une  femme  pour  analyser  avec  délica- 
tesse le  cœur  ingi'-iiu  des  jeunes  filles.  Mademoi- 
selle Marie  Anne  de  Bovet  excelle  à  pénétrer  et 
à  nous  découvrir  les  plus  secrètes  aspirations,  les 
plus  intimes  désirs  de  ces  âmes  à  la  fois  si  sim- 
ples et  si  complexes.  Elle  connaît  tout  des  jeunes 
filles,  leurs  petites  faiblesses,  leurs  moindres  dé- 
faillances; mais  elle  sait  donner  d'utiles  conseils. 
La  Cadette  est  une  pénétrante  étude,  que  les 
mères  liront  en  la  compagnie  de  leurs  filles.  Le 
roman  est  délicieux;  et,  de  plus,  on  y  peut  ap- 
prendre à  se  fortifier  contre  mille  petits  travers 
qui  amènent  parfois  de  gros  ennuis.  Voilà  un 
véritable  roman  pour  les  jeunes  filles  :  le  récit 
est  pur  et  louchant  ;  le  style  est  limpide,  d'une 
grâce  toujours  harmonieuse. 

il 
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L*  BELLE  HISTOIRE  DU   PRINCE    MUGUET, 
U'xle  do  Jacquin,  illuslraliDiis  du  Gugu. 
(llAiMiKTTK  ET  C'*,  éditeurs.  ) 
Oiiel   délicieux  album    pour    les   tout   petits! 
L'hiïloire  est  jolie,  les   illustrations   sont  drôles 
cl  pitlorcsques.    «  Le  prince  Muguet  naquit   un 
beau   soir   de   printemps;    la    reine   sa   mère   le 
trouva  dans  un  champ  de  muguets   Heuris,  et, 
comme   ii   .Hait   tout   blanc,   elle    lui    donna    le 
nom  de  la  Ueurette  blanche  ».  La  Belle  Histoire 
se  contiime  ainsi,  à  travers  de  naïves  anecdotes  : 
le  récit  s'allonge,  le  Prince  grandit  ;  on  le  marie 
H  quinze  ans  a\ec  la  princesse  Florise,  et  en  un 
seul  jour  ils   cueillent  tous  deux  sept   enfants, 
dans  le  même   pré   lleuri  où   la   reine   sa  mère 
découvrit  jadis  le  Prince,  —  sept  jolis  bambins  : 
Mug,  Muguet,  Muguette,  Muguetin,  Mugueline, 
Muguetinet,  Mnguetinelte,  dont  la  belle  histoire 
fera    plus    tard  de    nouveaux    albums    pour    la 
grande  joie  des  tout  petits. 

COCORICO,  par  J.  Chancel,  dessins  deE.  Gros. 

(  Ch.  Delagrave,  éditeur.) 
C'est  le  Roi  Henri  que  M,  Jules  Chancel  a 
choisi  pour  héros  de  ce  roman.  Il  n'est  pas  en 
France  de  roi  plus  populaire.  Le  roi  Henri,  c'est 
Henri  IV,  le  fils  aventureux  de  Jeanne  d'Albret. 
M.  Jules  Chancel  nous  le  montre  dès  ses  plus 
jeunes  années,  quittant  la  maison  de  sa  mère, 
vivant  en  berger  dans  la  montagne,  parce  qu'on 
a  parlé  de  le  mettre  au  collège.  Un  vieux  reître, 
le  brave  Frézol,  élève  de  Biaise  de  Montluc,  pour 
l'art  de  la  guerre,  et  d'Ambroise  Paré,  pour  l'art 
de  guérir,  reconnaît  l'enfant  et  le  ramène  à  sa 
mère.  Le  brave  Frézol  est  surnommé  Cocorico, 
à  cause  d'un  certain  coq  artificiel  dont  il  est  pos- 
sesseur et  qu'il  fait  parler  à  volonté,  grâce  à  son 
mystérieux  talent  de  ventriloque.  C'est,  avec  le 
roi,  le  héros  du  volume.  Le  récit  est  alerte  et 
ijramatique  :  il  intéressera  les  enfants,  et  il  amu- 
sera les  hommes  graves  par  sa  vorve  agile  et 
gracieuse. 

LE  THÉÂTRE  BLEU,  par  Henry  de  Brieay. 
(.■Vlfued  Mame  et  Fils,  éditeurs.) 

Un  bien  joli  titre  et  de  bien  jolies  pièces. 
M.  Michel  Provins  nous  présente  avec  une  bonne 
grâce  toute  spiritu..lle  l'auteur  et  le  volume,  sans 
chercher  à  faire  à  M.  Henry  de  Brisay  une  ré- 
clame dont  il  n'a  pas  besoin.  Il  nous  dit  combien 
il  a  su  goûter  «  le  charme  intime  de  Jour  de 
Pluie  et  de  Petit  nuage,  s'amuser  à  l'ironie  de 
Scieiïlifvjue ,  rire  au  comique  si  franc  de  Chez 
l'Habitant,  de  15  bis,  être  troublé,  ému  au  drame 
•le  Comme  nous  pardonnons  ».  Signalons  encore, 
après  le  charmant  préfacier,  le  Revenant  et  Cou- 
sine Jeanne.  On  voudra  jouer  en  famille  ces  dé- 
licieuses comédies,  et  toutes  les  pittoresques 
illustrations  de  Lucien  Métivet  aideront  au  détail 
de  la  mise  en  scène.  C'est,  en  un  seul  livre,  tout 
un  répertoire  abondant  et  varié. 


LE  PALAIS  DE  SAINT-CLOUD, 

SES    ORIGINES,    SES    HOTES,    SES    FASTES, 

SES  RUINES,  par  le  Comte  Fleury. 

(H.   Laurens,  éditeur.) 

Saint-Cloud  n'avait  pas  encore  son  historien. 
M.  le  comte  Fleury  a  su  excellemmment  ressus- 
citer ce  passé  glorieux.  Ce  furent  les  Gondi  qui 
s'avisèrent  de  hâtir  aux  pentes  du  coteau  de 
coquettes  maisons  de  plaisance.  Dans  l'une 
d'elles,  Henri  III  fut  assassiné  et  Henri  IV  pro- 
clamé roi  de  France.  Plus  tard,  Saint-Cloud 
passe  aux  mains  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV. 
Mansard  et  Lepautre  bâtissent  un  nouveau  palais, 
Le  Nôtre  dessine  les  jardins,  Mignard  décore  les 
salles  de  fêtes.  Avec  Marie-Antoinette,  Saint- 
Cloud  devient  un  domaine  royal  ;  il  passe  de  sou- 
verain en  souverain  jusqu'à  Napoléon  III,  qui 
en  fit  son  habitation  favorite.  M.  le  comte  Fleury 
a  grandi  à  Saint-Cloud  ;  il  a  bien  connu  le  palais. 
De  nombreuses  et  belles  gravures  illustrent  ce 
magnifique  volume. 

LE   VILLAGE   AÉRIEN, 

LES   HISTOIRES   DE   JEAN-MARIE    CABIDOULIN, 

par  Jules  Verne. 

avec  des  illustrations  de  Georges  Roux, 

(J.   Hetzel,    éditeurs.) 

Deux  romans  de  Jules  Verne  en  un  seul  vo- 
lume :  les  jeunes  lecteurs  ne  se  plaindront  pas. 
Avec  le  Village  aérien,  nous  pénétrons  dans  les 
immenses  forêts  de  l'Afrique,  parmi  des  peuples 
inconnus  de  bêtes  et  d'hommes,  au  milieu  de 
véfféfations  extraordinaires.  Avec  les  Histoires  de 
Jean  Marie  Cabidoulin,  nous  errons  a  travers  le 
Pacifique,  et  les  antiques  légendes,  dont  les 
imaginations  primitives  restent  imprégnées, 
malgré  tous  les  avertissements  de  la  science  nau- 
tique et  du  simple  bon  sens.  Ces  deux  romans, 
comme  tous  ceux  de  Jules  Verne,  s'emparent 
violemment  de  l'attention,  ils  sont  ingénieux  et 
poignants.  Le  crayon  savant  de  Georges  Roux 
a  fait  merveille  pour  l'illustration  de  ce  volume. 

LE  CAPITAINE  HENRIOT,    par  A.  Mélandri, 

avec  des  illuslrations  de  José  Roy. 

(Armand  Colin,  éditeur.) 

Après  le  Capitaine  Bellormeau,  voici  le  non 
moins  célèbre  Capitaine  Henriot.  Les  deux  héros 
sont  dignes  l'un  de  l'autre.  Les  plus  redoutables 
périls  ne  les  effrayent  pas  :  ils  savent  compter 
sur  eux-mêmes,  et  se  tirent  toujours  à  leur  hon- 
neur des  pas  les  plus  dangereux.  D'ailleurs, 
tout  n'est  pas  terrible  en  leur  existence  ;  et 
certaines  de  leurs  aventures  sont  d'une  irrésis- 
tible drôlerie.  Au  moment  le  plus  pathétique,  le 
Dieu  de  la  Comédie  intervient,  descend  tout  à 
coup  de  sa  machine,  et  tout  s'arrange  pour  la 
plus  grande  joie  des  lecteurs  qui  tremblaient 
déjà.  J.Roy  a  composé  pour  le  Capitaine  Henriot 
toute  une  série  de   ravissantes  illustrations. 


LIVRES    ILLUSTRES 
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fllESSIEUBS    LES    ANGLAIS,    par  J.  Sergius, 

illustrations  de  E.  Thélem. 

(Cil.     Dklagravk,     éiiilcur.) 

Sans  la  moindre  hostilité  de  mauvais  goût, 
M.  J.  Sergius  nous  amuse  aux  dépens  do  mes- 
sieurs les  Anglais,  comme  il  nous  amuserait  à 
nos  propres  dépens,  s'il  lui  avait  plu  de  nous 
montrer,  non  pas  des  bonshommes  de  Londres, 
mais  des  Lonshommes  de  Paris.  Et  cet  alhum 
n'est  pas  seulement  divertissant,  il  nous  révèle 
la  Cité  avec  ses  cabs,  ses  innonihrables  petits 
omnibus  conduits  par  des  cochers  aux  «  huit  re- 
flets »  impeccables,  les  bars,  les  types  originaux 
d'hommes  de  toutes  les  conditions,  depuis  le 
conseiller  à  la  Chambre  des  lords  jusqu'au  ba- 
layeur des  rues  à  la  loqueteuse  redingote.  L'ou- 
vrage sera  particulièrement  goûté  par  ceux  qui 
ont  voyagé  en  Angleterre  :  mais  il  intéressera 
tous  les  lecteurs  et  renseignera  le  grand  public. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  les  piquantes 
illustrations  de  M.  E.  Thélem. 

COLETTE    EN    RHODESIA   (la  guerre  au  Transvaal), 
par  André  Laurie.  (J.    Hktzel,  éditeur.) 

Les  lecteurs  du  Filon  de  Gérard  devaient  se 
demander  anxieusement  ce  que  devenait  au 
Transvaal  la  pauvre  Colette,  au  milieu  des  hor- 
reurs de  cette  interminable  guerre.  M.  André 
Laurie  les  renseigne  aujourd'hui.  Et,  sans  doute, 
le  livre  est  sombre,  mais  les  jeunes  lecteurs  se- 
ront courageux  comme  Gérard  et  Colette,  et  ils 
apprendront  en  ce  livre  à  la  fois  la  haine  de  la 
guerre  injuste  et  l'admiration  pour  les  résis- 
tances héroïques.  De  nombreuses  illustrations  de 
M.  L.  Benctt  nous  mettent  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux  toutes  les  scènes  terribles  de  désolation 
et  de  mort  qui  se  renouvellent  chaque  jour  au 
Transvaal.  \oilà  un  roman  qui  est  aussi  de 
l'histoire. 

BONSHOWWES    DE    PARIS,    par    André  Beaunier, 

illusliatiODS  de  Charles  Genty. 
(Tricon  éditeur.) 

M.  André  Beaunier  n'est  pas  seulement  le  cri- 
tique littéraire  avisé  et  subtil  que  connaissent  les 
lecteurs  de  la  Revue;  c'est  aussi  un  critique  des 
mœurs  et  des  gens,  un  humoriste  savoureux  et 
narquois.  Il  avait  j'ublié  naguère  un  bien  joli 
roman,  les  Dupont- Leterrier,  spirituel,  alerte, 
malicieux.  Ces  mêmes  qualités  se  retrouvent 
dans  les  moindres  traits  de  ces  Bonshommes  de 
Paris.  M.  André  Beaunier  les  a  découverts  un 
peu  partout,  ces  bonshommes,  dans  les  rues, 
ou  dans  les  musées,  ou  dans  les  couloirs  de  la 
Sorbonne,  ou  dans  les  allées  du  Luxembourg  et 
des  Tuileries,  les  jours  de  musique  militaire.  Et, 
avec  des  mots,  il  les  a  dessinés,  d'un  croquis  ra- 
pide et  saisissant.  Et  tous  ces  croquis  à  la  plume 
sont  accompagnés  dans  le  volume  par  cent  pitto- 
resques gravures  de  M.  Charles  Genty. 


POUR  L'HONNEUR,  par  Pierre  Perrault, 

iliu>liations  de  Paul  Destez. 
(J.  IlETZEL,   éditeur.) 

Avec  un  esprit  droit  et  un  cœur  honnôte,  on 
se  tire  de  toutes  les  aventures  et  de  tous  les 
périls,  et  il  se  rencontre  toujours  à  point  de 
braves  gens  pour  donner  un  peu  d'aid«  à  ceux 
qui  n'en  sont  pas  indignes.  Ce  volume  illustre 
une  fois  de  plus  cette  vérité,  et  le  jeune  héros 
de  ce  roman  mérite  d'être  pris  pour  modèle  : 
dès  son  jeune  âge,  il  s'est  promis  de  ne  vivre 
que  pour  l'honneur  ;  c'est  lu  un  véritable  talis- 
man qui  le  rend  fort  contre  toutes  les  embû- 
ches. Le  récit  de  M.  Pierre  Perrault  est  fort 
habilement  conduit;  même  les  moindres  scènes 
sont  attachantes  ;  les  fort  belles  illustrations  de 
M.  Paul  Destez  nous  font  assister  aux  plus  poi- 
gnantes. 

LA  TOUR  D'AUVERGNE, 
texte  do  Georges  Montorguoil,  illu>tr6  par  Job. 

(GoMBET  ET  C'  =  ,  éditeurs.) 

La  Tour  d'Auvergne  I  Le  premier  grenadier  ! 
Figure  populaire  entre  toutes.  Intrépide  avec 
bonhomie,  toujours  prêt  à  courir  allègrement  au 
devant  du  danger,  camarade  loyal  cl  sûr,  la  Tour 
d'Auvergne  avait  droit  à  ce  bel  album  !  C'est  de 
lui  que  Napoléon  a  pu  dire  qu'il  était  digne  de 
Plutarque.  M.  Georges  Montorgueil  a  su  nous 
conter  de  fai;on  charmante  la  vie  et  la  mort  de 
cet  illustre  soldat.  Tour  à  tour  attendri  et  sou- 
riant, souvent  ému,  il  nous  fait  assister  aux 
grandes  scènes  de  cette  vie  admirable,  d'un  style 
toujours  alerte  qui  s'élève  jusqu'à  l'éloquence. 
Un  maître  de  l'illustration,  Job,  a  su  comme  tou- 
jours rester  exact  jusque  dans  la  fantaisie  la 
plus  outranclère,  et  ses  belles  gravures  en  cou- 
leurs sont  une  joie  pour  les  yeux. 

CIGALE  EN  CHINE,   par  Paul  d'Ivoi, 
illustré  par  Louis  Bombled. 
vCd.MBKT  ET  C'",  éditeurs.) 

La  gaieté  de  ce  livre,  c'est  Cigale,  une  pitto- 
resque et  neuve  incarnation  du  gavroche  Pari- 
sien, gouailleur  et  courageux,  que  rien  ne  dé- 
monte, qui  s'amuse  de  tout,  et  qui  est  toujours 
prêt  à  mourir  en  brave.  Fort  habilement,  M.  Paul 
d'Ivoi  a  su  faire  entrer  en  ce  récit,  à  côté  de 
personnages  imaginaires,  des  hommes  de  l'his- 
toire, comme  MNL  Pichon,  de  Giers,  von  Ket- 
teler  :  car  il  nous  raconte  en  ce  livre  les  événe- 
ments de  la  guerre  de  Chine,  jusqu'à  cette 
suprême  défense  des  légations  européennes  à 
Pékin.  Tour  à  tour  poignantes  et  bouflbnncs, 
les  illustrations  de  M.  Bombled  suivent  pas  à  pas 
l'attrayant  récit  de  M.  Paul  d'Ivoi.  Le  livre  inté- 
ressera tous  les  jeunes  lecteurs  :  ils  y  trouve- 
ront de  beaux  traits  d'héroïsme,  d'amusantes 
boutades,  en  même  temps  que  l'histoire  tou- 
chante de  la  délicieuse  petite  princesse  Roseau- 
Fleuri. 
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NOS  PETITES  GRAND'MÈRES. 

LA   JEUNE    FILLE   AU    XVIII°   SIÈCLE, 

par  Léo  Claretie, 

avec  200  reproductions  (le  peintures  el  dessins  de  l'époque. 

(Alfred  Mamk    et  Fils,    éditeurs.) 

0  Les  Projets,  les  Traités  d'éducation,  les  Con- 
seils, les  Avis,  que  le  xyiii^  siècle  a  vus  naître 
plus  que  tout  autre  à  foison,  nous  disent  aujour- 
d'hui, de  la  jeune  fille  surtout,  ce  qu'on  eût 
souhaité  qu'elle  fût,  plutôt  que  ce  qu'elle  était 
en  réalité.  »  M.  Léo  Claretie  a  fort,  peu  consulté 
les  pédagogues;  mais  il  a  voulu,  comme  il  le  dit 
fort  bien,  surprendre  la  jeune  fille  dans  la  sin- 
cérité de  ses  impressions,  dans  la  réalité  de  ses 
habitudes  journalières.  Son  livre  est  anecdolique, 
par-dessus  tout.  Depuis  la  naissance  jusqu'au 
mariage,  il  nous  fait  suivre  pas  à  pas  l'existence 
de  «  nos  petites  grand'mères  »  :  il  nous  dit  leurs 
jeux  et  leurs  jouets,  leur  vie  dans  la  famille  et 
au  couvent,  leurs  arts  d'agrément,  leurs  plaisirs, 
leurs  devoirs  religieux,  leur  toilette.  Les  moin- 
dres pages  sont  alertes  et  pimpantes.  L'auteur  se 
proposait  de  répondre  à  cette  intéressante  ques- 
tion: lequel  vaut  le  mieux  pour  une  jeune  fille? 
Avoir  vécu  au  xviii^  siècle  ou  dans  le  siècle  où 
nous  sommes  .3  M.  Léo  Claretie  n'hésite  pas,  et 
nos  jeunes  filles  feront  bien  de  méditer  ce  livre  : 
elles  s'avoueront  qu'elles  ne  sont  pas  à  plaindre, 
et,  malgré  un  regret  peut-être  pour  les  jolies 
costumes  de  leurs  aïeules,  elles  ne  porteront  pas 
trop  d'envie  aux  pauvres  petites  filles  de  Greuze, 
si  résignées,  et  si  mélancoliques. 

JUSTINIEN  ET  LA  CIVILISATION  BYZANTINE 
AU  VI'  SIÈCLE,   par  Ch.  Diehl. 

(Lehulx,    éditeur.) 

Parmi  tant  d'empereurs  qui  régnèrent  sur 
Byzance,  Justinien  et  Théodora,  plus  que  d'au- 
tres, ont  échappé  à  l'oubli  :  tout  le  monde  con- 
naît Sainte-Sophie  et  le  Code,  plus  encore  les 
mosaïques  de  Ravenne  et  le  drame  de  Sardou. 
Plus  que  d'autres,  ils  méritaient  donc,  dans  la 
présente  renaissance  des  études  byzantines,  que 
leur  histoire,  qui  n'avait  jamais  été  écrite,  fût 
enfin  racontée  C'est  ce  que  M.  Diehl  a  fait  dans 
ce  savant  et  beau  Hvre  où,  comme  il  le  dit, 
«  tout  en  s'appuyant  sur  l'étude  constante  des 
souvenirs  originaux,  il  a  voulu  faire  revivre  en 
un  tableau  Intéressant  pour  ceux-là  même  qui 
ne  se  piquent  pas  d'érudition,  la  pittoresque 
image  de  ce  monde  byzantin  disparu  ».  Et,  en 
effet,  dans  le  pompeux  décor  du  palais  impérial, 
dans  le  cadre  des  grandes  villes  de  l'époque,  re- 
présentatives des  goûts  dominants  et  des  passions 
maîtresses  du  temps,  les  personnages  revivent 
dans  la  complexité  de  leurs  ambitions  et  de  leur 
activité.  Une  illustration  bien  choisie  et  très 
abondante  complète  le  tableau  en  mettant  sous 
les  yeux  les  splendeurs  de  la  civilisation  et  de 
l'art  byzantin  au  vi«  siècle. 


LES   ÉVASIONS  CÉLÈBRES, 

d'après   les  récits  des    liistoriens,    les    mémoires   el   la 

correspondance  de  Benvenuto  Cellini, 

Caumont  de  la  Force,  le  Cardinal  de  Retz,  ciC. 

(Hachette  et  C'=,  éditeurs.) 

Les  éditeurs  ont  emprunté  ces  récils  aux  his- 
toires de  tous  les  pays.  «  L'Italie  y  figure  avec 
Benvenuto  Cellini  et  Casanova,  l'Angleterre 
avec  les  Stuarts,  la  Hollande  avec  Grc^tius,  l'Alle- 
magne avec  Trenck,  la  Pologne  avec  Stanislas 
Leczinski  et  les  héros  de  l'Indépendance  au 
XVIII*  et  au  xix^  siècle.  »  Mais,  comme  il  était 
naturel,  c'est  surtout  à  notre  histoire  de  France 
qu'on  a  fait  la  plus  grande  place.  La  plupart  des 
héros  sont  en  ce  livre  les  narrateurs  de  leurs 
propres  aventures;  «  évidemment,  tous  n'ont  point 
soutenu  la  cause  la  plus  juste,  mais  tous  peu- 
vent par  quelque  côté  être  considérés  comme  des 
maîtres  de  vaillance  et  d'énergie  ».  Les  beaux 
dessins  en  couleurs  d'Alfred  Paris  fixeront  dans 
le  souvenir  du  lecteur  les  plus  dramatiques  épi 
sodés. 


L'EMPIRE   COLONIAL   DE  LA  FRANCE, 

L'INDO-CHINE, 

Cochinchine,  Cambodge,  Laos,  Annam,  Tonkin, 

par   Marcel  Dubois, 

Vandeletj     Gervais    Courtellemont,     etc. 

(FiR.vi.N  DiDOT  ET  C'^  éditeurs.) 


il 


Trop  rares  sont  en  France  ceux  qui  ont  pu 
visiter  notre  empire  colonial.  Nous  savons  que 
là-bas,  très  loin,  certaines  parties  du  monde  nous 
appartiennent:  ce  sont  comme  des  habitations  de 
campagne  où  nous  aurions  le  droit  de  nous  ins- 
taller ;  mais  de  ces  contrées  merveilleuses  nous 
ne  connaissons  guère  que  le  nom.  Ce  bel  ou- 
vrage sur  l'Indo-Chine  nous  transporte  sur  place; 
nous  y  explorons  forêts,  champs  de  riz,  de  coton, 
de  thé,  de  café,  d'épices  et  de  jute,  et  villes 
même:  car,  à  chaque  instant,  presque  à  to.ites 
les  pages,  les  illustrations  photographiques  de 
M.  Gervais  Courtellemont  font  surgir  au  milieu 
du  texte  choses  et  gens. 

GÉOGRAPHIE     PITTORESQUE     ET     MONUMENTALE 

DE  LA  FRANCE,  LA  FRANCE  DE  L'EST, 

par  Ch.  Brossard. 

(Ernest  Flam.marion,   éditeur.) 

Nous  avons  signalé  naguère  les  deux  premiers 
volumes  de  cette  géographie  pittoresque  et  mo- 
numentale de  la  France.  Dans  ce  volume,  voici 
la  Champagne,  la  Lorraine,  l'Alsace,  réduite, 
hélas  !  au  territoire  de  Belfort,  la  Franche-Comté, 
la  Bourgogne,  le  Nivernais  et  le  Lyonnais  Ce 
volume  ne  le  cède  en  rien  aux  deux  premierr.  Si 
la  Franche-Comté  ne  nous  fournit  pas  une  grande 
abondance  de  monuments,  ceux  qu'on  y  ren- 
contre présentent  un  intérêt  exceptionnel.  A 
Lyon,  par  contre,  ni  les  monuments,  ni  les  as- 
pects pittoresques  ne  font  défaut.  Chacune  de 
nos  provinces  nous  offre  tour  à  tour  son  contin- 
gent particulier  de  beautés. 
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